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经 济篇 - 

当我 写着后 面那些 篇页， 或者说 那一大 堆文字 的时候 ，我是 
在 孤独地 生活着 ，在森 林中， 在马萨 诸塞州 的康科 德城， 瓦尔 f 
J 湖的 湖岸上 ，在我 亲手建 筑的木 屋里， 距离任 何邻居 一英里 ，'只 

靠着 我双手 劳动， 养活我 自己。 在那里 ，我住 了两年 又两个 月。 

# 

目前 ，我 又是文 明生活 中的过 客了。 

■ H. 

要不是 市民们 曾特别 仔细地 打听我 的生活 方式， 我 本不会 
这般 唐突， 拿私事 来渎请 读者注 意的。 有 些人说 我这个 生活方 
式怪癖 ，虽然 我根本 不觉得 怪癖， 考虑到 我那些 境遇， 我 只觉得 
非常 自然, 而且 合情合 理呢。 有 些人则 问我 有什么 吃的; 我是否 
感到 寂寞； 我害 怕吗， 等等。 另一些 人还好 奇得很 ，想知 道我的 
哪一 部分收 入捐给 慈善- 业了， 还有 一些人 ，家大 口阔, 想知道 
我 赡养了 多少个 贫儿。 所以这 本书在 答复这 一类的 问题时 ，请 
对 我并无 特殊兴 趣的读 者给以 谅解。 许 多书， 避 而不用 所谓第 
一人称 的“我 ”宇; 本书是 用的; 这本书 的特点 便是“ 我”字 用得特 
别多： 其实 ，无论 什么书 都是第 一人称 在发言 ，我 们却常 把这个 
忘 掉了。 如果我 的知人 之深， 比得上 我的自 知之朋 ，我就 不会畅 
谈自我 ，谈 那么 多了。 不 幸我阅 历浅陋 ，我 只得局 限于这 一个主 
、题。 但是 ，我对 于每一 个作家 ，都不 仅仅要 求他写 他听来 的别人 




的 生活, 还要求 他迟早 能写出 简单 而诚恳 的自己 的 生活, 写得好 
象 是他从 远方寄 给亲人 似的; 因为我 觉得一 个人若 生活得 诚恳， 

他 一定是 生活在 一个遥 远的地 方了。 下 面的# 些 文字， 对于清 
寒的 学生， 或许 特别地 适宜。 至于 其余的 读者， 我 想他们 是会取 
其适 用的。 因为， 没有人 会削足 适履的 I 只 有合乎 尺寸的 衣履， 
才能对 一个人 有用。 ， 

我乐意 诉说的 事物, 未必是 关于中 国人和 桑威奇 岛①人 ，而 
是关于 你们， 这 些文字 的读者 ，生活 在新英 格兰② 的居民 ，关于 
诸 君的遭 遇的， 特别 是关于 生逢此 世的本 地居民 的身外 之物或 
环境的 ，诸 君生 活在这 个人世 之间， 度过 了什么 样的生 活哪； 你 
们 生活得 如此糟 糕是否 必要呢 I 这种 生活是 否还能 改善改 善呢？ / 
我 在康科 德旅行 了许多 地区; 无论 在店铺 ，在公 事房, 在田野 ，到 
处我 都看到 ，这里 的居民 仿佛都 在赎罪 一样， 服役 着成千 种的惊 
人 苦行。 我 曾经听 说过婆 罗门教 的教徒 ，坐在 四面火 焰之中 ，眼 
耵 着太阳 ，或 在烈火 的上面 倒悬了 身体; 或侧 转了头 望青天 ，“直 
到他们 无法恢 复原状 ，更 因为脖 子是扭 转的， 所以除 了液体 ，别 
的 食品都 不能流 入胃囊 中”; 或者, 终生 用一条 铁链， 把自 己锁在 
一株 树下; 或者， 象 毛毛虫 一样， 用 他们的 身体来 丈量帝 国的广 
袤 土地; 或者 ，他们 独脚站 立在柱 子顶上 一 然而啊 ，便 是这种 
有意识 的赎罪 苦行， 也不 见得比 我天天 看见的 景象更 不可信 ，更 
使 人心惊 肉跳。 赫较 克勒斯 ③从事 的十二 个苦役 跟我的 邻居所 
从事的 苦役一 比较， 简直 不算一 回事, I 因 为他一 共也只 有十二 


① 即夏威 夷群岛 》 ^ ' 

② 美 国东北 部六州 总称。 马萨诸 塞州在 其内， 是 英国清 教徒最 初移殖 之地。 

③ 希腊 神话中 的英雄 ，曾 杀死纳 米谷中 的雄獅 ，九 头兽， 阿玛逊 女王, 三个身 
体的怪 牛等等 • 




个 ，做完 就完了 I 可是 我从没 有看到 过我的 邻人杀 死或捕 获过任 
何 怪兽， 也 没有看 郭过他 们做完 过任何 苦役。 他们 也輕: 有依俄 
拉 斯这样 的赫 拉 克勒斯 的忠仆 ，用 一 块火红 的 烙铁， 来烙 印那九 
头 怪兽， 它 是被割 去了一 个头， 还 会长出 两个头 来的。 

我看见 青年人 ，我 的市民 同胞， 他们的 不幸是 ，生下 地来就 
继承 了田地 、庐舍 、谷仓 、牛 羊和 农具； 得到它 们倒是 容易， 舍弃 

仓们可 困难了 。宁可 他们诞 生在空 旷的牧 场上， 让狼来 给他们 

、 

喂奶， 他 们倒能 够看清 楚了， 他们是 在何等 的境遇 中劳动 着的。 
谁 使他们 变成了 土地的 奴隶？ 为什 么有人 能够享 受六十 英亩田 
地 的供养 ，而更 多人却 命定了 ，只能 琢食尘 土呢？ 为什么 他们刚 
生 下地， 就 得自掘 坟墓？ 他们 不能不 过人的 生活， 不能 不推动 
这一切 ，一个 劲儿地 做工， 尽可能 地把光 景过得 好些。 我 曾遇见 
过多 少个可 怜的、 永 生的灵 魂啊， 几乎被 压死在 生命的 负担下 
面 ，他 们无法 呼吸， 他 们在生 命道上 爬动， 推动他 们前面 的一个 
七 十五英 尺长, 四十英 尺宽的 大谷仓 ，一个 从未打 •扫 过助 奥吉亚 
斯的 牛圈① ，还 要推动 上百英 亩之地 ，锄地 、芟草 ，还 要放 牧和护 
林！ 可是， 男 一些并 没有继 承产业 的人， 固 然没有 了这种 磨难, 
却也得 为他们 几立 方英尺 的血 ^ 之躯 ，委曲 地 生活, 拚性 命地做 
'工 哪。 

人可是 在一个 大错底 下劳动 的啊。 人的 健美的 躯体， 大半 
很快 地被犁 头耕了 过去， 化为泥 土中的 肥料。 象 一本古 书里说 
的， 一神 似是而 非的， 通称 “必然 ”的命 运支配 了人， 他 们所积 

累的 财寅， 被飞 蛾和锈 霉再腐 蚀掉， 并且 招来了 肤箧的 盗贼。 

■% 

① 希腊 神话中 ，奧吉 亚斯王 有三千 头牛， 牛圈三 十年没 有打扫 ，赫拉 克勒斯 
引阿 尔甫斯 河水， 一天就 把它冲 洗干净 了》 
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这 是一个 愚蠢的 生命， 生前 或者不 明了， 到 临终， 人们 终会明 
白的。 据说， 杜卡 利盎和 彼尔在 创造人 类时， 是 拿石头 扔到背 
后去 。① 诗 " Z ? : 

Inde genus durum sumus, experiensque laborum, 

Et docun>enta damus qua simus origine nati •③ 

■ 

h 

后来 ，罗 利③也 吟咏了 两句音 响宏亮 的诗： 

I r 

* 

■s 

“从 此人心 坚硬， 熬尽 愁苦， 

证明我 们的身 体是岩 石本质 。” 

真是 太盲目 地遵守 错误的 神示了 ，把石 头从头 顶扔到 背后去 ，也 
不看一 看它们 坠落到 什么地 方去。 

大 多数人 ，即使 是在这 个比较 自由的 国土上 的人们 ，也 仅仅 
因为 无知和 错误, 满载着 人为的 忧虑， 忙 不完的 粗活， 却 不能采 
集 生命的 美果。 操 劳过度 ，使 他们的 手指粗 笨了， 颤抖得 又太厉 
害 ，不适 用于采 集了。 真的 ，劳 动的人 ，一天 又一天 ，找不 到空闲 
来 使得自 己真正 地完整 无损； 他无 法保持 人与人 间最勇 毅的关 
系 f 他 的劳动 ，一 到市场 i , 总是 跌价。 除了做 一架机 器之外 ，他 
没时 伺来做 别的。 他怎 能记得 他是无 知的呢 —— 他是全 靠他的 


① 据希 腊神话 ，洪水 以后， 世上只 剩下杜 卡利盡 和彼尔 他们两 个人， 于是神 
示 意他们 把母亲 的骨骼 从头顶 扔到背 后去。 他们 认为大 池是万 物之母 ，石 
头 是母亲 的骨骼 ，就照 办了。 每一 块石头 扔到背 后都变 成了人 o 

② 拉 丁文： 从此 人成为 坚硬物 种而历 尽辛苦 ，给我 们证明 我们是 什么来 历。 

③ 罗利 (Walter Raleigh, 1552 — 1618): 英国航 海家、 政治家 、作家 # 


无 知而活 下来的 —— 他还经 常绞尽 脑计呢 0 在评 说他们 之前, 
我们先 要免费 地使他 穿暖、 吃饱 ，并 甩我们 的兴奋 剂使他 恢复健 


康。 我们 天性中 最优美 的品格 ，好比 果实上 的粉霜 一样， 是只能 
轻手 轻脚, 才得保 全的。 然而 ，人与 人之间 就是没 有能如 此温柔 


地 相处。 

读 者之中 ，这 些个情 况我们 都知道 ，有 人是穷 困的， 觉得生 
活 不容易 ，有 时候， 甚而至 于可以 说连气 也喘不 过来。 我 毫不怀 
疑 在本书 的读者 之中， 有人 不能为 那吃下 了肚的 全部饭 食和迅 
速磨损 或已经 破损的 衣着付 出钱来 ，好容 易忙里 偷了闲 ，才 能读 
这几 页文字 ，那还 是从债 主那里 偷来的 时间。 你 们这许 多人过 
的是何 等低卑 、躲 来躲 去的生 活啊， 这很 明显， 因 为我的 眼力已 
经 在阅历 的磨刀 石上磨 利了; 你们时 常进退 维谷, 要想做 成一笔 
生意 来偿清 债务, 你们深 陷在一 个十分 古老的 泥沼中 ，拉 丁文的 
所谓 aes alienum 一 别人的 铜币中 r 有些 钱币可 不是用 铜来铸 


的吗; 就在 别人的 铜钱中 ，你们 生了, 死了， 最后葬 掉了； 你们答 
应 了明天 偿清; 又一 个明天 偿清， 直 到死在 今天， 而债务 还未了 
结; 你 们求恩 ，乞怜 ，请求 照顾， 用 了多少 方法总 算没有 坐牢； .你 
们撒谎 ，拍 马， 投票 ，把自 己缩进 了一个 规规矩 矩的硬 壳里, 或者 
吹噱 自己， 摆 出一副 稀薄如 云雾的 慷慨和 大度的 模样， 这才使 


你们 的邻人 信任你 ，允 许你们 给他们 做鞋子 ，制 帽子, 或上衣 ，或 


车辆 ，或让 你们给 他们代 买食品 ： 你 们在一 只破箱 笼里， 或者在 
灰 泥后面 的一只 袜子里 ，塞进 了一把 钱币， 或者塞 在银行 的砖屋 
里, 那里 是更安 全了; 不 管塞在 哪里, 塞 多少， 更不管 那数目 是如 
何 地微少 ，为 了谨防 患病而 筹钱， 反而把 你们自 己 弄得病 倒了。 

有时 我奇怪 ，何以 我们如 此轻率 ，我几 乎要说 ，竟然 实行了 
罪恶昭 彰的， 从外 国带进 黑奴来 的奴役 制度。 有 那么多 苛虐而 


熟 练的奴 隶主， 奴役了 南方和 北方的 奴隶。 一个 南方的 监守人 
是毒 辣的, 而 一个北 方的监 守人更 加坏, 可是 你们自 己做 起奴隶 
的监 守人来 是最最 坏的。 谈什么 —— 人的 神圣！ 看大路 上的赶 
马人 ，日 夜 向市场 赶路， 在他 们的内 心里 会有什 么神圣 的 思想在 
激荡 着呢? 他 们的最 高职责 是给驴 马词草 饮水！ 和运输 的贏利 
相 比较， 他们的 命运算 什么？ 他们 还不是 在给一 位繁忙 的绅士 
赶 驴马？ 他 们有什 么神圣 ，有 什么不 朽呢？ 请看他 们匍伏 潜行， 
一整 天里战 战兢兢 ，毫 不是神 圣的， 也 不是不 朽的， 他们 看到自 
己的 行业， 知 道自己 是属于 奴隶或 囚徒这 种名称 的人。 和我们 
的自 知之明 相比较 ，公众 舆论这 暴戾的 君主也 显得微 遠无力 。正 
是一 个人怎 么看待 自己， 决定了 此人的 命运， 指 向了他 的归宿 
. 要 在西印 度的州 省中谈 论心灵 与想象 的自我 解放， 可没 有一个 
威勃尔 福司① 来促进 的呢。 再请 想一想 ，这 个大陆 上的妇 人们， 
编织着 梳妆用 的 软垫, 以便 临死之 日用， 对她 们自己 的命 运丝毫 
也不 关心！ 仿佛 蹉跎时 日还无 损于永 恒呢。 

.人类 在过着 静静的 绝望的 生活。 所 谓听天 由命， 正 是肯定 
的 绝望。 你从绝 望的城 市走到 绝望的 村庄， 以 水貂和 麝鼠的 勇 
敢 来安慰 自己。 甚 至在人 类的所 谓游戏 与娱乐 底下， 都 隐藏着 
'一种 凝固的 ，不 知又 不觉的 绝望。 游 戏中都 没有游 戏可言 ，因为 
工作之 后才是 游戏。 ‘可是 不做绝 望的事 ，才是 智慧的 一种特 征^ 
当我 ft 用教义 问答法 的方式 ，思考 着什么 是人生 的宗旨 ，什 
么 是生活 的真正 的必需 品与资 料时， 仿佛 人们还 曾审慎 从事她 
选 择了这 种共同 生活的 方式， 而不要 任何别 的方式 似的。 其实 


① 威勃 尔福司 （WillUm Wilberforce, 1759—1833)： 在英国 殖民地 从事解 
放 奴隶的 人道主 义者。 


_ 们也 知道， 舍此而 外是别 无可以 挑选的 方式。 但清醒 健康的 

乂 都知道 ，太 阳终古 常新。 抛 弃我们 的偏见 ，是永 远不会 来不及 

1 

的。 无论如 何古老 的思想 与行为 ，除 非有 确证， 便 不可以 轻信。 
在今天 人人附 和或以 为不妨 默认的 真理， 很可能 在明天 变成虚 
无缧渺 的氤氲 ，但 还会有 人认为 是乌云 ，可以 将一阵 目‘霖 洒落到 
大 地上来 。把老 头子认 为办不 到的事 来试办 一下， 你往 往办成 
功了。 老人 有旧的 一套， 新人 有新的 一套。 古人不 知添上 _料 
便可 使火焰 不灭; 新 人却把 干柴放 在水壶 底下; 谚语 说得奸 :“气 
死老 头子” ，现 在的人 还可以 绕着地 球转， 迅 疾如飞 鸟呢。 老年 
人 ，虽 然年纪 一把， 未必能 ¥ 年轻 的一代 指导得 更好， 甚 至他们 
未必 够得上 资格来 指导; 因为 他们虽 有木少 收获， 却也已 大有损 
失。 我们 可以这 样怀疑 ，即使 最智慧 的人， 活了 一世， 他又 能懂. 

得多少 生活的 绝对价 值呢。 实 际上， 老年 人是不 会有什 么极其 1 

■ 、 ■ 

重要的 忠吿给 予年轻 人的。 他们的 经验是 这样地 离破碎 ，他 
们的生 活已经 是这样 地惨痛 的失败 过了， 他们必 须知道 大错都 
是自己 铸成的 》 也许， 他们 还保留 着若干 信心， 与 他们的 经验是 
不相符 合的， 却 可惜他 们已经 不够年 轻了。 我在 星球 生活 
了三十 来年， 还没 有听到 过老长 辈们一 个字， 可谓 有价值 '的 ，可 
谓热 忱的忠 告的。 他们 什么也 没告诉 过我， 也许 他们是 不能告 
诉我 什么中 肯的意 见了。 这里就 是生命 ，一 个试验 ，它的 极大部 
分我都 没有体 验过; 老 年人体 验过了 ，但 却于我 无用。 如 果我得 
到 了我认 为有用 的任何 经验， 我一定 f 这样 想的， 这个经 验嘛， 
我的老 长辈们 可是提 都役有 提起过 W 呢。 

有一个 农夫对 我说: “光 吃蔬菜 是活不 了的， 蔬莱不 能供给 
你 骨骼所 需要的 养料; ”这样 他每天 虔诚地 分出了 他的一 部分时 
间, 来获 得那种 可以供 给他骨 骼所需 的养料 》 他一边 说话， 一边 



h 




跟在 耕牛后 面走， 让 这条正 是用蔬 菜供养 了它的 骨骼的 耕牛拖 
动_他 和他的 木犁不 顾一切 障碍地 前进。 某些 事物， 在 某些场 
合 ，例 如在最 无办法 的病人 中间， 确 是生活 的必霈 资料， 却在另 
一些 场合, 只变 成了奢 侈品， 再换了 别样的 场合， 又可能 是闻所 
未闻 的东西 a 

有 人以为 人生的 全部， 无论在 髙峰之 巅或低 陷之谷 ，都 已给 
先 驱者走 遍了， 一切都 已被注 意到。 依照爱 芙琳① 的话： “智慧 
的 所罗门 曾下令 制定树 木中间 应有的 距离； 罗马 地方官 也曾规 
定， 你 可以多 少次到 邻家的 地上去 拣拾那 落下来 的橡实 而不算 
你乱 闯的， 并 曾规定 多少份 橡实属 于邻人 。”希 波克拉 底® 甚至 
传下了 剪指甲 的方法 ，剪 得不 要太短 或太长 ，要齐 手指矣 《 无疑 
.问的 ，说 是把生 命的变 易和欢 乐都消 蚀殆尽 的那种 烦慊和 优闷， 
是跟亚 当③同 样地古 老的。 但人 的力量 还从未 被衡董 出来呢 J 
我们 不雜根 据他已 经完成 的事来 判断他 的力量 ，他 做的少 et 了。 
不 论你以 前如何 失败, “ 别感伤 ，我的 孩子, 谁指定 你去做 你未曾 
做 完的事 呢?” 

我 们可以 用一千 种简单 的方法 来测定 我们的 生命, 举例以 
明之 ，这 是同一 个太阳 ，它 使我种 的豆子 成熟， @ 时竟然 照耀了 
象我们 的地球 之类的 整个太 阳系。 如 果我记 住+这 一点， 那就 
能预防 若干的 错误。 可是 我锄草 时并没 有这样 去想。 星 星是何 
等神 眘的三 角形的 尖顶！ 宇宙 各处， 有多 少远远 隔开的 不同的 
物种 在同时 思考着 同一事 实啊！ 正如 我们的 各种体 制一样 ，大 

J I 

① 爱芙琳 (John Evelyn, 1620-1706)： 英国 作家。 

(D 希波 克拉底 (Hippocrates, 公元前 46(> —约 公元前 359): 希腊 名医， 西方 
医学的 始祖。 

③ 亚当 ( Adam): « 圣经 > 中人类 的 始祖。 见 《 圣经 _ 旧约 • 创世记 
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自 然和人 生也是 变化多 端的。 谁能 预知别 人的生 命会有 什么远 
景？ 难 道还有 比一瞬 之间通 过彼此 的眼睛 来观察 更伟大 的奇迹 


吗？ 我们 本应该 在一小 时之内 就经历 了这人 世的所 有时代 > 是 
-的 ，甚 至经历 了所有 时代中 所有的 世界。 历史 、诗敗 、神 话! —— 
我不知 道读别 人的经 验还有 什么能 象读这 个这样 地惊人 而又详 


尽的。 

凡我 的邻人 说是好 晚/ 有一大 部分在 我灵魂 中却认 为是坏 
的, 至 于我, 如 果要有 所忏悔 ，我 悔恨的 反而是 我的善 良品行 。是 
什么 縻鬼搌 住了我 ，使我 品行这 样善良 的呢？ 老年 人啊， 你说了 


那些 最聪明 的话, 你已经 活了七 十年了 ，而且 活得很 光荣， 我却 
听到一 个不可 抗拒的 声音， 要求我 不听你 的话。 新的世 代抛弃 
前一代 的业绩 ，好象 它们是 狴搁浅 的船。 

我想 ，我们 可以泰 然相信 ，比赛 们实际 上相信 着的， 更 多的. 
事物。 我们 能放弃 多少对 自己的 关怀， 便 可以忠 实地给 别人多 
少的 关怀。 大自然 既能适 应我们 的长处 ，也 能适应 我们的 弱点。 
有些人 无穷无 尽的忧 患焦虑 ，成 了一# 几乎医 治不好 的疾病 。我 
们 又生就 的鸯夸 耀我们 所做工 作的重 要性, 然而 却有多 少工作 
我们没 有做丨 要是 我们病 倒了， 怎今 办呢？ 我 们小心 谨慎！ 决 
心不依 照信仰 而生活 ，我 们尽 可能避 免它， 从 早到晚 瞀戒着 ，到 
夜晚违 心地祈 祷着， 然 后把自 '己 交托给 未定的 运数。 我 们被迫 
生活 得这样 周到和 认真， 崇奉 自己的 生活， 而否定 变革的 可能。 

If 

我 们说， 只能这 样子生 活呵； 可是 从圆心 可以画 出多少 条半径 


来， 而生活 可能就 有这样 的多。 


一切 变革， 都是 值得思 考的奇 


迹, 每一刹 那发生 的事都 可以是 奇迹。 孔夫 子曾说 :“知 之为知 
之 ，不知 为不知 ，是 知也 。”当 一个人 把他的 一个想 象缩为 他的理 


解 的 时候， 我预 见到， 一切人 最后都 要在这 样的基 础上建 筑起他 
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们的 生活。 

让我们 来思考 一下， 我 前面所 说的大 多数人 的忧虑 和烦恼 
是些 什么， 其中有 多少是 必须忧 虑的， 至 少是值 得小心 对待的 
呢？ 虽然 生活在 外表的 文明中 ，我们 若能过 一过原 始性的 、新开 
辟的垦 生活还 是有益 处的， 即使 仅仅为 了明了 生活必 需品大 
致是 些什么 ，及 如何才 能得到 这些必 需品， 甚至翻 一翻商 店里的 
古 老的流 水账， 看 看商店 里经常 出售些 什么， 又存 积哪些 货物， 
就 是看看 最杂的 杂货究 竟是一 些什么 也好。 时代虽 在演进 ，对 
人 类生存 的基本 原则却 还没有 发生什 么影响 :好比 我们的 骨骼, 
跟我们 的祖先 的骨骼 ，大 约是区 别不出 釆的。 

所谓 生活必 需品， 在我的 意思中 ，是指 一切人 用了自 己的精 
力 收获得 来的那 种物品 :或是 它开始 就显得 很重要 ，或是 由于长 
久的 习惯, 因 此对宁 人生具 有了这 样的重 要性， 即 使有人 尝试着 
不 需要它 ，人 数也是 很少的 ，他 们或者 是由于 野蛮， 或是 出于穷 
困 ，或者 只是为 了一种 哲学的 缘故， 才这么 做的。 对于许 多人， 
具有 这样的 意义的 生活必 # 品只有 一种， 即 食物。 原野 上的牛 

只需 要几英 寸厚的 可咀嚼 的草地 和一些 冷水； 除 非加上 了它们 

, 

要 寻求的 森林或 山荫的 遮蔽。 野兽 的生存 都只需 要食物 和荫蔽 
之处。 但人类 ，在 天时中 ，其生 活之必 需品可 分为： 食物、 住宅、 
衣服和 燃料； 除 非获有 这些， 我们 是无法 自 由地面 对真正 的人生 
问 题的， 更无法 展望成 就了。 人不仅 发明了 屋子， 还发 明了衣 
服， 煮熟了 食物; 可能 是偶冰 发现了 火焰的 热度， 后 来利用 了它， 
起先它 还是奢 侈品哩 ，而 到目前 ，烤 火却也 成为必 需品了 。我们 
看到猫 狗也同 样地获 得了这 个第二 天性。 住 得合适 ，穿得 合适， 
就能合 理地保 持体内 的 热度， 若住 得和穿 得太热 的话, 或 烤火烤 
得 太热时 ，外 的 热度高 于体内 的热度 ，岂 不是说 在烘烤 人肉了 
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吗？ 自然科 学家达 尔文说 起火地 岛①的 居民， 当他 自己一 伙人 

/穿着 衣服还 烤火， 尚 且不觉 得热， 那 时裸体 的野蛮 人站得 很远， 

* 

却使 人看到 了大为 吃惊， 他们“ 被火焰 艇烤得 竟然汗 流浃背 了”。 
同样， 据说新 荷兰人 赤裸身 体而, 泰然自 若 地跑来 跑去, 欧 洲人穿 
了衣 服还寒 颤呢。 这 些野蛮 人的坚 强和文 明人的 睿智难 道不能 
够 相提并 论吗？ 按照李 比希③ 的说法 ，人体 是一只 炉子， 食物是 
保 持肺部 内燃的 燃料。 冷天 我们吃 得多， 热 天少。 动物 的体温 
是一 种缓慢 内燃的 结果， 疾 病和死 亡是在 内燃得 太旺盛 的时候 
'发 生的; 或 者因为 燃料没 有了， 或者因 为通风 装置出 了毛病 ，火 
焰便会 熄灭。 自然 ，我们 不能把 生命的 体温与 火焰混 为一谈 ，我 
们 的譬喻 就到此 为止。 所以 ，从上 面的陈 述来看 ，动 物的 生命这 
—个词 语可以 跟动物 的体温 作为同 义语用 :食物 ，被 作为 内燃的 
撚料， —— 煮熟食 物的也 是燃料 ，煮熟 的食物 自外吞 入体内 ，也 
是为增 加我们 体内热 量的, —— 此外， 住所 和衣服 ，也是 为了保 
持这 样地产 生和吸 收的热 量的。 

所以 ，对人 体而言 ，最 大的必 需品是 取暖， 保持我 们的养 身* 
的 热量。 我们是 何等地 辛苦， 不但为 了食物 、衣着 、住所 ，还 为了 
我们 的床铺 一 那些夜 晚的衣 服而辛 苦着； 从飞 鸟巢里 和飞鸟 
的 胸脯上 ，我 们掠夺 羽毛， 做成住 所中的 住所， 就 象鼹鼠 住在地 
窟尽 头草叶 的床中 一样！ 可怜 人常常 叫苦， 说这 是一个 冰冷的 
世界; 身体 上的病 同社会 上的病 一样, 我们大 都归罪 于寒冷 。在 
若干 地区， 夏天给 人以乐 i 似的 生活。 在 那里除 了煮饭 的燃料 
之外, 别的燃 料都不 需要； 太阳 是他的 火焰， 太阳 的光线 煮熟了 


① 南美洲 南端的 群岛。 

® 李比希 (Justus von Liebig, 1803—1873)： 德国化 学家。 


警 
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果实; 大 体说来 ，食 物的种 类既多 ，而 且又容 易到手 ，衣服 和住宅 
是完 全用不 到的， 或者说 有一半 是用不 到的。 在目 前时代 ，在我 

I 

们国内 ，根据 我自己 的经验 ，我 觉得 只要有 少数工 具就足 够生活 
了 ，一 把刀 ，一 柄斧头 ，一 把铲子 ，一辆 手推车 ，如此 而已; 对于勤 
学的人 ，还要 灯火和 文具， 再 加上几 本书， 这些已 是次要 的必需 

•品， 只要 少数费 用就能 购得。 然而有 些人就 太不聪 明\ 跑、 到另一 

■»! 

个半 球上， 跑到 蛮荒的 、不卫 生的区 域里， 做 了十年 二十年 生意， 


为了 使他们 活着， 


就 是说， 为了 使他们 能舒适 而温暖 


最后固 到新英 格兰来 ，还是 死了。 奢 侈的人 不单舒 适了温 暖了， 
而且 热得不 自然; 我已经 在前面 说过, •他们 是被烘 烤的， 自然是 
很时髦 地被烘 烤的。 

大部 分的奢 侈品， 大部分 的所谓 生活的 舒适， 非但 没有必 
要, 而且对 人类进 步大有 妨碍。 所以关 于奢侈 与舒适 ，最 明智的 
人生 活得甚 至比穷 人更加 简单和 朴素。 中国 、印度 、波 斯和希 
的古哲 学家都 是一个 类型的 人物, 外表 生活再 穷没有 ，而 内心生 
活再富 不过。 我 们都不 够理解 他们。 然而 可惊的 一点是 ，我们 


对于他 们居然 还知道 不少呢 9 近代 那些改 革家, 各 民族的 救星， 
也都 如此。 唯有 站在我 们所谓 的甘贫 乐苦这 有利地 位上， 才能 
戒％ 大公无 私的聪 明的观 察者。 无论 在农业 ，商业 ，文学 或艺术 
中 ，奢侈 生活产 生的果 实都是 奢侈的 9 近来 是哲学 教授满 天飞， 
哲学 家一个 没有。 然而 教授是 可羡的 ，因 为教授 的生活 是可羡 

的。 但是 ，要 做一个 哲学家 的话， 不 但要有 精美的 思想， 不但要 

• "1 

建立 起一个 学派来 ，而 且要这 样地爱 智慧， 从而按 照了智 慧的指 
示， 过 着一种 简单、 独立、 大度、 信任的 生活。 解决 生命的 一些问 
题 ，不 但要在 理论上 ，而且 要在实 践中。 伟 大学者 和思想 家的成 
功, 通常不 是帝王 式的, 也不 是好汉 式的， 反 而是朝 臣式的 成功。 
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他们应 付生活 ，往往 求其与 习俗相 符合, 象他们 的父辈 一般， 所 
以 一点不 能成为 更好的 人类的 始祖。 可是， 为什 么人类 总在退 
化？ 是 什么使 得那些 家族没 落的？ 使国家 衰亡的 糜侈是 什么性 
质的呢 7 在我 们的生 活中， 我 们能否 确定自 己并未 这样？ 哲学 
家甚 至在生 活的外 形上也 是处在 时代前 列的。 他 不象他 同时代 
人那样 地吃喝 、居住 、穿着 、取 暖。 一个 人既是 哲学家 ，怎 会没有 
比别人 更好的 养身的 保持体 温的方 法呢？ 

、 人已 在我所 描写的 几种方 式下暖 和了， 其次他 要干什 么呢? 
当然不 会是同 等样的 更多的 温暖。 他不会 要求更 多更富 足的食 
物 ，更大 更光耀 的房屋 ，更 丰富 更精美 的衣服 ，吏多 更持久 更灼热 
的火炉 等等了 。他在 得到了 这些生 命所必 需的事 物之后 ，就 不会 
要 过剩品 而要有 另一些 东西： 那就 是说免 于卑微 工作的 假期开 

I 

始了 ，现 在他要 向生命 迈进了 。泥土 看来是 适宜于 种子的 ，因 为泥 

J I 1 

土 使它的 胚根向 下延伸 ，然后 它可以 富有自 信地佳 茎向上 茁长。 
为 什么人 在派土 里扎了 根之后 ，不能 援例向 天空伸 展呢? —— 因 
为那 些更髙 贵的植 物的价 值是由 远离地 面的、 最 后在空 气和日 
光中 结成的 果实来 评定的 ，而不 是象对 待那低 卑的蔬 菜那样 。蔬 
菜就算 是两年 生的植 物①， 那也 只是被 培植到 生好根 以后, 而且 
常被摘 去顶枝 ，使 得许 多人在 开花的 季节都 认不得 它们。 

我 并不想 给一些 性格坚 强的人 定什么 规章， 他们不 论在天 

i- 

堂地狱 ，都 会专注 于自己 的事业 ，他 们甚至 比最富 有者建 筑更宏 
伟/ 挥霍还 更厉害 ，却不 会因而 贫困， 因为 不知道 他们是 如何生 
活的, —— 如果确 实象人 们梦想 着的， 有这种 人存在 的话； 另外 
我也不 给这种 人定出 规章， 他们 IH 是 从事物 的现状 中得到 鼓励， 

① 两 年生的 植物： 第一 年生叶 ，第二 年生子 结实, 如胡萝 卜 ，甜 菜等。 
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得到 灵感， 象情人 一样热 烈地珍 爱着它 —— 我认 为我自 己也属 
于这种 人的； 还有那 些人， 在 任何情 况下都 能安居 乐业， 不管他 
们知 不知道 自己是 否安居 乐业， 那 些人， 我也不 用向他 们说话 
的 9 我主要 要向那 些不满 足的人 说话， 他 们在应 该可以 改善生 
活的 时候， 却 偏偏只 是懒洋 洋地诉 说他们 的苦命 和他们 那时代 
的 悲惨。 有些 人对任 何事情 ，都叫 苦连天 ，不 可救 药地诉 不完的 
苦， 因 为据他 们说， 他们是 在尽他 们的职 责呢。 但我心 目 之中还 
有 一种人 ，这种 人看来 阔绰, 实际却 是所有 阶层中 最贫困 得可怕 
的 ，他 们固然 已积蓄 了一些 闲钱， 却 不懂得 如何利 用它， 也不懂 
得 如何摆 脱它, 因此他 们给自 己铸造 了一副 金银的 镣铐。 

如 果说一 说我曾 希望如 何度过 往昔岁 月中的 生命， 我会使 
许 多熟悉 我实际 情况的 读者感 到奇怪 > 更 会使对 此不熟 悉的人 
大为 惊讶。 我只略 述我心 头的几 件事就 行了。 

任何气 候任何 时辰中 ，我都 希望及 时改善 我当前 的状况 ，还 
要在手 杖上刻 下记号 ，•过 去和未 来的交 叉点正 是现在 ，我 就站在 
这个起 点上。 请原谅 我说话 晦涩。 我那种 职业比 大多数 人的有 
更多的 秘密。 不是 我故意 要保密 ，而 是我这 种职业 有这种 特点。 
我 极愿把 所知的 全都说 出来， 在我的 门口并 没有“ 不准入 内”的 
招牌。 • 

很 久以前 我丢失 了一头 猎犬, 一匹栗 ^ 马和 一只 斑鸠, 至今 

r 

我还 在追踪 它们。 我对 许多旅 客描述 它们的 情况、 .踪迹 以及它 
们 会响应 怎样的 召唤。 我曾遇 到过一 二人， 也 们曾 听见猎 犬吠, 
声 ，奔马 蹄音， 甚至还 看到斑 鸠隐入 云中。 他们也 急于追 寻它们 
回来, 象是 他们自 己 遗失了 它们。 

不仅要 观日出 和黎明 ，如 果可能 ，还 要瞻仰 大自然 本身！ 多 


U 




少个冬 夏黎明 ，还在 任何邻 唐为他 们的事 务奔波 之前， 我 就出外 
干我的 事了！ 许多市 民无疑 都# 见到我 干完事 回来， 清 晨赶到 
波士顿 的农夫 ，或 去干活 的樵夫 都曾遇 到我。 真的 ，我虽 没有具 
体地 帮助日 出一臂 之力， 可是不 要怀疑 ，在日 出之 前出现 是最重 
要的 事了。 

多少个 秋天的 ，嗳， 还有 冬天的 日子， 在城外 度过, 试 听着风 
声， 听了把 它传布 开来！ 義在里 面儿乎 投下全 部资金 ，为 这笔生 
意 而迎着 寒风， 使我 连气都 喘不过 来了。 如果风 声中有 两党政 
治的 信息， 一定是 一些党 的机关 报上抢 先发表 了的。 别些 时候, 
守望 在高岗 或树梢 的观察 台上， 用 电信宣 布有任 何新的 客人到 

r 

来， 或守 ^ 在山巅 黄昏中 ，等 待夜幕 降落， 好 让我抓 到一些 东西， 
我抓到 的从来 就不多 ，这 不多的 却好象 是“天 粮”① 一样, 那是会 
在太阳 底下消 溶的。 

有很 长一段 时间， 我是一 家报纸 的记者 ，报 纸销路 不广， # 
编 辑从来 不觉得 我写的 一大堆 东西是 可用的 ，所以 ，作家 们都有 
同感， 我忍受 了很# 苦痛， 换 来的只 是我的 劳苦。 然而 在这件 
事上 ，苦痛 正是它 自^的 报酬。 

很多 年来， 我委 任我自 己为 暴风雪 与暴风 雨的督 察员， 我忠 
心 称职; 又兼测 量员， 虽 不测量 公路， 却 测量森 林小径 和捷径 ，并 
使它 们畅通 ，我 还测量 了不问 季节都 能通行 的岩石 桥梁， 自有大 
众的足 踵走来 ，证实 它们的 便利。 

我也 曾守护 过城区 的野兽 ，使忠 于职守 的牧人 大姚其 f 笆， 
遇到过 许多的 困难; 我 对于人 迹罕到 的田庄 的角隅 也特别 注意； 
却不大 知道约 那斯或 所罗门 今天在 哪一块 田地上 工作； 因为这 

① 天 粮:以 色列人 曾于旷 野中得 到天赐 粮食。 圣经 •旧约 •出 埃及 记*。 
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已 不是我 份内的 事了。 我给 红色的 越橘， 沙地上 的櫻桃 树和荨 
麻, 红松和 黑稗， 白葡 萄藤和 黄色的 紫罗兰 花都浇 过水， 否则在 
天气干 燥的季 节中， 它们可 能会枯 萎的。 

简单 地说， 我这 样子过 了很久 （我 一点不 夸耀) ，我 忠心耿 
耿地管 理我的 这些事 ，直 到后来 越来越 明白了 ，市 民们是 不愿意 
把我包 括在公 职人员 的名单 之内， 也不愿 意给我 一笔小 小的薪 

4 

俸， 让 我有个 挂名职 务的。 我记 的账， 我可 以赌咒 是很仔 细的， 
真是 从未被 査对过 ，也不 用说核 准了， 更 不用说 付款， 结 清账目 
了。 好在 我的心 思也不 放在这 上面。 

不久 以前， 一个 闲步的 印第安 人到我 的邻舍 一位著 名律师 
家中兜 卖篮子 / 你们 要买篮 子吗? ”他说 。回答 是“不 ，我 们不 要”。 
“什 么丨” 印第安 人出门 叫道， “你 们想要 饿死我 们吗? ”看 到他的 
勤劳的 白种人 邻居， 生活 得如此 富裕—— 因为律 师只要 把辩论 
之 词编织 起来， 就象 有魔术 似的， 富 裕和地 位都跟 着来了 —— 
因而这 印第安 人曾自 言自语 :我也 要做生 意了； 我编织 篮子； 这 
件 事是我 能做的 。他以 为编织 好篮子 就完成 了他的 一份, 轮下来 
就 应该是 白种人 向他购 买了。 他却不 知道， 他必 须使人 感到购 
买 他的篮 子是值 得的, 至少得 使别人 相信, 购买这 一只篮 子是值 
得的 ，要不 然他应 该制造 别一些 值得叫 人购买 的东西 。我 也曾编 
织 了一种 精巧的 篮子， 我 并没有 编造得 使人感 到值得 购买它 。在 
我这 方面, 我一点 不觉得 我犯不 着编织 它们， 非但 没有去 研究如 

何 编织得 使人们 觉得更 加值得 购买， 我倒 是研究 了如何 可以避 

| 

免这 ¥ 卖的 勾当。 人们赞 美而认 为成功 的生活 ，只 不过是 生活中 
的这‘ 一种。 为什么 我们要 夸耀这 一种而 贬低别 一种生 活呢？ 
发现 市民同 胞们大 约是不 会在法 院中, 教堂中 ，或任 何别的 

矗 

地方 给我一 个职位 的了， 我 只得自 己 改道， 于是我 比以往 更专心 
16 ' 




地把脸 转向了 森林， 那里 的一切 都很熟 识我。 我 决定立 刻就开 
业, 不必等 候通常 的所谓 经费了 ，就 动用我 手上已 经有的 一点儿 
微 薄的资 财吧。 我到瓦 尔登湖 上去的 目的， 并不 是去节 俭地生 
活 ，也 不是去 挥霍， 而 是去经 营一些 私事， 为的是 在那儿 可以尽 
量少些 麻烦; 免 得我因 为缺乏 小小的 常识， 事业叉 小， 又 不懂得 
生意经 ，做 出其傻 甚于凄 惨的事 情来。 - 

我常 常希望 获得严 格的商 业习惯 》 这 是每一 个人都 不能缺 
少的。 如 果你的 生意是 和天朝 帝国往 来的， 你得 在海岸 上有个 
会计室 ，设在 某个撒 勒姆的 港口， 确定了 这个就 够了。 你 可以把 
本 国出品 ，纯 粹的土 产输出 ，许多 的冰、 松木和 一点儿 花岗石 ，都 
是本 土本乡 的地道 产品。 这一 定是好 生意。 亲自 照顾一 切大小 
事务; 兼任领 航员与 船长, 业 主与保 险商; 买进 卖出又 记账; 收到 
的信 件每封 都读过 ，发 出的信 件每封 都亲自 撰写或 审阅； 日夜监 
督进 口货的 卸落; 几乎在 海岸上 的许多 地方, 你都 同时出 现了似 
的; —— 那装货 最多的 船总是 在泽西 岸上卸 落的; —— 自 己还兼 
电报员 ，不 知疲倦 地发通 讯到远 方去， 和所 有驰向 海岸的 船只联 
络; 稳 当地售 出货物 ，供给 远方的 一个无 餍足的 市场, 既 要熟悉 
行情 ，你 还要明 了各处 的战争 与和平 的情况 ，预测 贸易和 文明的 
趋向; 一 利 用所有 探险的 成果， 走 最新的 航道， 利用一 切航海 
技 术上的 进步; 一再 要研究 海图， 豳 定珊瑚 礁和新 的灯塔 、浮 
标的 位置, 而航 海图表 是永远 地改而 又改， 因为若 讦算上 有了一 
点 错误， 船只会 冲撺在 一块岩 石上而 至于粉 碎的, 不然它 早该到 
达 了一个 友好的 码头了 —— ，此外 ，还有 拉 • 贝鲁 斯①的 未知的 

① 拉 •货 鲁斯 ( Jean -Francis de La P6rouse, 1741—1788)； 法国著 名航海 
家。 1785 年 被法王 路易十 六派去 作航海 探险， 在新赫 布里底 群岛以 北美 
拉尼 西亚的 瓦尼科 罗岛同 探险队 员们一 起被当 地人杀 #。 
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命运; 一一 还得 步步跟 上宇宙 科学， 要研究 一切伟 大的发 现者, 
大航 海家， 大探险 家和大 商乂， 研究 从饭能 和腓尼 基人一 直到现 
在的 所有这 些人的 一生， 最后， 时刻要 记录栈 房中的 货物， 你才 
知道自 己处于 什么位 置上。 这真 是一个 辛苦的 劳役， 考 验着一 
个人 的全部 官能， —— 这些 贏利或 损失的 问题， 利息 的问题 ，扣 
除皮重 的计算 问题， 一切都 要确实 数字, 非 得有全 宇宙的 知识不 
可啊 o 

我想到 瓦尔登 湖会是 一个营 业的好 地方， 不 但因为 那铁路 
.线和 贮冰的 行业; 这里是 有许多 的便利 ，或 许把它 泄露出 来并不 
是 一个好 方针; 这是 一个良 好港口 ，有 一个好 基础。 你不 必填没 
那些 好象涅 瓦河区 的沼泽 虽 然到处 你都得 去打桩 奠基。 据说， 
涅瓦河 要是涨 了水, 刮了 西风， 流来 的冰块 可以把 圣彼得 堡一下 
子从大 地的表 面上冲 掉的。 

鉴于 我这行 业是没 有通常 的经费 先行交 易的， 所以 我从什 
么地 方得勤 每一种 这样的 行业都 不能缺 少的东 西呢， 也 许不容 
易揣 测吧。 让 我们立 刻说到 实际问 题上来 ，先 说衣服 ，我 们釆购 
衣脤 ，常 常是由 爱好新 奇的心 理所引 导的, 并且关 心别人 对它的 
意见， 而不大 考虑这 些衣服 的真实 用处。 让那些 有工作 做的人 
记 着穿衣 服的目 标 ，第 一是保 持养身 的体温 ，第 二 是为了 在目前 
的社 会中要 把赤身 露体来 遮盖; 现在 ，他可 以判断 d 下， 有多少 
必需 的重要 工作可 以完成 ，而 不必在 衣橱中 增添什 么衣服 。国 
王 和王后 的每一 件衣服 都只穿 一次, 虽 然有御 裁缝专 司其事 ，他 
们却不 知道穿 上合身 衣服的 愉快。 他们不 过是痤 干净衣 服的木 
染。 而我们 的衣服 ，却一 天天地 跟我们 同化了 ，印 上了穿 衣人的 
性格， 直到我 们舍不 得把它 们丢掉 ，要 i 掉 它们， 正如抛 弃我们 
、的躯 体那样 ，总 不免 感到恋 恋不舍 ，在 医疗方 面作些 补救， 而且 
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带 着十分 沉重的 心情。 没有 因为 穿了有 补钉的 衣服而 在我的 
服里 降低身 份的; 但我很 明白， 一般人 心里， 为了衣 服忧思 真多， 
衣 服要穿 得入时 ，至 少也要 清洁， 而且 不能有 补钉， 至于 他们有 
无健全 的良心 ，却不 在乎。 其实， 即使衣 服破了 不补， 所 暴露的 
最大 缺点也 不过是 不考虑 小洞之 会变成 大洞。 有 时我用 这样的 
方法 来测定 我的朋 友们, —— 谁肯把 膝盖以 上有补 钉的, 或者只 
是 多了两 条缝的 衣服， 穿在 身上？ 大 多数人 都好象 认为， 如果他 
们 这样做 f ， 从此 就毁了 终身。 宁可歧 了一条 腿进城 ，他 们也不 
肯穿 着破裤 子去。 一位 绅士有 腿伤, 是很平 常的事 ，这是 有办法 
补 救的： 如果 裤脚管 破了， 却无法 补救； 因为人 ft 关心 的并不 、是 
真 正应该 敬重的 东西， 只是 关心那 些受人 尊敬的 东西。 我们认 
识的人 很少， 我们 认识的 衣服和 裤子却 怪多。 你 给稻草 人穿上 
你最 后一件 衣服, 你自 己 不穿衣 服站在 旁边, 哪一 个经过 的人不 
马上 就向稻 草人致 敬呢？ 那天 ，我经 过一片 玉米田 ，就在 那头戴 
帽子、 身穿上 衣的木 桩旁边 ，我认 出了那 个农田 主人。 他 比我上 
一回 看见他 ，只 不过风 吹雨打 显得更 憔悴了 一些。 我 听说过 ，一 
条狗 向所有 穿了衣 服走到 它主人 的地方 来的人 吠叫， 却 很容易 
被 一个裸 体的窃 贼制服 ，一声 不响。 这 是一个 有趣的 问題啊 ，没 
有衣服 的话， 人们将 能多大 地倮持 他们的 身份？ 没有了 衣服的 
话， 你能不 能在任 何一群 文明人 中间， 肯定 地指出 谁个最 尊贵? 
斐斐 夫人在 她周游 世界， 从东 到西的 旅行中 ，当她 非常地 接近了 
亚洲的 俄罗斯 ，要 去谒 见当地 长官的 时候， 她说， 她觉得 不能再 
穿 旅行服 装了， 因为 她“现 在是在 一个文 明国家 里面， 那 里的人 
民是根 据衣服 来评价 人的” 。即 使在 我们这 号称民 主的新 英格兰 
城中 ，有 钱穿得 讲究住 得阔绰 ，只要 具有了 3^种偶 然 的因素 ，他 
就 受尽了 众人的 敬仰。 可是, 这些敬 仰着的 众人， 人 数真多 ，都 
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是异 教徒, i ? 以 应该派 遣一个 传教师 前去。 话 说回来 ，衣 服是要 
缝纫的 ，缝 纫可 是一种 所谓无 穷无尽 的工作 i , 至少， 一个 女人的 
衣 服是从 没有宾 工的一 天的。 

一个人 ，到 后来， 找 到工作 做了， 其实 并不要 他穿上 新衣服 
去 上工的 •，旧 衣服就 行了， 就 是那些 很久地 放在阁 楼中， 积起了 
灰 尘的旧 衣服。 一个 英雄穿 旧鞋子 的时间 倒要比 他的跟 班穿它 
们的 时间长 —— 如 果说， 英雄 也有跟 班的话 一 至于赤 脚的历 
史比穿 鞋的更 悠久了 ，而 英雄是 可以赤 脚的。 只有 那些赴 夜宴， 
到立法 院去的 人必须 穿上新 衣服， 他 们换了 —件又 一件， 正如 
那些地 方换了 一批又 一批人 。可 是， 如果把 我的短 上衣和 裤子穿 
上身 ，帽子 戴上鞋 子穿上 ，便 可以 礼拜上 帝的话 ，也就 合适了 :难 
道 这不合 适吗？ 谁 曾注意 到他的 破衣服 —— 真的 已经穿 得破敝 
不堪了 ，变 成了 当初的 原料， 就是 送给一 个乞儿 也算不 得行善 
了， 说不 定那乞 儿还要 拿它转 送给一 个比他 更贫苦 的人, 那人倒 
可以说 是最富 有的， 因为最 后还是 他什么 都不要 还可以 过活的 
呢。 我说你 得提防 那些必 须穿新 衣服的 事业， 尽 可不提 防那些 
穿 新衣服 的人。 如 果没有 新的人 ，新 衣服怎 么能做 得合他 的身? 
如果 你有什 么事业 要做， 穿上旧 衣服试 试看。 人之 所需, 并不是 
要做 些事， 而 是要有 所为， 或 是说， 需有 所是。 也许我 们是永 
远 不必添 置新衣 服的， 不论 旧衣服 已如何 破敝和 肮脏， 除非我 
们 已经这 般地生 活了， 或经 营了， 或 者说， 已向 着什么 而航行 
了， 在 我们这 古老的 躯壳里 已有着 新的生 机了， 那时若 还是依 
然 故我， 便有 旧瓶装 新酒之 感了。 我 们的换 羽毛的 季节， 就象 
飞 禽的， 必然是 生命之 中一个 大的转 折点。 潜鸟退 到僻静 的池, 
塘边去 脱毛。 蛇蜕 皮的情 形也是 如此， 同样的 是蛹虫 的出茧 。 • 
都是内 心里孜 孜扩展 着的结 果； 雀 服不过 是我们 的最表 面的角 
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质①， 或者说 ，尘世 之烦恼 而已。 要 不然我 们将发 现我们 在伪装 
底下 行进， 到 头来必 不可免 地将被 人类及 我们自 己的意 见所唾 
弃。 

我们穿 上一件 衣服又 一件， 好象我 们是外 生植物 一样, 靠外 
加 物来生 长的。 穿在我 们最外 面的, 常常是 很薄很 花巧的 衣服， 
那只是 我们的 表皮， 或 者说， 假 皮肤， 并不 是我们 的生命 的一部 

i 

分, 这里那 里剥下 来也并 不是致 命伤; 我们 经常穿 着的、 较厚的 
衣服 ，是 我们的 细胞壁 ，或 者说, 皮层; 我们 敗衬衣 可是我 们的韧 
皮， 或者说 ，真正 的树皮 ，剥 下来 的话， 不能 不连皮 带肉， 伤及身 
体的。 我相信 所有的 物种， 在某些 季节里 都穿着 有类似 衬衣的 • 
东西。 一个人 若能穿 得这样 简单， 以 至在黑 暗中都 能摸到 自己， 
而且他 在各方 面都能 生活得 周密, 有备而 无恐， 那末， 即 使敌人 
占领 了城市 ，他也 能象古 代哲学 家一样 ，_ 空 手徒步 出城， 不用担 
什么 心思。 一件厚 衣服的 用处, 大体 上可跟 三件薄 的衣服 相同， 

便 宜的衣 服可以 用真正 适合顾 客财力 的价格 买到， 一件 厚厚的 
上 衣五元 就可以 买到了 ，它可 以穿上 好几年 ，厚 厚的 长裤两 元钱， 

牛 皮靴一 元半， 夏天的 帽子不 过一元 的四分 之一， 冬天 的帽子 
六毛 两分半 ，或许 你还可 以在极 少的价 格以内 ，自 己在家 里制一 

I 

顶更好 的帽子 ，'那 穿上了 这样的 一套自 己辛 勤劳动 赚来的 衣服， 

哪 里还是 贫穷, 难道 会没有 聪明人 来向他 表示敬 意吗？ 

当我定 做一件 特别式 样的衣 服时， 女 裁缝郑 重其事 地告诉 
我， “现 在他们 不时行 这个式 样了， ”说 话中一 点没有 强调“ 他们” 
两字， 好 象她说 的是跟 命运之 神一样 的某种 非人的 权威, 我就很 
难于得 到我自 己所需 要的式 样了， 因 为她不 相信我 是当真 地说. 


① 角质： 植物皮 最外层 之薄膜 9 
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话的， 她觉得 我太粗 莽了。 而我， 一 听到这 神示似 的文句 ，就有 
一会儿 沉思， 把 每一个 字都给 我自己 单个地 强调了 一下， 好让 
我明 白它的 意思, 好让我 找出他 们和我 有怎么 样的血 缘关系 ，在 
一 件与我 如此密 切有关 的事上 ，他们 有什么 权威； 最后， 我决定 
用同样 神秘的 方式来 答复她 ，所以 也不把 “他们 ”两字 强调。 一 
“真的 ，近 来他们 并不时 行这个 式样， 可是 现在他 们是时 行这个 
的 。”她 量了我 的身材 ，但没 有量我 的性格 ，只 量了我 肩宽， 好象 
我是 一个挂 衣服的 钉子； 这 样量法 有什么 用处？ 我们并 不崇拜 
娴雅三 女神① ，也不 崇拜帕 尔茜② 。我 们崇拜 时髦。 她纺织 ，剪 
裁 ，全权 处理。 e 黎的猴 玉戴上 了一顶 旅行帽 ，全 美国的 猴子学 
了样。 有时我 很失望 ，这个 世界上 ，可 有什 么十分 筒单而 老实的 
事 是通过 人们的 帮助而 能办成 功的？ 必须 先把人 们透过 一个强 
有 力的压 榨机, 把他们 的旧观 念压榨 出来, 使他们 不再能 够马上 
用两条 腿直立 ，到 那时 你看人 群中， 有的人 脑子里 是长蛆 虫的， 
是从 不知什 么时候 起就放 在那里 的卵里 孵化出 来的， 连 烈火也 
烧不 完这些 东西； 要不这 样做， 什么劳 力都是 白费。 总之 ，我 
们不要 忘记， 埃及 有一种 麦子是 一个木 乃伊传 下来， 一直 传到了 
我们手 里的。 

整个 说来， 这国 或别国 的脈装 已达到 了一种 艺术的 尊贵地 
位的 这类话 是不能 成立的 。目前 的人， 还是有 什么， 穿什么 。象破 
碎的 舟上的 水手漂 到岸上 ，找 得到什 么就穿 什么， 他们还 站得隔 
开一点 ，越过 空间的 或时间 的距离 ，而 嘲笑着 彼此的 服装呢 。每一 
代人都 嘲笑老 式样， 而虔诚 地追求 新式样 。我 们看 到亨利 八世③ 


① 希腊 神话中 ，光明 、快乐 及壮盛 之三位 女神的 总称。 

② 罗马 神话中 ，命运 三女神 之总称 3 

③ 亨 利八世 (Henry 1491— 1547) :英 国国王 (1509 — 1547)* 


* 
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或伊丽 莎白女 王①的 装束， 就要 好笑， 仿 佛他们 是食人 岛上的 
岛王 和岛后 一样。 衣 服没有 了人， 就可怜 和古怪 起来。 抑制住 
哗笑， 并且使 任何人 的衣服 庄严起 来的， 乃是穿 衣人的 严肃地 
显 现的两 眼和穿 衣人在 衣服之 中过的 真诚的 生活。 穿着 斑斓衣 
衫 的丑角 如果突 然发疝 痛了， 他的 衣服也 就表现 了这痛 楚的情 
-绪。 当士 兵中了 炮弹, 烂军装 也宛如 高贵的 紫袍。 


男女的 爱好新 式样， 这种稚 气的、 蛮 夷的趣 味使多 少人转 
动眼 珠和眯 起眼皮 看着万 花筒， 好让 他们来 发现今 天这一 代需 


要什 么样的 式样。 制造 商人早 知道他 们的趣 味只是 反复无 常的。 


两种 式样， 其不同 只有几 条丝线 > 而颜 色多少 还是相 似的, 一件 
衣服 立刻卖 掉了， 另 一件却 躺在货 架上, 常 常在过 了一个 季节之 
后, 后者又 成了最 时髦的 式样。 在身 上刺花 ，比较 起来真 还不算 


是人们 所说的 可怕的 习气呢 。这 并不 仅仅因 为刺花 是深入 皮肤, 
不能改 变而变 得野蛮 的。 


我不 相信我 们的工 r 制度 是使 人们得 到衣服 穿的最 好的办 
法。 技工们 的情形 是一天 一天地 更象英 国工广 里的样 子了， 这 
是不足 为奇的 ，因 为据 我听到 或观察 到的， 原来那 主要的 目标， 
并不 是为亍 使人类 可以穿 得更好 更老实 ，而 只是无 疑的, 为了公 
司要 赚钱。 往长远 处看去 ，人 类总能 达到他 们的目 标的, 因此尽 
管 事情一 时之间 是要失 败的， 目标还 是不妨 定得崇 高些。 

至于 住所， 我并不 否认这 现在是 一种生 活必需 品了， 虽然 
有很 多例 子可以 说明， 很久 以来比 这里更 为寒冷 的国土 上都有 
人能 够没有 住所照 样生活 下去。 塞牟尔 •莱恩 说,“ 北欧的 拉普兰 


① 指 伊丽莎 白一世 (Elizabeth I, 1533 — 1603): 英国 都铎王 朝女王 (1558 — 
1603 乂 
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人①穿 了皮衣 ，头上 肩上套 着皮囊 ，可 以一 夜又一 夜的睡 在雪地 
上 —— 那 寒冷的 程度可 以使穿 羊毛衣 脤的人 冻死的 。”他 亲眼看 
到他们 这样地 睡着。 接着他 说,“ 可是他 们并不 比旁人 更结实 。” 
大概 是人类 生活在 地球上 不多久 以后, 就发现 了房屋 的便利 ，以 


及家 庭生活 的安逸 ，.这 句话 的原意 ，表 示对于 房屋感 到满足 ，超 
过 家庭的 融乐； 然 而有的 地带， 一 说到房 屋就联 想到冬 天和雨 
拳 ，一年 里有三 分之二 时间不 用房屋 ，只要 一柄遮 阳伞， 在这些 

地方 ，这 样的说 法就极 其片面 ，而且 只是偶 尔适用 罢了。 我们这 

• 

一带的 气候， 以前夏 天晚上 只要有 个遮盖 就行了 。在 印第 安人的 
记录中 ，一座 尖屋③ 是一整 天行程 的标志 ，在 树皮 上刻着 或画着 
的一 排尖屋 代表他 们已经 露营了 多少次 。人 类没有 壮大的 肢体, 
身材并 不魁梧 ，所 以他 得设法 缩小他 的世界 ，用墙 垣来圈 起一个 
适宜 于他的 空间。 最 初他是 裸体的 ，在户 外的; 虽 然在温 和宁静 

i 

的气 候中， 在白昼 还非常 愉快， 可是 另外有 雨季和 冬天， 且不说 

1 


那炎炎 赤日， 要不 是人类 赶快用 房屋来 荫蔽他 自己， 人种 或许早 


在抽芽 的时候 就被摧 残了。 -按照 传说， 亚 当和夏 娃在穿 衣脤之 
前， 以枝叶 蔽体。 人类 需要一 个家庭 ，一个 温暖的 地方， 或舒服 
的地方 ，但 是肉 体的温 暖在先 ，然后 才是感 情的温 暖啊。 

我 们可以 想象那 个时候 ，人 类还在 婴孩期 ，有 些进取 心很强 
的人 爬进岩 穴去找 荫蔽。 每 个婴孩 都在一 定程度 上再次 重复了 
这部世 界史， 他们爱 户外， 不管 雨天和 冷天。 他 们玩房 屋的游 


戏， 骑 竹马， 出于 本能。 谁不 回忆到 自己小 时候窥 望一个 洞穴， 
或走 近一个 洞穴时 的兴奋 心情？ 我 们最原 始时代 的祖先 的天性 


① 拉普 兰人： 居住 在挪威 、瑞典 、芬 兰等地 的人。 

② 北 美印第 安人住 的一种 用树皮 、草席 和兽皮 覆盖的 棚子。 
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还遗留 在我们 的体内 。从 洞穴 ，我们 进步到 上覆棕 榈树叶 树皮树 
_枝, 编织 拉挺的 亚麻的 屋顶, 又进步 到青草 和稻草 屋顶， 木板和 
盖板 屋顶， 石头 和砖瓦 屋顶。 最后 我们就 不知道 什么是 露天的 
' 生 活了， 我 们的室 内生活 _比 我们自 己所 想的还 要室内 化得多 。炉 
火 之离开 田地可 有很大 的距离 。如果 在我们 度过白 昼和黑 夜时， 


有更 多时候 是和天 体中间 没有东 西隔开 着的， 如 果诗人 并不是 
在 屋脊下 面说话 说得那 么多， 如果 圣人也 不在房 屋内住 得那么 
长 久的话 ，也许 事情就 好了。 鸟鸯不 会在洞 内唱歌 ，白鸽 不会在 
棚子 里抚爱 它们的 真纯。 - 

然而 ，如 果有人 要打图 # 造一所 住宅, 他应该 象我们 新英格 
兰人 那样的 稍为精 明一点 才好， 免 得将来 他会发 现他自 己是在 
一座工 场中， 或在一 座没有 出路的 迷宫中 ，或 在一 所博物 院中, 
或在 一所救 贫院中 ，或在 一个监 •狱 中， 或在 一座华 丽的陵 墓中。 
先想 一想， 荫 蔽并不 见得是 绝对必 需的。 我看见 过潘诺 勃斯各 
特河上 的印第 安人, 就在这 镇上， 他们 住在薄 棉布的 营帐中 ，四 
周 的积雪 约一英 尺厚， 我 想要是 雪积得 更厚， 可以 替他们 挡风的 
话, 他 们一定 更髙兴 。如 何使我 老实地 生活并 得到自 由来 从事我 
的正 当追求 ，从 前这一 个问题 比现在 更使我 烦恼, 因为我 幸亏变 
得 相当麻 木了。 我常 常看到 ，在铁 路旁边 ，一 只大 木箱六 英尺长 
三英 尺宽， 工人们 把他们 的工具 锁在其 中过夜 ，我就 想到， 每一 


个觉 得日子 艰难的 人可以 花一元 钱买这 祥一只 箱子， 钻 几个涧 
孔 ，至少 可以放 进空气 ，下 雨时和 晚上就 可以住 进去， 把 箱盖合 
上 ，这样 他的灵 魂便自 由了， 他可以 自由自 在地爱 他所爱 的了。 
看来 这并不 很坏， 也决不 是个可 以鄙视 的办法 3 你可以 随心所 

b- 

欲 ，长 夜坐而 不寐; 起身出 外时， 也 不会有 什么大 房东二 房东拦 

4 

住你 要房租 ，多 少人因 为要付 一只更 大而更 宏丽的 箱子的 租金, 


25 


% 




■ 


就 烦扰到 老死； 而他是 不会冻 死在这 样的一 只小箱 子里的 。我 
— 点儿也 不是说 笑话。 经济学 这一门 科学， 曾经 受到各 种各样 
的轻视 ，但 它是 不可以 等闲视 之的。 那些粗 壮结实 ，在露 天过大 
部 分生活 的人， 曾经在 这里盖 过一所 舒服的 房屋， 取用的 几乎全 
部是 大自然 的现成 材料。 马 萨诸塞 州垦区 的印第 安人的 总管戈 
金, 曾在一 六七四 年这样 写道: “他们 的最好 的尖屋 用树皮 盖顶, 
干 净清爽 ，紧密 而温暖 ，这些 树皮都 是在干 燥的季 节中， 从树身 
上掉 下来的 ，趁 树皮还 毪翠的 时候， 用 相当重 的木材 压成巨 
片。 …… 较 蹩脚的 尖屋也 用灯心 草编成 的席子 盖顶, 也很 紧密而 
温暖， 只 是没有 前者那 么精美 …… 我所看 到的， 有的是 六十英 
尺， 或 一百英 尺长, 三十英 尺宽。 …… 我常常 住在他 们的尖 屋中， 
发现它 跟最好 的英国 式屋子 一样温 暖。” 他接着 还说， 室 内通常 
是 把嵌花 的席子 铺在地 上和挂 在墙壁 上的， 各种器 皿一应 俱全。 
而且 印第安 人已经 进步到 能够在 屋顶上 开洞， 放上一 张席子 .，用 
绳子 来开关 ，控制 了通风 设施。 首先 要注意 的是, 这样的 尖屋最 
多一 两天就 可以盖 起来， 只要几 个小时 就可以 拆掉， 并 且重新 
搭好 > 每一家 人家都 有一座 这样的 房子， 或者占 有这样 的尖屋 
中的一 个小 间。 

在 野蛮状 态中的 每一家 都有一 座最好 的好住 所来满 足他们 
的 粗陋而 简单的 需要; 可是 ，我想 ，我 下面的 话还是 说得很 有分寸 
的， 我说, 虽然天 空中的 飞鸟都 有巢， 狐狸都 有穴， 野蛮人 都有尖 
屋 ，然而 在摩登 的文明 社会中 却只有 半数家 庭是有 房子的 。在文 

J 

明特 别发达 的大城 市中， 拥有 房屋的 人只是 极小一 部分。 极大 
多数 人若要 身外有 所荫蔽 ，得 每年付 出一笔 租金， 在夏天 冬天, 
荫 蔽是少 不来的 ，可是 这租金 ，本已 足够他 买下一 个印第 安人的 
尖屋的 ，现在 却害得 他在世 上活多 久也就 贫困多 久了。 这里 ，我 
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并不是 把租屋 与拥有 房屋之 优劣拿 出来做 比较， 然 而很明 显的. 
是 ，野 蛮人拥 有房屋 是因为 价格低 ，而 文明人 通常租 房子住 ，却 
是因 为他财 力够不 上拥有 房屋。 有人就 答辩， 可 怜文明 人只要 
付 了租金 ，就 有了一 个住所 i 和野 蛮人 的尖屋 比较， 这房 屋岂不 
象皇宫 一样？ 只 要每年 付租金 二十五 元至一 百元， 这是 乡区价 
格， 他 就得到 了经过 多少世 纪才改 良进 步的宽 敞房间 ，有 清洁的 
油漆和 墙纸、 鲁姆福 壁炉、 内涂泥 灰的墙 、百 叶窗、 铜质 的抽水 

机、 弹簧锁 、宽 敞的 地窖， 还有许 多别的 东西。 然而， 这究 竟是怎 

% 

么一 回事？ 享受 着这一 切的， 通常 总被称 为“可 怜”的 文明人 ，而 
没有这 一切的 野蛮人 ，却 生活 得野蛮 人似的 富足。 假若说 ，文明 
乃 是人的 生活条 件的一 种真正 改进, —— 我想 这话是 很对的 ，虽 
然只 有智者 才能改 进他们 的有利 条件, —— 那末 ，它 必须指 出来， 

它不提 髙价钱 就把更 好的房 屋建造 起来; 所 谓物价 ，乃是 用于交 

■ ■ 

换物 品的那 一部分 生命， 或者立 即付出 ，或 者以后 付出。 这一地 
区 的鲁通 房屋也 许要八 百元 一幢， 为了节 俭地储 蓄_ 起这 一笔数 
目的钱 ，恐 怕要 一个劳 动者十 年以至 十五年 的生命 ，还得 是他没 
有 家累的 才行； 一 这 是以每 一个人 的劳动 ，每天 值一元 来计算 
的， 若有人 收入多 一些， 别的 人收入 就要少 一些; 一 这样, 他通 
常 必须耗 费他的 大半辈 子生命 ，才 能赚得 了他的 一幢“ 尖屋” 。假 
定他 依旧是 租房居 住的， 那 他还只 是在两 件坏事 中作了 一次可 

泰 

疑的 选择。 野 蛮人愿 不愿意 ，在这 样的条 件底下 ，把 他的 尖屋来 
换得 一座皇 宫呢？ 

拥 有这样 的多余 房屋， 为了未 雨绸缪 ，防患 于未然 ，也 许有 
人 猜想， 我认为 对个人 而言， 这样 做的好 处不过 是可以 够他偿 
付他的 丧葬费 罢了。 但是人 也许是 用不到 安葬自 己的。 然而， 
这里面 就指出 了文明 人和野 蛮人中 间的一 个重要 区别； 有人给 
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文 明人的 生活设 计了一 套制度 ，无疑 是为了 我们的 好处， 这套制 
度为 了保存 种族的 生活， 能使种 族的生 活更臻 完美， 却相 当栖牲 
了个人 的生活 9 我希望 指出， 为 了要得 到这个 好处， 我 们目前 
作出什 么样的 牺牲, 我还要 建议， 我 们可以 不用作 出任何 牺牲就 
得到 很多好 处的。 你说可 怜的遭 遇经常 和你在 一起， 父 亲吃了 
酸 葡萄， 孩子的 牙齿也 发酸, 说这 些话有 什么意 思呢？ 

“主耶 和华说 ，我 指着我 的永生 起誓， 你们在 以色列 中必不 
再有用 这俗语 的因由 。” 

“ 看啊, 世人都 是属于 我的, 为父 的怎样 属我, 为子的 也照样 
属我 ，犯 罪的他 必死亡 。” 

当 我想到 我的邻 居时， 那 些康科 德的农 夫们， 他们的 境遇至 
少 同别的 阶级一 样好， 我发 现他们 中间的 大部分 人都已 工作了 
二十年 三十年 或四十 年了， 为的是 他们可 以成为 他们农 场的真 
正 主人, 通 常这些 农场是 附带了 抵押权 而传给 他们的 遗产, 或许 
是借了 钱买下 来的， —— 我们 不妨把 他们的 劳力中 的三分 之一, 
作为 房屋的 代价， —— 通 常总是 他们还 没有付 清那一 笔借款 。真 
的， 那 抵押权 有时还 超过了 农场的 原价, 结 果农场 自身已 成了一 
个大 累赘， 然而到 最后总 是有承 继的人 ，正如 他自己 说的， 因为 
他这 个承继 人和农 场太亲 近了。 我找 评价课 税官谈 过话， 惊诧 
地 发现他 们竟然 不能够 一口气 背出十 二个拥 有农场 ，而又 自由、 
清 白的市 民来。 如果你 要知道 这些家 宅①的 实况， 你得 到银行 
去 问一问 抵押的 情形。 真正 能够用 劳力来 偿付他 的农场 债务的 
人 是这样 地少， 如果有 的话， 每一个 邻人都 能用手 指把他 指点出 
来。 我疑心 康科德 这一带 还找不 出三个 这样的 人 # 说到商 人们， 

J 

① 在美 国诸州 ，大 半是受 法令保 护的房 地产。 I 
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则绝 大部分 商人， 甚 至一百 个中间 大约有 九十七 个是肯 定要失 
败的 ，农 夫也是 如此。 然而关 于商人 ，其中 有一位 曾经恰 当地指 
出 ，他们 的失败 大都不 是由于 亏本, 而只是 由于不 方便而 没有遵 
守 诺言; 这就是 说，; fe 由于 信用的 毁损。 这 一来， 问题就 要糟糕 

•I 

得多， 而且不 禁使人 想到前 述那三 个人的 灵魂, 说 不定将 來也不 
能够 得救, 也许他 们会比 那些老 老实实 地失败 的人, 在更 糟的情 

t 

况下 破产。 破产啊 ，拒付 债务啊 ，是一 条条的 跳板， 我们 的文明 

- 4 

的 一大部 分就从 那里纵 跃上升 ，翻了 跟斗的 ，而野 蛮人却 站在饥 
馑这 条没有 弹性的 木板上 。然而 ，每 年在这 里举行 的米德 尔塞克 
斯耕 牛比赛 大会, 总是光 辉灿烂 ，好 象农业 的状况 还极好 似的。 


农夫 们常想 用比问 题本身 更复杂 的方式 ，来解 决生活 问题。 
为了需 要他的 鞋带, 他投机 在畜牧 之中。 他 用熟练 的技巧 ，用细 
弹簧布 置好一 个陷阱 ，想 捉到安 逸和独 立性， 他正 要拔脚 走开， 
不料 他自己 的一只 脚落进 陷阱里 去了。 他 穷的原 因就在 这里; 
而且由 于类似 的原因 ，我们 全都是 穷困的 ，虽 然有 奢侈品 包围着 
我们 ，倒不 及野蛮 人有着 一千种 安逸。 査普 曼①歌 唱道： 


•这虚 伪的人 类社会 —— 

— 为 了人间 的宏伟 
.至上 的欢乐 稀薄得 象空气 。” 

, 等到农 夫得到 了他的 房屋， 他并没 有因此 就更富 ，倒 是更穷 
了， 因为房 屋占有 了他。 依照 我所能 理解的 ，莫墨 斯②曾 经说过 


① 査普曼 (George Chapman , 约 1559 — 1634): 英国诗 人 # 

② 希 腊神话 中嘲弄 与指摘 之神。 
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一句千 真万确 的话， 来反对 密涅瓦 ①建筑 的一座 房屋， 说 她“没 
■ 

有 把它造 成可以 移动的 房屋， 否则 的话就 可以从 一个恶 劣的邻 
居那 儿避开 了;” 这里还 可以追 上一句 话 # 我们的 房屋是 这样不 
易利用 ，常 把我们 幽禁在 里面， 而并不 是我们 居住在 里面； 至于 
那需要 避开的 恶劣的 邻居， 往往 倒是我 们的可 鄙的“ 自我” 。我 
知道， 在这个 城里， 至 少有一 两家， 几 乎是希 望了一 辈子, 要卖掉 
他们 近郊的 房屋, 搬到乡 村去住 ，可是 始终办 不到， 只能 等将来 
寿终 正寝了 ，他才 能恢复 自由。 

就算 大多数 人最后 是能够 占有 或者租 赁那些 有了种 种改善 
的近 代房屋 的吧。 但当文 明改善 了房屋 的时候 ，它 却没有 同时改 
善 了居住 在房屋 中的人 •文明 造出了 皇宫, 可是要 造出贵 族和国 
王却 没那么 容易。 如 果文明 人所追 求的并 不比野 蛮人追 求的来 
得 更加高 贵些， 如果 他们把 大部分 的时间 都只是 用来获 得粗鄙 
的必 需品和 舒适的 生活， 那 末他何 必要有 比野蛮 人更好 的住房 
呢？ 

可是 ，那贫 穷的少 数人如 何呢？ 也许可 以看到 一点， 正如一 
些人 的外表 境遇高 出于野 蛮人， 另 一些的 外表境 遇就成 正比例 
地低于 他们。 一个 阶级的 奢侈全 靠另一 个阶级 的贫苦 来维持 B 
一面 是皇宫 ，另一 面是济 贫院和 “默 默无言 的贫穷 人”。 筑造那 
些法 老王陵 墓的金 字塔的 百万工 人只好 吃些大 華头， 他 们将来 
要象象 样样地 埋葬都 办不到 。•完 成了皇 宫上的 飞檐， 入 晚回家 
的 石工， 大约是 回到一 个比尖 屋还不 如的草 棚里。 象下 面这样 
• 的想 法是错 误的: 在一个 有一般 文明的 国家里 ，大 多数居 民的情 
形并 没有降 低得象 野蛮人 的那么 恶劣。 我 说的还 是一些 生活得 
恶 劣的贫 穷人， 还没古 说到 那些生 活得恶 劣的富 人呢。 要明白 

① 罗马 神话中 的智慧 女神， 


so 
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这 一点， 不必看 得太远 ，只 消看 看铁路 旁边， 到 处都有 棚屋, 这些 

/ 

是文明 中最没 有改进 的了； 我每 天箄步 ，看 到那里 的人住 在肮脏 
的棚子 里面, 整个 冬天， 门 总是开 着的， 为的是 放进光 线来, 也看 
不 到什么 火堆， 那只存 在于他 们的想 象中， 而 ^ 少的 躯体， 由于 
长 久地怕 冷受苦 而蜷缩 ，便永 久地变 了形, 他们的 四肢和 官能的 
发展 也就停 顿了。 自 然应当 去看看 这个阶 级的人 •. 所有 这个世 


代里的 卓越工 程都是 他们完 成的。 在英 P 这个世 界大工 场中, 
各项企 业的技 工们， 或多 或少也 是这等 情形。 或 许我可 以把爱 
尔兰 的情形 给你提 一提, 那地方 ，在地 ffl 上， 是作 为一个 白种人 
的 开明地 区的。 把爱 尔兰人 的身体 状况， 踉北美 洲的印 第安人 
或 南海的 岛民， 或任 何没有 跟文明 人接触 过因而 没有堕 落的野 
蛮 人比一 比吧。 我 丝毫都 不怀疑 ，这 些野蛮 人的统 治者， 跟一般 
的文明 人的统 治者； 是 同样聪 明的。 他们 的状況 只能证 明文明 
含 有何等 的污浊 秽臭！ 现在， 我根 本不必 提我们 的南方 诸州的 
劳动 者了， 这个 国家的 主要出 品是 他们生 产的: 而 他们自 己也成 
了 南方诸 州的一 种主要 产品。 可是 ，不 往远处 扯开去 ，我 只说说 
那些境 遇还算 中等的 人吧。 


大多数 人似乎 从来没 有想过 ，一 座房屋 算什么 ，他们 虽然不 


该穷困 ，亊 实却是 终身穷 困的， 因为 他们总 想有一 座踉他 们邻人 
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的房 屋一样 的房屋 。好 象你只 能穿上 裁缝给 你制成 的任何 衣服， 

•> I 


而逐渐 放弃了 棕榈叶 的帽子 或土拨 鼠皮的 软帽， 你只能 对这时 


代生活 的艰难 感慨系 之了， 因 为你买 不起一 顶皇冠 I 要发 明一座 


比我们 所已经 有的， 更便利 、更 华美的 房屋是 可能的 ，但 大家承 

■ 

认， 已 有的房 屋我们 都还买 不起。 难道我 们老要 研究怎 样得到 
越来 越多的 东西， 而 不能有 时满足 于少弄 一点东 西呢? 难 道要那 
些可 尊敬的 公民们 ，庄 严地用 他们的 言教和 身教， 来教育 年轻人 


| 
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早 在老死 以前就 置备好 若干双 多余的 皮鞋和 若干把 雨伞， 以及 
空空的 客房， 来招 待不存 在的客 人吗？ 我 们的家 具为什 么不能 


象阿 拉伯人 或印第 安人那 样地简 单呢？ 我 们把民 族的救 星尊称 
为 天上的 使者， 给 /人类 带来神 k 礼物的 使者， 当我 想到他 们的时 
候 ，我想 来想去 ，想 不出他 们的足 踵后面 ，会 有仆役 随从， 会有什 
么满载 着时式 家具的 车辆。 如果我 同意下 面这神 说法， 那会怎 


么 样呢—— 那不是 一种奇 怪的同 意吗？ 


那说 法就是 我们在 


道 德上和 智慧上 已经比 阿拉伯 人更为 优越， 那末 我们的 家具也 
应 该比他 们的更 复杂！ 目前， 我们的 房屋中 正堆满 了家具 ，都给 
家具弄 脏了呢 ，一 位好主 妇宁愿 把一大 部分都 扫入垃 圾坑, 也不 
M 让早 上的工 作放着 不干。 早上的 工作呵 1 在微红 色的曙 光中， 
在曼侬 ①的音 乐里， 世界上 的人该 做什么 样的早 展的工 作呢？ 我 


桌上， 有三块 石灰石 ，非得 天天拂 拭它们 不可； 真叫我 震惊， 我头 
脑中的 灰尘还 来不及 拂拭呢 ，赶 快嫌 恶地把 它们扔 A 窗子去 。你 
想， 我怎么 配有一 个有家 具的房 屋呢？ 我宁 可坐在 露天， 因为草 
叶 之上， 没有 灰尘， 除非是 人类已 经玷辱 过了的 地方。 


骄奢 淫逸的 人创设 了时髦 翻新， 让 成群的 人勤谨 地追随 。一 
个旅 行者， 投宿在 所谓最 漂亮的 房间里 ，他就 会发现 这点， 因为 


旅店主 人们当 他萨达 拿泼勒 斯® 来招 待了， 要是 他接受 了他们 
的盛情 ，不 多久他 就完全 失去了 男性的 精神。 我想 到铁路 车厢， 
我们是 宁愿花 更多的 钱于布 置的奢 侈上， 而不在 乎行车 的安全 
和便 捷的， 绪果安 全和便 捷都谈 不到， 车厢 成了一 个摩登 客厅， 
有软褥 的睡椅 ，土耳 其式的 厚榻， 遮阳的 帘子， 还 有一百 种另外 


① 曼侬： 尼罗河 上的巨 大雕像 ，相 传日出 时能发 出竖琴 之声。 

② 萨达拿 泼勒斯 ( Satdanapaius ， 公 元前？ 一 公元前 62 S ) : 古亚 述国王 (公元 
前 668 — 公元前 626)。 
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的东方 的花样 ，我们 把它们 搬到西 方来了 ，那些 花> 样， 原 先是为 
天朝帝 国的六 宫粉黛 ，天子 的后妃 ，后宫 中的妻 妾而发 明的， 那 
是约拿 单①听 到名称 都要难 为情的 东西。 我宁可 坐在一 只大南 
瓜上 ，由我 一个人 占有它 ，不 愿意挤 在天鹅 缄的垫 子上。 我宁可 
坐一辆 牛车， 自 由自在 来去， 不愿 意坐什 么花哨 的游览 车去天 
堂, 一路上 呼吸着 污浊的 空气。 

原 始人生 活得简 简单单 ，赤 身露体 ，至少 有这样 的好处 ，他还 
只 是大自 然之中 的一个 过客。 当他吃 饱睡够 ，神清 气爽, 便可以 
再考 虑他的 行程。 可不是 ，他居 住在苍 穹的篷 帐下面 ，不 是穿过 
山谷， 便是踱 过平原 ，或 是攀登 髙山。 可是， 看啊！ 人类 已经成 
为他 们的工 具的工 具了。 独立自 然地， 饥 饿了就 釆果实 吃的人 
已经变 成一个 农夫； 而在树 荫下歇 力的人 已经变 成一个 管家。 
我 们不再 在夜间 露营， 我们安 定在大 地上， 忘记了 天空。 我们 
信奉基 督教， 不过当 它是一 种改良 农业的 方法。 我们已 遂在尘 
世造 好府邸 家宅， 随 后就建 造冢墓 坟地。 最杰出 的艺术 作品都 
表现着 人类怎 样从这 种情形 中挣扎 出来， 解放 自己， 但 我们的 
X 术 效果不 过是把 我们这 屈辱的 境遇弄 得舒适 一点， 而 那比较 
髙级的 境界却 会被遗 忘了。 真的， 在这村 子里， 美术作 品没有 
插 足之地 ，就算 有些作 品是流 传下来 了的， 因 为我们 的生活 ，我 
们的 房屋或 蘅道都 不能为 美术作 品提供 恰当的 垫座。 挂 一张画 
的 钉子都 没有， 也没有 一个架 子来接 受英雄 或圣者 的胸像 。当 
我想 起我们 的房屋 是怎样 建筑的 ，是 怎样付 款或付 而未清 账的， 
它们家 庭的内 部经济 又是怎 样的一 回事， 我不禁 暗暗纳 罕了， 
为 什么在 宾客赞 赏壁炉 架上那 些小玩 意儿的 时候， 地板 不会一 


① 约拿单 是< 圣经 > 中人物 ，扫 罗之子 ，大 卫之友 。 


s 


S3 


\ 




下子坍 下去， 让 它掉落 到地窖 中去， 一直 落到坚 固的、 忠实的 
基 岩上。 我 不能不 看到， 世 人是在 向着所 谓富有 而优雅 的生活 
跳跃， 我一点 也不欣 赏那些 点缀生 活的美 术品， 我全神 贯注在 
人们的 跳跃之 上》 想起人 类肌肉 能达到 的最高 的跳高 纪录， 还 
是某一 些流浪 的阿拉 伯人倮 持的， 他们从 平地上 跳到二 十五英 
尺 之髙。 没有东 西支持 的话， 跳到 了这样 的高度 上也还 是要跌 
到地上 籴的。 因此， 我 要问问 那些太 不恰当 的产业 所有者 ，第 
一个问 题是， 谁支 持你？ 你是 在九十 七个失 败的人 当中呢 ，还 
是在 三个成 功的人 当中？ 回 答了这 些问题 之后， 也许我 会去看 
看 你的华 丽而无 价值的 玩物， 鉴赏鉴 赏它们 的装饰 风味。 车子 
套在 马前面 ，既不 美观， 也没有 用处。 在用 美丽的 饰物装 饰房屋 
之前， 必 须把墙 壁剥去 一层， 还得 剥除一 层我们 的 生命， 还要有 
美 好的家 务管理 ，美好 的生活 作为底 子:要 知道， 美的趣 味最好 
在露天 培育， 在那里 既没有 房屋， 也没有 管家。 

老约 翰逊① 在他的 《神 奇的 造化》 中， 说起他 的那些 最初移 
殖 到这个 城市来 的同时 代人, 他 告诉我 们说: “他们 在小山 坡上, 
挖 掘窑洞 ，作 为最早 的荫蔽 处所, 他们把 土高高 地堆在 木材上 ，在 
最高 的一边 ，生 了冒浓 烟的火 ，烘 烤泥土 。” 他们并 不“给 自己造 
房子， ”他说 ，直 到“! h 帝赐 福， 土地 上生产 了足够 的面包 喂饱了 
他们 ，”然 而第一 年的收 成却不 好,“ 他们不 得不有 很长的 一季减 
少口粮 。” 一六五 o 年， 新尼特 兰州® 州秘 书长用 荷兰文 写过一 
段话， 更加 详细地 告诉预 备往那 里移居 的人说 ，“ 在新尼 特兰的 
人， 特别在 新英格 兰的人 ，起初 是无法 按他们 的愿望 建造农 舍的， 
他们 在地上 挖个方 方的地 窖似的 、六 七英尺 深的坑 ，长短 随便他 

① 十六世 纪中叶 移殖美 洲之威 廉 _ 约 翰逊。 

② 新尼特 兰州： 原荷 兰殖民 地名称 ，即 今纽约 州等地 • 
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们 自己， 然后 在墙壁 上装上 木板， 挡住 泥土， 用树皮 合缝， 以免泥 
土落 下来, 当然也 有用了 别种材 料的; 还用木 板铺了 地板， 做了 
天 花板, 架起 了一个 斜桁的 屋顶, 铺上树 皮或绿 草皮， 这 样他们 - 
全家可 以很温 暖很干 燥地在 里面住 上两年 、三年 ，或 者园年 ，可 
以想象 ，这些 地窖中 ，还 隔出了 一些小 房间， 这要 看家里 的人口 
数 目了。 新 英格兰 的阔气 的要人 ，在开 始殖民 的时候 ，也 住在这 
样 的住所 里面， 那是有 两个原 因的, 第一， 免 得筑造 房屋， 浪费了 
时间 ，弄得 下一季 粮食不 够吃; 第二， 不希 望他们 大批地 从祖国 
招来 的苦工 感觉到 灰心。 三四年 之后当 田野已 适宜于 耕种了 ，他 
们才 给自己 造漂亮 的房子 ，花 上几千 元的钱 。” 

我们 的 祖先采 取这个 做法, 可以 看出, 他们 至 少是非 常小心 
的， 他们 的原则 似乎以 满足最 紧迫的 急需为 第一。 而 现在, 我 如 
最 紫迫的 急需满 足了没 有呢？ 想到 要给我 自己置 备一幢 奢华的 
广 M , 我就 垂头丧 气了， 因为 看来这 一片土 地上还 没有相 应的人 
类文化 ，我们 至今还 不得不 减少我 们精神 的口粮 ，减 得比 我们的 
祖 先节省 面粉还 要多。 这倒 不是说 一切建 筑的装 饰甚至 可以在 
最初的 阶段里 完全忽 略掉； 而是说 可以把 我们房 屋里和 我们生 
活有联 系的部 分搞得 美一点 ，就 象贝 壳的内 壁那样 ，但千 万不能 
搞 得过分 的美。 可是 ，唉 I 我曾 经走进 过一两 座房屋 ，从 而知道 
它们的 内部是 如何布 置的呵 I 

当然我 们没有 退化到 今天住 窑洞， 住 尖屋， 或穿兽 皮的程 
度， 自然罗 ，那 付出了 高价换 来的便 利人类 的发明 与工业 的贡献 
也还是 应该接 受的。 在我们 这一带 ，木板 、屋 面板 、石灰 、砖 头总 
比可 以住人 的洞窟 ，原根 的圆木 ，大 量的 树皮， 或 粘土或 平坦的 
石片 更容易 得到, 也更 便宜。 我说得 相当杓 行吧, 因为我 在理论 
和实际 上都熟 悉这一 些事。 只要再 聪明一 点儿， 我们就 可以用 
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这些 材料， 使我们 比今 天最富 有的人 还更加 富有， 使我们 的文明 
成 为一种 祝福。 文明 人不过 是更有 经验、 更为聪 明一些 的野蛮 
人。 可是， 让我赶 紧来叙 述我自 己的实 验吧。 

一八四 五年三 月尾， 我借 来一柄 斧头， 走到瓦 尔登湖 边的森 
林里, 到达 我预备 造房子 的地点 附近， 就开 始砍伐 一些箭 矢似的 
髙耸 入云的 还年幼 的白松 来做我 的木材 。开 始时要 不东借 西借, 

r 

总是很 难的, 但这也 许还是 唯一的 妙法， 让 你的朋 友们对 你的事 
业发生 兴趣。 斧头 的主人 ，在 他出手 借给我 的时候 ，说它 是他掌 
中的 珍珠; 可是 我归还 他时, 斧头是 愈加锋 利了。 我工作 的地点 
是一个 怡悦的 山侧， 满山 松树， 穿过 松林我 望见了 湖水， 还望见 
林中 一块小 小空地 ，小 松树 和山核 桃树丛 生着。 湖 水凝结 成冰， 
没有完 全溶化 ，只 化了几 处地方 ，全是 黝黑的 颜色， 而且 渗透着 
水。 我在 那里工 作的几 天之内 ，还飘 过几阵 小雪; 但当我 去我家 
的途中 ，出 来到了 铁道上 的时候 ，在大 部分的 地方， 它那 黄沙地 
一 直延伸 过去, 闪烁在 蒙蒙的 大气中 ，而铁 轨也在 春天的 阳光下 
发 光了， 我听 到云雀 、小鹤 和别的 鸟雀都 到了， 来 和我们 一块儿 
开始 过这新 的一年 。那 是愉快 的春日 ，人们 感到不 满的冬 曰正跟 

j ■ 

冻土 一样地 消溶, 而蛰伏 的生命 开始舒 伸了。 有一天 ，我 的斧头 
柄 掉了， 我伐 下一段 青青的 山核桃 木来做 成一个 楔子， 用 一块石 
头敲紧 了它， 就把整 个斧头 浸在湖 水中， 好让那 木楔子 涨大一 
些 ，这时 我看到 一条赤 练蛇窜 入水中 ，显 然毫 不觉得 不方便 ，它 
躺在 湖水底 ，何止 一刻钟 ，竟 跟我在 那儿的 时间一 样长久 》 也许 
它还没 有从蛰 伏的状 态中完 全苏醒 过来。 照 我看， 人类 之还残 
留在 目前的 原始的 低级状 态中， 也 是同样 的原因 i 可是人 类如果 
感到万 春之春 的影响 把他们 唤醒了 起来， 他们必 然要上 升到更 
髙级、 更升华 的生命 中去。 以前 ，我 在降霜 的清晨 看到过 路上一 
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些蛇， 它们 的身 子还有 一部分 麻木不 灵活， 还在等 待太阳 出来唤 
醒 它们。 四 月一日 下了雨 ，冰 溶了, 这天的 大半个 早晨是 雾蒙蒙 
的 ，我 听到一 只失群 的孤鹅 摸索在 湖上， 迷 途似的 哀鸣着 ，象是 


雾 的精灵 一样。 

我便 这样一 连几天 ，用 那狭小 的斧头 ，伐 木丁丁 ，砍削 木料、 
门柱和 橡木, 并没有 什么可 以 奉告的 思想, 也没有 什么学 究式的 
思维 ，只是 自己歌 唱着, —— 


人 们说他 们懂得 不少； 

‘ 瞧啊 ，他们 生了翅 膀,: 一 

百艺啊 ，还有 科学， ' 

还 有千般 技巧； 

其实 只有吹 动的风 
才是他 全部的 知_ 觉。 

9 

我把主 要的木 材砍成 六英寸 见方， 大部 分的间 柱只砍 两边， 橡 
木 和地板 是只砍 一边， 其余几 边留下 树皮， 所以 它们和 锯子银 
出来的 相比, 是同样 地挺直 ，而 旦更加 结实。 每一 根木料 都挖了 
榫眼 ，在顶 上劈出 了榫头 ，这时 我又借 到一些 工具。 在林 中过的 
白 昼往往 很短; 然而， 我常常 带去我 的牛油 面包当 午餐, 在正午 
时还 ^ 读包 扎它们 的新闻 报纸; 坐在我 砍伐下 来的青 松枝上 ，它 
们 的芳香 染到面 包上， 因为 我手上 有一层 厚厚的 树脂。 在我结 
束以前 ，松树 成了我 的密友 ，虽 然我 砍伐了 几枝， 却依然 没有和 
它 们结冤 ，反而 和它们 越来越 熟了。 有时候 ，林中 的闲游 者给斧 
音吸引 了过来 ，我 们就 愉快地 面对着 碎木片 瞎谈。 

我的工 作干得 一点不 紧张， 只是尽 力去做 而已， 到 四月中 
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旬 ，我的 屋架已 经完工 ，可 以立起 来了。 我 已经向 詹姆斯 •柯令 
斯, 一个 在菲茨 堡铁路 上工作 的爱尔 兰人, 买下他 的棚屋 来使用 
他的 木板。 詹姆斯 •柯 令斯 的棚屋 被认为 是不平 凡的好 建筑。 
我 找他去 的时候 ，他不 在家。 我在外 面走动 ，起先 没有给 里面注 
意到 ，那 窗子很 深而且 很高。 屋 很小， 有一个 三角形 的屋顶 ，别 
的没 有什么 可看的 ，四周 积有五 英尺高 的垃圾 ，象肥 料堆。 屋顶 
是最 完整的 一部分 ，虽然 给太阳 晒得弯 弯曲曲 ，而且 很脆。 没有 
门框， 门 板下有 一道终 年群鸡 乱飞的 通道。 柯 夫人来 到门口 ，遨 
我 到室内 去看看 货色。 我一 走近， 母 鸡也给 我赶了 进去。 屋子 
里光 线暗淡 ，大部 分的地 板很脏 ，潮湿 ，发粘 ，摇 动， 只有 这里一 
条, 那里 一条, 是不 能搬, 一搬就 裂的木 她点 亮了一 盏灯, 给 
我 看屋顶 的里边 和墙, 以及 一直伸 到床底 下去的 地板, 却 劝告我 
不要踏 入地窖 中去， 那 不过是 两英尺 深的垃 圾坑。 用她 自己的 
话来说 ，“ 头顶上 ，四 周围， 都是好 木板， 还有一 扇好窗 户,” 一 
原 来是两 个方框 ，最近 只有猶 在那里 出进。 那 里有一 只火炉 ，一 
张床 ，一 个坐坐 的地方 ，一个 出生在 那里的 婴孩， 一把丝 质的遮 
阳伞， 还有镀 金的镜 子一面 ，以及 一只全 新的咖 啡磨， 钉 牢在一 
块幼 橡木上 ，这 就是全 部了。 我 们的交 易当下 就谈妥 ，因 为那时 

候 ，詹姆 斯也回 来啦。 当 天晚上 ，我 得付四 元两角 五分， 他得在 

*■ 

明天早 晨五点 搬家， 可不 能再把 什么东 西卖给 别人了 I 六 点钟, 
我 可以去 占有那 棚屋。 他说, 赶早来 最好， 趁别人 还来不 及在地 
租和 燃料上 ，提出 某种数 目不定 ，但是 完全不 公道的 要求。 他告 
诉我这 是唯一 的额外 开支。 到那六 点钟， 我在路 上碰到 他和他 
的 一家。 一个 大包裹 ，全部 家产都 在内， —— 床 ，咖 啡磨， 镜子， 
母鸡， —— 只除 了猫; 它奔入 树林， 成为 野猫， 后来 我又知 道它触 
上 了一只 捕捉土 拨鼠的 机关, 终于成 了一只 死猫。 
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这 同一天 的早晨 ，我 就拆卸 这棚屋 ，拔下 钉子， 用小 车把木 

板 搬运到 湖滨, 放在草 地上, 让太阳 再把它 们晒得 发白并 且恢复 

原来的 形状。 一 只早起 的画眉 在我驾 车经过 林中小 径时， 送来 

了一 个两个 乐音。 年轻人 派屈里 克却恶 意地告 诉我， 一 个爱尔 

兰 邻居叫 西莱的 ，在 装车的 间隙把 还可以 用的、 直的、 可 以钉的 

钉子、 骑马钉 和大钉 放进了 自己的 口袋， 等我回 去重新 抬起头 

来 ，满不 在乎、 全身春 意盎然 地看着 那一堆 废墟的 时候， 他就站 

在那儿 ，正 如他 说的， 没古多 少工作 可做。 他在那 里代表 观众, 

使这琐 屑不足 道的事 情看上 去更象 是特洛 伊城① 众神的 撤离。 

# 

我在一 处向南 倾斜的 小山腰 上挖掘 了我的 地窖， 那 里一只 
土拨鼠 也曾经 挖过它 的丘穴 ，我挖 去了漆 树和黑 莓的根 ，及 植物 
的 最下面 的痕迹 ，六英 尺见方 ，七英 尺深， 直 挖到一 片良好 的沙' 
地， 冬天再 怎么冷 ，土 豆也决 不会冻 坏了。 它的周 围是渐 次倾斜 
的 ，并没 有砌上 石块; 但 太阳从 没有照 到它， 因此 没有沙 粒流下 
籴 。这只 不过两 小时的 工作。 我对于 破土特 别感到 兴趣, 差不多 
在所 有的纬 度上, 人们 只消挖 掘到地 下去， 都能 得到均 一的温 
度。 在 城市中 ，最豪 华的住 宅里也 还是可 以找到 地窖的 ，他 们在 
里面 埋藏他 们的块 根植物 ，象古 人那样 ，将 来即使 上层建 筑完全 
颓毁 ，很 久以后 ，后代 人还能 发现它 留在地 皮上的 凹痕。 所谓房 
屋， 还只不 过是地 洞入口 处的一 銮门面 而已。 

最后 ，在五 月初， 由我的 一些熟 识的人 帮忙， 我把屋 架立了 
起来 ，其实 这也没 有什么 必要， 我只 是借这 个机会 来踉邻 舍联络 
联络。 关于 屋架的 树立， 一切荣 耀自应 归我。 我相信 ，有 那么一 
天 ，大家 还要一 起来树 立一个 更髙的 结构。 七 月四日 ，我 开始住 

〆 

① 古希 腊诗人 荷马所 写史诗 《 伊利亚 德》 中经十 年围攻 才攻破 之城。 
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进 了我的 屋子， 因为那 时屋顶 刚装上 ，木 板刚 钉齐， 这些 木板都 
削成 薄边， 镶合在 一起， 防雨是 毫无问 题的， 但 在钉木 板之前 ，我 
已经在 屋子的 一端硇 好一个 烟囱的 基础， 所用石 块约有 两车之 
多 ，都 是我双 臂从湖 边抱上 山的。 但直 到秋天 锄完了 地以后 ，我 
才 把烟囱 完成， 恰在 必需生 火取暖 之前， 而前些 时候我 总是一 
清大 早就在 户外的 地上做 饭的： 这 一种方 式我还 认为是 比一般 
的方式 更便利 、更 惬意 一些。 如 果在面 包烤好 之前起 风下雨 ，我 
就 在火上 钉几块 木板， 躲 在下面 凝望着 面包， 便 这样度 过了若 
干 愉快的 时辰。 那些日 子里我 手上工 作多, 读书 很少， 但 地上的 
破纸， 甚至 单据， 或 台布, 都 供给我 无限的 欢乐, 实 在达到 了同阅 
读 《伊 利亚德 》 —样的 目的。 

I 

脅 

要 比我那 样建筑 房屋还 更谨慎 小心， _ 是划得 来的， 比方 
说 ，先考 虑好一 门一窗 、■^ 个 地窖或 一间阁 楼在人 性中间 有着什 
么基础 ，除 了目 前需要 以外， 在 你找出 更强有 力的理 由以前 ，也 
许 你永远 也不要 建立什 么上层 建筑了 。一个 人造他 自己的 房屋, 
跟一 头飞鸟 造巢, 是同样 合情合 理的。 谁知 道呢， 如果世 人都自 
己 亲手造 他们自 己住的 房子， 又简 单地老 实地用 食物养 活了自 
己和一 家人, 那末 诗的才 能一定 会在全 球发扬 光大， 就象 那些飞 
禽， 它们在 这样做 的时候 ，歌声 唱遍了 全球。 可是， 唉 1 我们不 
喜欢燕 八哥和 杜鹃， 它们 跑到别 个鸟禽 所筑造 的巢中 去下蛋 ，那 
叽 叽喳喳 的不协 和乐音 并不能 使行路 经过的 人听亇 快乐。 难道 
我们永 远把建 筑的快 乐放弃 给木匠 师傅？ 在大多 数的人 类经验 
中， 建筑算 得了什 么呢？ 在我 所有的 散步中 ，还绝 对没有 碰到过 
一个 人正从 事着建 造自己 住的房 M 这样 简单而 自然的 工作。 我 
们是 属于社 会的。 不单 裁缝是 一个人 的九分 之一， 还有传 教师, 
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商人， 农夫也 有这么 多呢。 这种 分工要 分到什 么程度 为止? 最后 
有什么 结果？ 毫无 疑问， 别人可 以 来代替 我们思 想罗; 可 是如果 
他这 么做是 为了不 让我自 己思想 ，这就 很不理 想了。 

t 

真的， 在这 个国家 里面有 一种人 叫做建 筑师， 至少我 听说过 
一个 建筑师 有一种 想法要 使建筑 上的装 饰具有 一种真 理之核 
心 ，一 种必 要性， 因 此有一 种美， 好象这 是神灵 给他的 启示。 从 
他的观 点来说 ，是很 好的罗 ，实 际他 比普通 爱好美 术的外 行人只 
髙明一 点儿。 一个 建筑学 上感情 用事的 改革家 ，他不 从基础 ，却 
从飞 檐入手 # 仅 在装饰 中放一 个真理 之核心 ，象糖 拌梅子 里面嵌 
• 、 进一 ，粒杏 仁或者 一粒葛 缕子, ——我总 觉得吃 杏仁， 不用 糖更有 
益于 健康, •^一 他不想 想居民 ，即 住在房 屋里面 的人， 可 以把房 
屋建 筑得里 里外外 都很好 ，而不 去管什 么装饰 <»哪 个讲理 性的人 


会认 为装饰 只是表 面的， 仅 属于皮 肤上的 东西, 


认为 乌龟获 


得斑纹 的甲壳 ，贝 类获得 珠母的 光泽， 就象 百老汇 的居民 获得三 
—教 堂似的 要签订 什么合 同呢？ 一 个人跟 他自己 的房屋 建筑的 
风格 无关， 就跟 乌龟跟 它的甲 壳无关 一样： 当兵 的不必 那么无 
聊, 把自己 的勇气 的确切 的颜色 画在旗 帜上。 敌人会 知道的 。到 
了紧要 关头上 ，他 就要 脸色发 青了。 在 我看来 ，这 位建筑 师仿佛 
俯 身在飞 檐上， 羞涩 地向那 粗鲁的 住户私 语着他 的似是 而非的 
真理， 实际 上住户 比他 还知道 得更多 。我现 在所看 到的建 筑学的 
美 ，我了 解它是 从内部 向外面 渐渐地 生长出 来的, 是从那 住在里 
面的人 的需要 和他的 性格中 生长出 来的， 住在里 面的人 是唯一 
的建 筑师， ——美来 自他 的不知 不觉的 真实感 和崇高 心灵， 至于 
外表 他一点 儿没有 想到; 这 样的美 如果必 然产生 的话, 那 他先已 
不知不 觉地有 了生命 之美。 在我 们这国 士上， 画家们 都知道 ，最 


有趣味 的住宅 一般是 穷困的 平民们 的那些 毫无虚 饰的、 卑微的 
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木屋和 农舍; 使房屋 显得别 致的， 不 是仅仅 在外表 上有的 哪种特 
性 ，而 是外壳 似的房 屋里面 的居民 生活； 同 样有趣 味的， 要算市 
民 们那些 郊外的 箱形的 木屋, 他们 的生活 将是简 单的， 恰 如想象 
的 一样， 他 们的住 宅就没 有一点 叫人伤 脑筋的 风格。 建 筑上的 
大 多数装 饰确实 是空空 洞洞的 ，一阵 九月的 风可以 把它们 吹掉， 
好 比吹落 借来的 羽毛① 一样， 丝毫 无损于 实际。 并不要 在地窖 
中窖 藏橄榄 和美酒 的人， 没有建 筑学也 可以过 得去。 如 果在文 
学作 品中， 也这样 多事地 追求装 饰风， 如果 我们的 《圣 经》 的建筑 
师， 也象教 堂的建 筑师这 样花很 多的时 间在飞 擔上, 结果 会怎样 


呢？ 那些纯 文学、 那 些艺术 学和它 们的教 授们就 是如此 矫揉造 
作的。 当然 ，人 很关心 这几根 木棍子 是斜放 在他上 面呢, 还是放 




在 下面， 他 的箱子 应该涂 上什么 颜色。 这 里头是 很有一 点意思 
的 ，如 果认真 地说， 他 把它们 斜故了 ，箱 子涂上 颜色了 •, 可 是在精 
神 已经离 开了躯 壳的情 况下， 那它 跟建造 他自己 的棺材 就属于 

— 而“木 匠”只 不过是 


同一 性质了 一 说的是 坟墓的 建筑学 ，一 

■ 

“ 做棺材 的人” 的另一 个名称 罢了。 有一 个人说 ，你在 失望中 ，或 
者对人 生采取 漠然态 度时, 抓起 脚下的 一把泥 土来, 就用 这颜色 


来粉刷 你的房 子吧。 他想 到了他 那临终 的狭长 的房子 了吗？ 抛 
一个铜 币来抉 择一下 好了。 他一 定有非 常多的 闲暇！ 为 什么你 
要 抓起一 把泥土 来呢？ 还是 用你自 己的皮 肤颜色 来粉刷 你的房 
屋好 得多； 让它颜 色苍白 或者为 你羞红 好了。 一个改 进村屋 '建 
筑 风格的 创造！ 等到 你找出 了我的 装饰来 ，我一 定采用 它们。 

进 冬以前 ，我 造了一 个烟囱 ，在 屋侧钉 上一些 薄片， 因为那 
里已 经不能 挡雨， 那 些薄片 是木头 上砍下 来的， 不 很完善 的很苍 


① 有一个 寓言说 ，寒 鸦借 来孔雀 的羽毛 ，把自 己打扮 起来, 
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翠的 木片， 我 却不得 不用刨 子刨平 它们的 两旁。 

. 这样 我有了 一个密 不通风 ，钉 上木片 ，抹 以泥灰 的房屋 ，十 
英尺宽 ，十五 英尺长 ，木 柱高 八英尺 ，还 有一个 阁楼, 一 个小间 ，每 
一边一 扇大窗 ，两个 活板门 ，尾端 有一个 大门， 正 对大门 有个砖 
砌的 火炉。 我的 邊子的 支出， 只是 我所用 的这些 材料的 一般价 
格, 人 工不算 在内， 因为都 是我自 己动 手的， 总数我 写在下 面:我 
抄写得 这样的 详细, 因为很 少数人 能够精 确地说 出来, 他 们的房 * 

子终究 花了多 少钱， 而能够 把组成 这一些 房子的 各式各 样的材 
料 和各別 的价格 说出来 的人， 如果 有的话 ，也 是更加 少了: 一 

t 


木板 

屋顶 及墙板 用的旧 木片 

板条… …… '• 

两 扇旧窗 及坡璃 

一 千 块旧砖 

两 箱石灰 

头发 

壁炉 用铁片 

钉 

钦链及 螺丝钉 

闩子 

粉笔… 

■S 

搬运费 

共 i 十 


…八 • O 三五元 （多 数系 旧板） 

…四 *000 元 

— • 二五 o 元 

…二 • 四三 o 元 

… 四 • ooo 元 

…二 • 四 oo 元 一 买贵了 

… o • 三一 o 元 买多了 

… o • —五 o 元 
…三 • 九 oo 元 
… o • — 四 o 元 
… o • - oo 元 
… 0.0 — o 元 ‘ 

— 四 oo 元 —— 大多自 己背 
二八 • 一 二五元 



所 有材料 都在这 里了， 除 了木料 ，石头 ，沙 子， 后面 这些材 
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料 我是用 在公地 上占地 盖屋的 人应该 享受的 特权取 来的。 我另 
外还 搭了一 个披屋 ，大 都是用 造了房 子之后 留下来 的材料 盖的。 

我本 想给我 造一座 房子， 论宏伟 与华丽 ，荽超 过康科 德大街 
上任 何一座 房子的 ，只 要它能 够象目 前 的这间 使我这 样高兴 ，而 
且 花费也 不更多 的话 。 ‘ . ' 

这样我 发现， 只 想住宿 舍的学 生完全 能够得 到一座 终身受 
用 的房子 ，所花 的费用 还不比 他现在 每年付 的住宿 费大呢 。如果 
说 ，我 似乎夸 大得有 点过甚 其辞， 那末， 我 的解释 是并不 为我自 
己， 我 为人类 而夸大 I 我的短 处和前 后不一 致并不 能影响 我言论 
的真 实性。 尽管 我有不 少虚假 和伪善 的地方 —— 那好象 是难于 
从 麦子上 打掉的 糠秕， 我也跟 任何人 一样为 此感到 遗憾， —— 我 
还是要 自由地 呼吸， 在这 件事上 挺起我 的腰杆 子来, 这对 于品德 
和身体 都是一 个极大 的快乐 I 而且我 决定， 决不屈 辱地变 成魔鬼 
的 代言人 。我 要试着 为真理 说一句 好话。 在剑桥 大学， 一个学 
生住 比我那 房稍大 一点儿 的房间 ，光住 宿费就 是每年 三十元 ，那 
家 公司却 在一个 屋顶底 下造了 毗连三 十二个 房间, 占尽了 便宜, 
房客却 邻居众 多而又 嘈杂， 也 许还不 得不住 在四层 楼上， 因而 
深感 不便。 我就 不得不 想着， 如果 我们在 这些方 面有更 多的真 
知灼见 ，不仅 教育的 需要可 以减少 ，因 为更 多的教 育工作 早就可 
以完 成了， 而 且为了 受教育 而必需 有钱交 费那样 的事情 一定已 
P 大部分 都消灭 掉了。 学生 在剑桥 或别的 学校为 了必需 有的便 
利, 花掉了 他或别 人的很 大的生 命代价 ，如 果双方 都合理 地处置 
这一类 事情, 那只消 花十分 之一就 够了。 要收费 的东西 ，决 不是 
学生最 需要的 东西。 例如， 学费在 这一学 期的账 目中是 一笔大 
的支出 ，而 他和同 时代人 中最有 教养的 人往来 ，并 从中得 到更有 
价 值得多 的教育 ，这却 不需要 付费。 成立一 个学院 的方式 ，通常 
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是 弄到一 批捐款 的人， 捐来 大洋和 角子， 然后盲 目地遵 从分工 
的 原则， 分工 分得到 了家， 这个原 则实在 是非得 审慎从 事不可 
的, 一 "于 是招揽 了一个 承办大 工程的 包工来 ，他 又雇用 了爱尔 
兰人或 别的什 么工人 ，而 后果真 奠基开 工了， 然后， 学生 们得适 
应 在这里 面住； 而为了 这一个 失策， 一代 代的子 弟就得 付出学 
费。 我想, 学生或 那些想 从学校 中得益 的人， 如 果能自 己 来奠基 
动工 ，事情 就会奸 得多。 学生 得到了 他贪求 的空闲 与休息 ，他们 
根据 制度， 逃 避了人 类必需 的任何 劳动， 得到 的只是 可耻的 、无 
益的 空闲， 而 能使这 种空闲 变为丰 富收获 的那种 经验， 他们却 
全没有 学到。 “可是 ，”有 人说, “ 你总不 是主张 学生不 该用脑 ，而 
是 / 应该用 手去学 习吧？ ”我不 完全是 这样的 主张， 我主张 的东西 
他应 该多想 一想！ 我主 张他们 不应该 以生活 为游戏 ，或仅 仅以生 
活作 研究， 还要人 类社会 花高代 价供养 他们， 他 们应该 自始至 
终 ，热忱 地生活 。 除非 青年人 立刻进 行生活 的实践 ，他们 怎能有 
更好 方法来 学习生 活呢？ 我 想这样 做才可 以象数 学一样 训练他 
们的 心智。 举例以 明之。 如 果我希 望一个 孩子懂 得一些 科学文 
化， 我 就不愿 意走老 路子， 那不过 是把他 送到附 近的教 授那儿 
去 ，那 里什么 都教， 什么都 练习， 只 是不教 生活的 艺术也 不练习 
生活的 艺术; —— 只 是从望 远镜或 显微镜 中考察 世界， 却 从不教 
授他用 I 肉眼来 观看； 研究 了化学 ，、却 不去 学习他 的面包 如何做 
成 ，或 者什么 工艺， 也不学 如何挣 来这一 切的； ’虽 然发现 了海王 
星的 卫星， 却 没有发 现自己 眼 睛里的 微尘， 更没有 发现自 己成了 
哪 一个流 浪汉的 卫星; 他在 一滴醋 里观察 怪物， 却 要被他 四绕那 
些怪物 吞噬。 一 个孩子 要是自 己开挖 出铁矿 石来， 自己 熔炼它 
们 ，把他 所需要 知道的 都从书 本上找 出来， 然后他 做成了 一把他 

自 己 的折刀 一 另一 个孩子 则一方 面在冶 金学院 里听讲 冶炼的 
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技术课 ，一方 面收到 他父亲 给他的 一把洛 杰斯牌 子的折 刀， 一 
试想过 一个月 之后， 哪一 个孩子 进步得 更快？ 又是 哪一个 孩子会 
给 折刀割 破了手 的呢？ …… 真叫我 吃惊, 我离开 大学的 时候， 说 
是我 已经学 过航海 学了！ —— 其实， 只要 我到港 口去打 一个转 
身 ，我就 会学到 更多这 方面的 知识。 甚 至贫困 的学生 也学了 ，并 
且只被 教授以 政治经 济学， 而生 活的经 济学， 那 是哲学 的同义 
语， 甚至没 有在我 们的学 院中认 真地教 授过。 结 果弄成 了这个 
局面 ，因儿 子在研 究亚当 •斯 密①， 李嘉图 ③和萨 伊③， 父亲却 
陷入了 无法摆 脱的债 务中。 

正如 我们的 学院, 拥有一 百种“ 现代化 的进步 设施、 对它们 
很容 易发生 幻想； 却并不 总是有 肯定的 进步。 魔 鬼老早 就投了 
资， 后来又 不断地 加股, 为此 他一直 索取利 息直到 最后。 我们的 
发 明常常 是漂亮 的玩具 ，只是 吸引我 们的注 意力， 使我们 离开了 
严肃的 事物。 它们只 是对毫 无改进 的目标 提供一 些改进 过的方 
法, 其实 这目标 早就可 以很容 易地到 达的; 就象直 达波士 顿或直 
达纽约 的铁路 那样。 我们急 忙忙要 从缅因 州筑一 条磁力 电拫线 
到 得克萨 斯州; 可是 从缅因 州到得 '克萨 斯州, 也许 没有什 么重要 
的电讯 要拍发 。正象 一个人 ，热 衷地 要和一 个耳聋 的著名 妇人谈 
谈 ，他 被介绍 给她了 ，助 听的听 筒也放 在他手 里了， 他却 发现原 
来没有 话要对 她说。 仿佛 主要的 问题只 是要说 得快， 却 不是要 
说得有 理智。 我 们急急 乎要在 大西洋 底下设 隧道， 使旧 世界能 


① 亚当. 斯密 (Adam Smith, 1723 — 1790): 英 国古典 政治经 济学体 系的建 
立者。 

② 李嘉图 (David Ric 切 do, 1772— 1823): 英国经 济学家 ，古 典政治 经济学 

的完 成者。 ^ 

⑦ 萨伊 (Jean Baptiste Say , 1767— 1832): 法 国早期 庸俗政 治经济 学的代 

表 人物， 










缩 短几个 星期, 很快地 到达新 世界, 可是 传入美 国 人的软 皮搭骨 
的大 耳朵的 第一个 消息， 也 许是阿 德莱德 公主害 了百目 咳之类 
的 新闻。 总之一 句话， 骑着马 ，一分 钟跑一 英里的 人决不 会携带 
最 重要的 消息; 他 不是一 个福音 教徒， 他跑 来跑去 也不是 为了吃 
蝗虫和 野蜜。 我 怀疑飞 童①有 没有载 过一粒 谷子到 磨坊去 9 
有 一个人 对我说 ，“我 很奇怪 你怎么 不积几 个钱； 你 很爱旅 
行 J 你 应该坐 上车， 今天 就上菲 茨堡去 ，见见 世面嘛 。” 可是我 
比 这更聪 明些。 我已 经明白 最快的 旅行是 步行。 我对我 的朋友 
说 ，假定 我们试 一试, 谁先到 那里。 距离 是三十 英里， 车 票是九 
角钱 。这差 不多是 一天的 工资。 我还 记得， € 这 条路上 做工的 
人一天 只拿六 角钱。 好了 ，我 现在步 行出发 ，不要 到晚上 我就到 
达了 i 一星 期来， 我的旅 行都是 这样的 速度。 那 时候， 你 是在挣 

J 

工资， 明天 的什么 时候你 也到了 ，假如 工作找 得巧， 可 能今# 上 
就 到达。 然而 ，你 不是上 菲茨堡 ，而 是花了 一天的 大部分 时间在 
这儿 工作。 由 此可见 ，铁路 线尽管 绕全世 界一圈 ，我 想我 总还是 
赶在你 的前头 ： 至于见 见世面 ，多点 阅历, 那我就 该和你 完全绝 
交了。 

这便是 普遍的 规律, 从没有 人能胜 过它； 至于 铁路, 我们可 
以说它 是很广 而且很 长的。 使全人 类得到 一条绕 全球一 圈的铁 I 
路 ，好 象是挖 平地球 的表面 一样。 人们糊 里糊涂 相信着 ，只 要他 

• -fc 

们 继续用 合股 经营的 办法， 铲子这 样子铲 下去, 火 车最后 总会到 
达某个 地方的 ，几 乎不 要花多 少时间 ，也 不要花 什么钱 ； 可是成 
群的人 奔往火 车站， 收票员 喊着“ 旅客上 车!” 烟在空 中吹散 ，蒸 
气喷发 浓密， 这 时可以 看到少 数人上 了车, 而其余 的人却 被车压 

① 大概 是出租 的英国 马车。 
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过去了 ，这 就被 称做“ 一个忧 悒的事 故”， 确是 如此。 毫无 疑问, 
挣 到了车 资的人 ，最后 还是赶 得上车 子的， 就 是说， 只要 他们还 
活着， 可是说 不定那 时候他 们已经 失去了 开朗的 性情和 旅行的 
愿望了 0 这种花 了一个 人的生 命中最 宝贵的 一部分 来赚钱 ，为 
了在 最不宝 贵的一 部分时 间里享 受一点 可疑的 自由， 使 我想起 


了那个 英国人 ，为 了他可 以回到 英国去 过一个 诗人般 的生活 ，他 

♦ 

首 先跑到 印度去 发财。 他应该 立即住 进破旧 的阁楼 去才对 。“什 
么!” 一百万 个爱尔 兰人从 土地上 的所有 的棚屋 里发出 呼声来 
了，“ 我们所 造的这 条铁路 ，难道 不是一 个好东 西吗? ”是的 ，我回 
答 ，比 较 起来, 是 好的， 就 是说， 你们很 可能搞 得更坏 》 可是, 因为 


你们 是我的 兄弟， 我 希望你 们能够 比挖掘 土方更 好地打 发你们 
的光阴 


在 我的房 屋建成 之前， 我就想 用老实 又愉快 的方式 来赚它 
十 元十二 元的， 以偿付 我的额 外支出 ，我在 两英亩 半的屋 边的沙 
地上 种了点 东西， 主要是 蚕豆， 也种 了一点 土豆， 玉米， 豌豆和 
萝卜。 我 总共占 了十一 英亩地 ，大都 长着松 树和山 核桃树 ，上一 
季的地 价是八 元零八 分一 英亩。 有一 个农夫 说这地 “毫无 用处, 
只 好养一 些叽叽 叫的松 鼠”， 我 没有在 这片地 上施肥 ，我 不是它 
的 主人, 不 过是一 个居住 在无主 之地上 的人, 我不 希望种 那么多 
的地， 就没有 一下子 把全部 的地都 锄好。 锄地时 ，我 挖出 了许多 
树根来 ，有几 “考 德”① ，供我 燃烧了 很久, 这就留 下了几 小圈未 
耕 作过的 沃土， 当蚕 豆在夏 天里长 得异常 茂盛的 时候是 很容易 
区别它 们的。 房屋后 面那些 枯死的 卖不掉 的树木 和湖上 漂浮而 


① 一 百二十 八立方 英尺为 ^ “考 德”， 为 木柴堆 的体积 单位, 
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来的木 头也供 给了我 其余的 一部分 燃料。 我却不 能不租 一组犁 
地的马 和雇一 个短工 ，但 掌犁的 还是我 自己。 我的农 场支出 ，第 
一季度 在工具 、种 子和 工资等 方面， 一 总十四 元七角 两分五 。玉 


米种子 是人家 送的。 种 子实在 不值多 少钱， 除非 你种得 比需要 
量 更多。 我收 获蚕豆 十二蒲 式耳① ，土 豆十八 蒲式耳 ，此 外还有 


若干 豌豆和 玉米。 黄玉 米和萝 卜种 晚了， 没有 收成。 农 场的收 
入 全部是 J 


， 二三 • 四四元 

减去支 出一四 •七 二五元 
结余 八 • 七 一五元 


除了我 消费掉 的和手 头还存 着一些 的产品 之外， 估计约 值四元 


五角 一 手上 的储存 已超出 了我自 己不能 生产的 一点儿 蔬菜的 
需 要量。 从全面 考虑， 这是说 ，我考 虑到人 的灵魂 和时间 的重要 
性 ，我虽 然为了 这个实 验占去 了我很 短的一 些时间 ，不， 一部分 
也因为 它的时 间非常 短暂， 我就确 信我今 年的收 成比康 科德任 
何一个 农夫的 都好。 f 

第 二年， 我就 干得更 好了, 因为 我把总 需要量 的全部 土地统 

■h 

统 种上了 ，只不 过一英 亩的三 分之一 ，从 这两 年的经 验中， 我发 
现了 我没有 给那些 农业巨 著吓倒 ，包 括亚瑟 • 杨© 的著作 在内。 
我发 现一个 人如果 要简单 地生活 ，.只 吃他自 己收获 的粮食 ，而 且. 
并不耕 种得超 过他的 需要, 也不 无饜足 地交换 更奢侈 、更 昂贵的 


① 计量 谷物等 的容量 单位。 在美国 一蒲式 耳等于 35.238 升。 

② 亚瑟， 杨 （Arthur Young, 1741 — 1 抑 0): 英国 农业家 和作家 • 
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物品 ，那末 他只要 耕几平 方杆① 的地就 够了； 用铲 子比用 牛耕又 
便宜 得多; 每次可 更换一 块新地 ，以免 给旧地 不断地 施肥， 而一 
切 农场上 的必要 劳动， 只要 他夏天 有空闲 的时候 略略做 一做就 
够了； 这样 他就不 会象目 前的人 们那样 去和一 头牛， 或马， 或母 
牛 ，或 猪猡， 捆绑在 一起。 在这 一点上 ，我希 望大公 无私地 说话, 
作为 一个对 目前社 会经济 措施的 成败都 不关心 的人。 我 比康科 
德的任 何一个 农夫都 更具独 立性， 因为我 没有抛 锚固定 在一座 
房屋或 一个农 场上， 我能 随我自 B 的意向 行事, 那 意向是 每一刹 
a ? 都变化 多端的 。况且 我的光 景已经 比他们 的好了 许多, 如果我 
的房子 烧掉了 ，或 者我 歉收了 ，我还 能踉以 前一样 地过得 很好。 

我常想 ，不 是人在 放牛， 简直 是牛在 牧人， 而 人放牛 是更自 
由的。 人 与牛是 在交换 劳动； 如果 我们考 虑的只 是必须 劳动的 
话 ，那末 看来牛 要占便 宜得多 ，它 们的农 场也大 得多。 人 担任的 
一部分 交换努 动便是 割上六 个星期 的干草 ，这 可不是 儿戏呢 。自 
然没 有一个 在各方 面的生 活都很 简单的 国土, 就是说 ，没 有一个 
哲 学家的 国土， 是愿意 犯这种 重大错 误来叫 畜生劳 动的。 确实 
世上从 未有过 ，将来 也未见 得会有 那么个 哲学家 的国土 ，就 是有 
了， 我 也不敢 说它一 定是美 满的。 然而我 绝对不 愿意去 驯一四 
马或 一头牛 ，束 缚了它 ，叫它 替我做 任何它 能做的 工作， 只因为 
我 怕自己 变成了 马伕或 牛倌； 如果 说这样 做了， 社会就 得益非 
浅， 那末难 道能够 肯定一 个人的 盈利就 不是另 一个人 的损失 ，难 
道 能够肯 定马房 旱的马 伕跟他 的主人 是同样 地满足 的吗？ 就算 
有 些公共 的工作 没有牛 马的帮 助是建 立不起 来的， 而且 就让人 
类 来和牛 马一起 分享这 种光荣 I 是否能 推理说 ，那 样的话 ，他就 


① 一平方 杆等于 30 Vi 平 方码。 
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不可能 用更加 对得起 自己的 方式来 完成这 种工作 了呢？ 当人们 
利 用了牛 马帮助 ，开始 做了许 多不仅 是不需 要的和 艺术的 ，而且 
还是奢 侈的和 无用的 工作， 这就不 可避免 的要有 少数人 得和牛 
马做交 换工作 ，换句 话说, 这些人 便成了 最强者 的奴隶 。所以 ，人 
不仅为 他内心 的兽性 而工作 ，而且 ，这象 是一个 象征， 他 还为他 
身外的 牲畜而 劳动。 虽然我 们已经 有了许 多砖瓦 或石头 砌造的 
屋子 ，一 个农夫 的殷实 与否， 还得看 看他的 兽厩在 什么程 度上盖 
过了他 的住屋 0 据说 城市里 有最大 的房屋 ，供 给这儿 的耕牛 、奶 
牛 和马匹 居住; 公共大 厦这一 方面毫 / 不 落后； 可是 在这个 县里, 
可供言 论自由 与信仰 自由用 的大厅 反倒很 少呢。 国家不 应该用 
高楼 大厦， 来给它 们自己 树立纪 念碑， 为 什么不 用抽象 的思维 
力来纪 念呢？ 东方 的全部 废墟， 也决不 比一卷 《对 话录 更可 
赞叹！ 高塔与 寺院是 帝王的 糜侈。 一个单 纯而独 立的心 智决不 
会听 从帝王 的吩咐 去干苦 活的。 天才决 不是任 何帝王 的侍从 ，金 
子银子 和大理 石也无 法使他 们留芳 百世， 它们最 多只能 保留极 
细 微的一 部分。 请告 诉我， 锤打 这么多 石头， 要 达到什 么目的 
呢？ 当我 在阿卡 狄亚③ 的时候 ，我没 有看到 任何人 雕琢大 理石。 
许多 国家迷 恋在疯 狂的野 心中， 要 想靠留 下多少 雕琢过 的石头 
来使 它们自 己永垂 不朽。 如果 他们用 同样的 劳力来 琢凿自 己的 
风度 ，那 会怎么 样呢？ 一件有 理性的 事情， 要比矗 立一个 髙得碰 
到月球 的纪念 碑还更 加值得 留传。 我更喜 欢让石 头放在 它们原 
来的 地方。 象底比 斯③那 样的宏 伟是庸 俗的。 一 座有一 百个城 


① 古印度 叙事诗 < 摩呵 婆罗多 >中 的一卷 对话录 (Bhagavat-Geeta)。 

② 阿 卡狄亚 (Arcadia): 古 希腊的 一个高 原地区 。后来 用于指 有田园 牧歌式 
淳朴 生活的 地方。 

③ 底比斯 (Thebes): 埃 及尼罗 河畔的 古城， 有 一百个 城门。 
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门 的底比 斯城早 就远离 了人生 的真正 目标， 怎能 有围绕 着诚实 
人的田 园的一 平方杆 的石墙 那么合 理呢。 野 蛮的、 异教 徒的宗 
教和 文化倒 建造了 华丽的 寺院; 而可 以称之 为基督 教的, 就没有 
这 样做。 一个国 家锤击 下来的 石头大 都用在 它的坟 墓上。 它活 
埋了 它自己 J 说到 金字塔 ，本 没有什 么可惊 奇的， 可惊的 是有那 
么多人 ，竟 能屈辱 到如此 地步， 花 了他们 一生的 精力， 替 一个鲁 
純的野 心家造 坟墓, 其实 他要是 跳尼罗 河淹死 ，然 后把身 体喂野 
狗都还 更聪明 1更 有气派 些呢。 我未始 不可以 给他们 ，也 给他 
找一 些掩饰 之词， 可是我 才没有 时间呢 。至 于那些 建筑家 所信的 
宗 教和他 们对于 艺术的 爱好, 倒是全 世界一 样的, 不管他 们造的 


是 埃及的 神庙还 是美利 坚合众 国银行 。总是 代价大 于实际 。虚荣 
是源泉 ，助 手是爱 大蒜、 面包和 牛油。 一个 年轻的 有希望 的建筑 


师叫 巴尔康 先生， 他 在维特 罗微乌 斯①的 后面追 随着用 硬铅笔 
和直 尺设计 了一个 图样， 然后交 到道勃 荪父子 采石公 司手上 。当 
三十个 世纪开 始俯视 着它时 ，人 类抬 头向着 它凝望 。你们 的那些 
髙塔 和纪念 碑呵， 城 里有过 一个疯 子要挖 掘一条 通到中 国去的 
隧道， 掘得这 样深， 据说他 已经听 到中国 茶壶和 烧开水 的晌声 
了； 可是 ，我 想我决 不会越 出我的 常轨而 去赞美 他的那 个窟窿 
的。 许 多人关 心着东 方和西 方的那 些纪念 碑," 一 要知 道是谁 
造的。 我愿意 知道， 是谁当 时不肯 造这些 东西， —— 谁 能够超 
越 乎这许 多烦琐 玩意儿 之上。 可是让 我继续 统计下 去吧。 

我当时 在村中 又测量 又做木 工和各 种别的 日工， 我 会的行 

V 

业有 我手指 之数那 么多， 我 一起挣 了十三 元三角 四分。 八个月 


① 维特罗 微乌斯 (Marcus Vitruvius Pollio, 公元 前一世 纪)： 罗马 建筑大 

师。 ， 

52 



的 伙食费 —— 就 是说， 从七 月四日 到三月 一日这 些结算 出下列 
账目 的日子 虽 然在那 里我一 共过了 两个多 年头， —— 我 不算自 
己生产 的土豆 、一 点儿玉 米和若 干豌豆 ，也 不算结 账日留 在手上 
的存货 市价， 计开： _ 


米 • 七 三五元 

暑 

糖浆 • 七三元 一 最便宜 的糖精 


黑麦 0 四 七五元 

印 第安玉 米粉… o •九九 七五元 

猪肉 Q • 二二元 

面粉 O •八 八元 1 


较黑 麦价廉 


— 价钱比 印第安 玉米粉 
贵， 而 且麻烦 


白糖 

…" o 

• 八 o 元 

猪油 

o 

• 六五元 

苹果 

…- 0 

• 二五元 

苹果干 

… 0 

• 二二元 

甘薯 …“ ••… 

o 

• 一 o 元 

南 瓜一只 •… 

… o 

• 0 六元 

西瓜 一只… • 

o 

• o 二元 

盈 

o 

•o 三元 


(都是 试验， 但结 果统统 
是失 败的。 


是的， 我的确 总共吃 掉了八 元七角 四分； 可是 ，如 果我不 知道我 
的读 者之中 ，大 多数人 是跟我 有同样 罪过的 ，他们 的清单 恐怕公 
开 印出来 ，还 不如我 的好呢 ，那 我是不 会这样 不害臊 地公开 我的、 
罪 过的。 第二年 ，有 时我 捕鱼吃 ，有 一次我 还杀了 一条蹂 躏我的 
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蚕豆 田的土 拨鼠， 一 它颇 象鞑靼 人所说 的在执 行它的 灵魂转 
世 —— 我吃 了它， 一半也 是试验 性质； 虽 然有股 近乎麝 香的香 
味， 它还是 暂时给 了我一 番享受 ，不 过我知 道长期 享受这 口福是 
没有好 处的， 即 使你请 村中名 厨给你 烹调土 拨鼠也 不行。 

同一时 间之内 ，衣服 及其他 零用， 项目虽 然不多 ，却 也有： 


, 八 •四 0 七五元 
油及 其他家 庭用具 二 *00 元 

除开 洗衣和 补衣， 那倒多 半是拿 到外面 去的， 但 账单还 没有开 
来, —— 这 一些是 世界上 这个部 分必需 花的全 部的钱 ，或 者超出 
了必 需花的 范围—— 所有全 部的支 出是: 


房子 

农 场的一 年开支 
八 个丹的 食物… 

八 个月的 衣服等 
八个月 的 油等… 

共计… 

现在 我是向 那些要 谋生的 读者说 话的。 为了支 付这一 笔开销 ，我 

■■ 


卖出 了农场 的产品 ，计 

■■ 

■4 

二三 •四 四元 

曰工 挣到的 

• 一三 • 三四元 

共计 

三六. 七八元 


二八 

一四 


A 

A 




六一 


一 二五元 
七 二五元 
七四元 
四 O 七五元 
oo 元 
九九 七五元 
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从开 销上减 去此数 ，差 额二十 五元二 角一分 又四分 之三, —— 怡 
恰是我 开始时 所有的 资金， 原先 就预备 负担支 出的， 这 是一方 
面， —— 而另一 方面呢 ，不说 我这样 地得到 的闲暇 ，独 立和 康健， 

- 我 还有一 座安乐 的房屋 ，我爱 住多久 ，就住 多久。 

这些统 计资料 ，虽然 很琐碎 ，似 乎没 有什么 用处， 但 因相当 
完备， 也就有 了某种 价值。 再没 有什么 我没有 记上账 簿的了 。从 
上面 列的表 看来， 仅仅 是食物 一项， 每星期 要花掉 我两角 七分。 
食物， 在后 来的将 近两年 之内， 总 是黑麦 和不发 酵的印 第安玉 
米粉 ，土豆 ，米 ，少量 的腌肉 ，糖浆 和盐; 而我的 饮料， 是水 。对 
我这 样爱好 印度哲 学的人 ，用 米作为 主要的 食粮是 合适的 。为了 
对 付一些 习惯于 吹毛求 疵的人 的反对 ，我还 不如说 一说, 如果我 
有 时跑到 外面去 吃饭， 我以前 是这样 做的, 相信将 来还是 有机会 

4 

要到 外面去 吃饭的 ，那 我这样 做是会 损害我 家里的 经济安 排的。 

d. 

我已经 说了， 到 外面吃 饭是经 常的事 ，对于 这样的 比较的 说法, 
是 一点不 发生影 响的。 

我 从两年 的经验 中知道 ，甚至 在这个 纬度上 ，要 得到 一个人 
所必需 的食粮 也极少 麻烦, 少到不 可信的 地步; 而 且一个 人可以 

象 动物一 样的吃 简单的 食物， 仍 然保持 康健和 膂力。 我 曾经从 
玉米 田里采 了一些 马齿苋 （学名 Portulaca oleracea ) 煮熟加 

盐 ，吃 了一餐 ，这 一餐饭 在好些 方面使 我心满 意足。 我把 它的拉 
丁文的 学名写 下是因 为它的 俗名不 很好。 请说 说看， 在 和平的 
年代 ，在日 常的中 午时分 ，除 了吃一 些甜的 嫩玉米 ，加 上盐煮 ，一 
个讲 究理性 的人还 能希望 什么更 多的食 物呢？ 就 是我稍 稍变换 
花样, 也只是 为了换 换口眛 ，并不 是为了 健康的 缘故。 然 而人们 
常常 挨饿, 不是因 为缺少 必需品 ，而 是因为 缺少了 奢侈品 f 我还 
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认 识一个 良善的 女人， 她以 为她的 儿子送 了命是 因为他 只喝清 
水。 ’ 

读者当 然明白 ，这 问题我 是从经 济学的 观点， 不是从 美食的 
观点来 处理的 ，他 不会大 胆地把 我这种 节食来 作试验 ，除 非他是 
一个脂 肪太多 的人子 

起先我 用纯粹 的印第 安玉米 粉和盐 来焙制 面包， 纯 粹的耨 
糕① ，我在 露天的 火上烤 它们， 放在一 片薄木 片上， 或者 放在建 
筑 房屋时 从木料 上锯下 来的木 头上; 可是时 常熏得 有松树 味儿。 
我 也试过 面粉； 可是 最后发 现了黑 麦和印 第安玉 米粉的 合制最 
方便， 最 可口。 在 冷天， 这 样连续 地烘这 些小面 包是很 有趣的 
事 ，过细 地翻身 ，象 埃及人 孵小鸡 一样。 我烤 熟的， 正是 我的真 
正的 米粮的 果实, 在我的 嗅觉中 ，它 们有如 其他的 鲜美的 果实一 
样, 有一神 芳香， 我用布 把它们 包起， 尽量要 保持这 种芳香 ，越长 
久 越好。 我 研读了 不可缺 少的制 造面包 的古代 艺术， 向 那些权 
威人物 讨教， 一 直回溯 到原始 时代， 不发 酵的面 包的第 一个发 
明 ，那 时从吃 野果子 ，啖 生肉， 人类 第-次 进步到 了吃这 一种食 
物的文 雅优美 的程度 ，我慢 慢地又 在我的 读物中 ，探 索到 面团突 
然间 发酸， 据信就 这样， 发酵的 技术被 学到了 ，然 后经过 了各种 
的发酵 作用， 直到我 读到“ 良好的 ，甘 美的， 有 益健康 的面包 ，”这 
生 命的支 持者。 有人 认为发 酵剂是 面包的 灵魂， 是充填 细胞组 
织的 精神， 象圣 灶上的 火焰, 被虔诚 地保留 下来, —— 我想 ，一定 
有很 珍贵的 几瓶是 嬝初由 “五月 花”② 带来， 为美 国担当 了这任 
务的， 而它的 影响还 在这片 土地上 升腾, 膨胀， 伸展, 似食 粮的波 

① 用印 第安玉 米粉加 水和盐 制成， 最 初焙于 耨上， 故 有此名 7 

② 移殖 美国的 第一条 船名。 
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涛， —— 这酵母 我也从 村中正 规地忠 诚地端 来了， 直到有 —天早 
晨， ‘我却 忘记了 规则, 用 滚水烫 了我的 酵母； 这件 意外事 使我发 
现甚至 酵母也 可以避 免的， …… 我发现 这个木 是用综 合的， 而是 
用 了分析 的方式 一 "，从 此我 快快活 活地取 消了它 ，虽然 大多数 
的家 庭主妇 曾经热 忱地劝 告我， 没有发 酵粉， 安全 而有益 健康的 
面包 是不可 能的， 年老的 人还说 我的' 体力会 很快就 衰退的 。然 
而 ，我 发现这 并不是 必需的 原料， 没有 发酵我 也过了 一年， 我还 
是生 活在活 人的土 地上； 我 髙兴的 是我总 算用不 到在袋 子里带 
一只小 瓶子了 4 有时 砰的一 声瓶子 破碎， 里 面的东 西都倒 掉了， 
弄得 我很不 愉快， 不用这 东西更 干脆， 更高 尚了。 人这种 动乳， 
比起 别的动 物来， 更能够 适应各 种气候 和各种 环境。 我 也没有 

r 

在面包 里放什 么盐， 苏打， 或别的 酸素， 或碱。 看 来我是 依照了 

i . 

基督 诞生前 两个世 纪的马 尔库斯 • 鲍尔修 斯 • 卡 托①的 方子做 
面 包的。 “Panem depsticium sic facito. Manus mortariamque 

bene lavato: Farinam in mortarium indito， aquae paulatim 

addito, sub igi toque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito, 

coquitoque sub testu •” ③他的 这段话 我这样 理解 : 一 •■“ 这样来 

做 手揉的 面包。 洗净你 的手和 长槽。 把粗 粉放进 长槽， 慢慢加 
水， 揉得 透彻。 等你揉 好了， 使 成形， 而后 盖上盖 子烘烤 ，” —— 

■- ■ 蠡 

这 是说在 一只烤 面包的 炉中。 一个 字也没 有提到 发酵。 可是我 
还不 能常常 用这一 类的生 命的支 持者。 有一 个时期 ，囊空 如洗, 
我有 一个月 之久， 都没有 看到过 面包。 

每 i 个新 英格竺 人都可 以很容 易地在 这块适 宜种黑 麦和印 
第安玉 米的土 地上， 生产出 他自己 所需要 的面包 原料， 而不依 

① 罗马的 爱国志 士》 

③ 拉丁文 《 
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靠 那远方 的变动 剧烈的 市场。 然而 我们过 得既不 朴素， 又没有 
独 立性， 在康 科德， 店 里已经 很难买 到又新 鲜又甜 的玉米 粉了， 
玉米片 和更粗 糙的玉 米简直 已没有 人吃。 农夫们 把自己 生产的 
一大部 分谷物 喂了牛 和猪， 另外花 了更大 的代价 到铺子 里去买 
了未 必更有 益健康 的面粉 回来。 我 看到我 可以很 容易地 生产我 
的一 两蒲式 耳的黑 麦和印 第安玉 米粉， 前 者在最 贫瘠的 地上也 
能生长 ，后者 也用不 着最好 土地， 就可 以用手 杷它们 磨碎， 没有 
米没有 猪肉就 能够过 日子; 如果我 一定要 有一些 糖精, 我 发现从 
南瓜或 甜菜根 里还可 以做出 一种很 好的糖 浆来， 只要我 加上糖 
槭 就可以 更容易 地做出 糖来； 如 果当时 这一些 还正在 生长着 ，我 
也 可以用 许多代 用品, 代替 已经 提到过 的几种 东西。 “因为 ，”我 
们的祖 先就曾 歌唱, 一 ' 


“我 们可以 用南瓜 ，胡 桃木 和防风 
来做 成美酒 /来甜 蜜我们 的嘴唇 。” 


最后 ，说 到盐， 杂 货中之 最杂者 ，找 盐本可 以成为 一个到 海边去 


的合 适机会 ，或者 ，如果 完全不 用它， 那倒 也许还 可以少 喝一点 
开水呢 。我不 知道印 第安人 有没有 为了得 到食盐 ，而 劳费过 心机。 - 
这样, 我避免 了一切 的经营 与物物 交换， 至少 在食物 这一点 
上是 如此， 而且房 子已经 有了， 剩下 来只是 衣服和 燃料的 问题。 


我 现在所 穿的一 条裤子 是在一 个农 民的家 里 织成的 —— 谢谢 
天 ，人还 有这么 多的美 德哩； 我认为 一个农 民降为 技工， 其伟大 




和值得 纪念， 正如一 个人降 为农民 一样; 


而 新到一 个乡村 


去 ，燃 料可是 一个大 拖累。 至 于栖息 之地呢 ，如果 不让我 再居住 
在 这个无 人居住 的地方 ，我可 以用我 耕耘过 的土地 价格， 一 就 
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是说 ，八元 八角, 来买下 一英亩 地了。 可是， 事实 是我认 为我居 
住在这 里已经 使地价 大大增 加了。 

有一 部分不 肯信服 的人有 时问我 这样的 问题， 例如 我是否 
认为只 吃蔬菜 就可以 生活; 为了 立刻说 出事物 的本质 ，一 —因为 
本质就 是信心 一 我往 往这样 回答， 说 我吃木 板上的 4 x 子都可 

以 生活下 去的。 如 果他们 连这也 不了解 ，那 不管我 怎么说 ，他们 

\ 

都 不会了 解的。 在我这 方面， 我很 愿意听 说有人 在做这 样的实 
验; 好象 有一个 青年曾 尝试过 半个月 ，只靠 坚硬的 连皮带 壳的玉 
米来 生活， 而 且只用 他的牙 齿来做 石臼。 松鼠曾 试过， 很 成功。 
&类 对这样 的试验 是有兴 趣的， 虽然 有少数 几个老 妇人, 被剥夺 

r 这种 权利, 或者 在面粉 厂里拥 有亡夫 的三分 之一遗 产的, 她们 

£ 

也许要 吓一跳 了《 ' 


我的 家具， 一部分 是我自 己做的 —— 其余 的没花 多少钱 ，但 
我没 有记账 —— 包括 一张床 ，一只 桌子， 三只 発子， 一面直 径三. 
英寸的 镜子, 一把火 钳和柴 ^1， 一 只壶, 一只 长柄平 底锅， 一个煎 
锅 ，一 只勺子 ，一只 洗脸盆 ，两副 刀叉， 三只盘 ，一只 杯子, 一把调 
羹 ，一 M 油罐 ，和 一只糖 浆缸， 还有一 只上了 日本油 漆的灯 。没有 
人 会穷得 只能坐 在南瓜 上的。 那是 偷懒的 办法。 在村中 的阁楼 
上， 有好些 是我最 喜欢的 椅子； 只要 去拿， 就属于 你了。 家具! 谢 
谢天。 我 可以坐 ，我 可以站 ，用不 到家具 公司来 帮忙。 如 果一个 

人 看到自 己的家 具装在 车上， 曝露在 光天化 日之下 ，睽睽 众目之 

■ 

前 ，而且 只是一 些极不 入眼的 空箱子 ，除 了哲学 家之外 / 谁会不 
害 羞呢？ 这是 埤波尔 亭①的 家具。 看 了这些 家具， 我还 无法知 

① 斯 波尔亭 (Solomon Spaulding, 1761 —约 1816): 美 国教士 ，他被 认为是 
• 摩门经 > 最早的 作者， 
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道是属 于一个 所谓阔 人的呢 ，还 是属于 穷人的 •，它 的主人 的模样 
似 乎总是 穷相十 足的。 真的 ，这东 西越多 ，你 越穷。 每一车 ，都 
好 象是十 儿座棚 屋里的 东西; 一座 棚屋如 果是很 穷的， 这 就是十 
二倍地 穷困。 你说， 为 什么我 们时常 搬家， 而不 是丢掉 一些家 
具, 丢掉 我们的 蛇蜕; 离 开这个 世界, 到一个 有新家 具的世 界去， 
把老 家具烧 掉呢？ 这 正如一 个人把 所有陷 阱的机 关都缚 在他的 
皮 带上, 他 搬家经 过我们 放着绳 子的荒 野时， 不能 不拖动 那些绳 
子， —— 拖到他 自己的 陷阱里 去了。 把断 尾巴留 在陷阱 中的狐 
狸是 十分幸 运的。 麝鼠为 了逃命 ，宁肯 咬断它 的第三 条腿子 *难 
怪 人已失 去了灵 活性。 多少回 他走上 了一条 绝路！ “先生 ，请您 
恕我 唐突， 你所 谓的绝 路是什 么意思 呢?” 如果你 是一个 善于观 
察 的人， 任何 时候你 遇见一 个人， 你都能 知道他 有一些 什么东 
西 ，嗳 ，还 有他好 些装作 没有的 东西， 你甚 至能知 道他的 厨房中 
的家 什以及 一切外 观华美 而毫不 实用的 东西， 这 些东西 他却都 
要留着 ，不 愿意 烧掉， 他就好 象是被 挽驾在 上面, 尽是拖 着它们 
往 前走。 一个人 钻过了 一个绳 结的口 ，或 过了 一道门 ，而 他背面 
的一 车子家 具却过 不去, 这时, 我说， 这个人 是走上 一条绝 路了。 
当我 听到一 个衣冠 楚楚、 外 表结实 的人， 似乎很 自由， 似 乎他一 
切都 安排得 很得当 ，却 说到了 他的“ 家具” ，不管 是不是 保了险 ，我 
不 能不怜 悯他。 “ 我的家 具怎么 办呢? ”我的 欢乐的 蝴蝶， 这就扑 
进了一 只蜘蛛 网了。 甚至 有这样 的人， 多 年来好 象并没 有家具 
牵累他 似的， 但是， 如果你 仔细地 盘问他 一下， 你 就发现 在什么 
人家 的棚子 底下， 也储藏 着他的 几件家 具呢， 我看 今天的 英国, 
就 好象一 个老年 绅士, 带着他 的许多 行李在 旅行着 ，全是 住家住 
久 了以后 ，积起 来的许 多华而 不实的 东西， 而他是 没有勇 气来把 
它们 烧掉的 : 大 箱子, 小 箱子, 手 提箱， 还有 包裹。 至少把 前面的 
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三 种抛掉 了吧。 现在， 就是 一个身 体康健 的人也 不会提 了他的 
床铺上 路的。 我自然 要劝告 一些害 病的人 ，抛 弃他们 的床辯 ，奔 
跑 奔跑。 当我碰 到一个 移民， 带着他 的全部 家产的 大包裹 ，蹒跚 
前行， 一 ^ 那包裹 好象他 脖子后 头长出 来的一 个大瘤 一 我真 
可怜他 ，并 不因为 他只有 那么一 丁点儿 ，倒 是因为 他得带 着这一 

■- I 

切 跑路。 如果 我必须 带着我 的陷阱 跑路， 至少我 可以带 一个比 

较轻便 的陷阱 。 /机 括一发 ，也 不会咬 住我最 机要的 部分。 可是， 

«- 

最聪明 的办法 还是千 万不要 把自己 的手掌 放_进 陷阱。 

我顺便 说一下 ，我也 不花什 么钱去 买窗帘 ，因 为除了 太阳月 
亮, 没有别 的偷窥 的乂需 要关在 外面， 我也 愿意它 们来看 看我。 
月 亮不 会使我 的牛奶 发酸， 或使 我的肉 发臭， 太阳 也不会 损害我 
的 家具， 或 使我的 地毡褪 如果 我有时 发现这 位朋友 太热情 
了， 我觉 得退避 到大自 然 所提供 的那些 窗帘后 面去, 在经 济上更 
加 划得来 ，何必 我的家 政之中 ，又 添上 一项窗 帘呢。 有 一位夫 

人 ，有 一次要 送我一 张地席 ，可 是我屋 内找不 到地位 给它， 也没 

■ 

有时间 在屋内 屋外打 扫它, 我没有 接受， 我 宁可在 我门前 的草地 

上揩 拭我的 脚底。 真应 该在罪 恶开始 时就避 免它。 

此 后不久 ，我参 观过一 个教会 执事的 动产的 拍卖， 他 的一生 

并不 是没有 成绩的 ，而: —— 

« 

“人 作的恶 ，死后 还流传 。” 

照常， 大 部分的 东西是 华而不 实的, 还是他 父亲手 里就开 始积藏 
的。 其中， 还有着 一条干 绦虫。 现在 ，这些 东西， 躺在他 家的阁 
楼和别 些尘封 的洞窟 中已经 半个世 纪之久 ，还 没有被 烧掉呢 1 非 
但不 是一把 火烧了 它们， 或者 说火化 消毒, 反而拍 卖了， 要延长 
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它 们的寿 命了。 邻 居成群 地集合 ，热 心观摩 ，全 部买下 之后， 小 
心翼 翼地搬 进他们 的阁楼 和别的 坐封的 洞窟中 ，躺 在那里 ，直到 
这一 份家产 又需要 清理， 到那时 它们又 得出一 次门。 一 个人死 
后 ，他的 脚踢到 灰尘。 

也许有 些野蛮 国家的 风俗, 值得 我们学 一学， 大 有益处 ，因 
为 他们至 少还仿 佛每年 要脱一 次皮; 虽然这 实际上 做不到 ，他们 
却有 意象征 性地做 一做。 象 巴尔特 拉姆① 描写摩 克拉斯 族印第 
安人的 风俗， 我们要 是也这 样举行 庆祝， 在他们 收获第 一批果 
实的圣 礼时, 难道 不是很 好吗？ “当 一个部 落举行 庆祝圣 礼的时 

I 

候,” 他说, “他们 先给自 己预 备了新 衣服， 新坛 新罐, 新盘子 ，新 

器 具和新 家具， 然后 集中了 所有的 穿破了 的衣服 和别的 可以抛 

* 

弃的旧 东西, 打扫了 他们的 房子， 广场和 全部落 ，把 垃圾 连带存 
下 来的坏 谷物和 别的陈 旧粮食 ，一起 倒在一 个公共 的堆上 ，用火 
烧 掉了它 。又 吃了药 ，绝 食三天 ，全部 落都熄 了火。 绝 食之时 ，他 
们禁绝 了食欲 和其他 欲愿的 满足。 大 赦令宣 布了； 一切 罪人都 
可以回 部落来 

“在 第四天 的早晨 ，大 祭司就 摩擦着 干燥的 木头， 在 广场上 
生起 了新的 火焰。 每 一户居 民都从 这里得 到了这 新生的 纯洁的 
火焰了 。” 

于 是他们 吃起新 的谷物 和水果 ，唱 歌跳舞 三天， “而 接连的 
四天 之内, 他们接 受邻近 部落的 友人们 的访问 和庆贺 ，他 们也用 
同样 尚方式 净化了 ，一 应准备 就绪了 。” • 

墨西哥 人每过 五十二 年也要 举行一 次净化 典礼， 他 们相信 


① 约翰. 巴尔 特拉姆 (John Bartram， 1699 — 1777) 是美 国植物 学家， 其子 
威廉 • 巴尔 特拉姆 (William Bartram, 1739 — 1823) 是博物 学家。 此处 
难肯 定指谁 ，‘ 
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世界 五十二 年结束 一次。 






^ 我没 有听到 过比这 个更真 诚的圣 礼了， 就象 字典上 说的圣 

' 礼 ，是“ 内心灵 性优美 化的外 在可见 的仪式 ，” 我一点 不怀疑 ，他 
们的 风俗是 直接由 天意传 授的， 虽 然他们 并没有 一部圣 经来记 
录那 一次的 启示。 

我仅仅 依靠双 手劳动 ，养 活了 我自己 ，已 不止五 年了， 我发 
现, 每年 之内我 只需工 作六个 星期， 就足够 支付我 一切生 活的开 
销了。 整 个冬天 和大部 分夏天 ，我自 由而爽 快地读 点儿书 。我曾 
- 经全心 全意办 过学校 ，我 发现 得到的 利益顶 多抵上 了支出 ，甚至 
还抵 不上, 因为 我必须 穿衣， 修饰， 不必说 还必须 象别人 那样来 
思想 和信仰 ，结 果这一 笔生意 损失了 我不少 时间, 吃 亏得很 。由 
于我教 书不是 为了我 同类的 好处， 而只 是为了 生活， 这失 败了。 
我也 尝试过 做生意 ，可是 我发现 要善于 经商， 得花 上十年 工夫， 

. 也许那 时我正 投到魔 鬼的怀 抱中去 。 我倒 是真正 担心我 的生意 
到那 时已很 兴隆。 从前 ，我东 找西找 地找一 个谋生 之道的 时候， 

由于曾 经想符 合几个 朋友的 希望， 而有过 一些 可悲的 经验, 这些 

\ ■ 

经验在 我脑中 逼得我 多想些 办法， 所以我 常常严 肃地想 到还不 
如 去拣点 浆果； 这 我自然 能做到 ，那蝇 ^ 微利 对我也 够了， 

因为 我的最 大本领 是需要 极少， —— 我 这样愚 蠢地想 着、, 这只要 
极少 资本， 对 我一贯 的情绪 又极少 抵触。 当我熟 识的那 些人毫 
不踌 躇地做 生意， 或就 业了， 我想我 这一个 职业倒 是最接 近于他 
们的榜 样了; 整个 暑天漫 山遍野 地跑路 ，一 路上拣 起面前 的浆果 
来 ，过 后随意 处置了 它们； 好 象是在 看守阿 德默特 斯①的 羊群。 

① 希腊神 话中的 国王， 阿 波罗曾 替他看 管羊群 《 
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我也梦 想过， 我可 以采集 些闲花 野草, 用运 干草的 车辆把 常青树 
给一 些爱好 树林的 村民们 运去， 甚 至还可 以运到 城里。 可是从 
那 时起我 明白了 ，商 业诅咒 它经营 的一切 事物： 即 使你经 营天堂 
的 福音， 也摆脱 不了商 业对它 的全部 诅咒。 

因为我 对某些 事物有 所偏爱 ，而又 特别的 重视我 的自由 ，因 
为我 能吃苦 ，然而 又能获 得成功 ，我 并不希 望花掉 我的时 间来购 
买富丽 的地毡 ，或别 的讲究 的家具 ，或 美味的 蛋糕， 或希 腊式的 
或哥 特式的 房屋。 如 果有人 能毫无 困难地 得到这 一些， 得到之 
后, 更懂得 如何利 用它们 ，我 还是让 他们去 追求。 有些人 的“勤 
恳” ，爱 劳动好 象是生 就的， 或者因 为劳动 可以使 他们免 得干更 - 
坏 的事； 对于 这种人 ，暂 时我没 有什么 话说。 至于 那些人 ，如果 
有 了比现 在更多 的闲暇 ，而不 知如何 处理， 那我要 劝他们 加倍勤 
恳地 劳动， 一 劳动 到他们 能养活 自己， 取得他 们的自 由证明 
书。 我自己 是觉得 ，任何 职业中 ，打 短工最 为独立 不羁， 何况一 
年之 内只要 三四十 天就可 以养活 自己。 短 工的一 天结束 于太阳 
择山的 时候， 之后他 可以自 由地专 心于他 自己选 定的跟 他的劳 
动全 不相干 的某种 活动; 而他 的雇主 却投机 取巧， 从 这个月 到下 
一个月 ，一 年到头 得不到 休息。 

简单 一句话 ，根据 信仰和 经验， 我已 经确信 > 一个人 要在世 
间谋生 ，如果 我们生 活得单 纯而且 聪明， 那并 不是件 苦事， 而是 

I 

嬉戏 而已; 请 看那些 比较单 纯的国 土上， 人 们从事 的工作 不过是 
一 些更其 人为的 国土上 的体育 运动。 流汗劳 动来养 活良己 ，并 
不是必 要的， 除非 比我还 要容易 流汗。 

我认‘ 识一个 继承了 几英亩 地的年 轻人， 他告 诉我他 愿意象 
我一样 生活， 如果他 有办法 的谙。 我却不 愿意任 何人由 于任何 
原因， 而采用 我的生 活方式 》 因为， 也许 他还没 有学会 我的这 
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一种 ，说不 定我已 经找到 了另一 种方式 ，我希 望世界 上的人 ，越 
不相同 越好； 但是我 愿意每 一个人 都能谨 慎地找 出并坚 持他自 
己 的合适 方式, 而 不要采 用他父 亲的， 或母 亲的, 或 邻居的 方式。 
年轻 人岢以 建筑， 也可以 耕种， 也可以 航海， 只要 阻挠 他去做 
他告 诉我他 愿意做 的事， 就好了 。人是 聪明的 ，因 为他 能计算 ，水 
手和逃 亡的奴 隶都知 道眼睛 盯住北 极星； 这些观 点是管 保用上 
一辈子 的了。 我们 也 许不能 够在一 个预定 的时日 里 到达目 的港， 
但我们 总可以 走在- 条真 正的航 线上。 

无 疑的在 这里， 凡 是对一 个人是 真实的 ，对于 一千个 人也是 
真 实的， 正象 一幢大 房子， 按比例 来说， 并 不比一 座小房 子来得 
更浪 费钱财 i 一个屋 顶可以 盖住几 个房间 ，一 个地 齊可以 躺存几 
个 房间的 下面， 一道 道墙壁 更可以 分隔出 许多房 间来。 我自己 
是 喜欢独 居的。 再说, 全部由 你自己 来筑造 ，比你 拿合用 一道公 
墙的好 处去说 服邻家 要便宜 得多； 如果你 为了便 宜的缘 故跟别 
家合用 了墙， 这道 墙一定 很薄， 你 隔壁住 的也许 不是一 个好邻 
居， 而且 他也不 修理他 那一面 的墙。 一般 能够做 到的合 作只是 
很小 的部分 ，而且 是表面 上的； 要有点 儿真正 的合作 心意， 表面 
上反 而看不 出来， 却有着 一种听 不见的 谐和。 如 果一个 人是有 
信心的 ，他 可以到 处用同 样的信 心与人 合作； 如果 他没有 信心， 
他会象 世界上 其余的 人一样 ，继 续过 他自己 的生活 ，不管 他跟什 
么人做伴。 '合作的最高意义与最^6意义，乃是让我们一起生活。 
最近 我听说 有两个 年轻人 想一起 作寰球 旅行, 一个 是没有 钱的， 
一路 上要在 桅杆前 ，在 犁锄后 ，挣 钱维持 生活， 另、 一个袋 里带着 
旅行 支票。 这是很 明白的 ，他们 不可能 长久地 做伴或 合作， 因为 
这一合 作中有 一人根 本不作 什么。 在他们 旅行中 第一个 有趣的 

危 机发生 之时， 他 们就要 分手。 最主要 的是我 已经说 过的, 一个 
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单独旅 行的人 要今天 出发就 出发； 而结伴 的却得 等同行 的准备 
就绪 ，他 们出发 之前可 能要费 很长的 时日。 

可是 ，这一 切是很 自私的 ，我 听到 一些市 民们这 样说。 我承 
认， 直到 现在， 我 很少从 事慈善 事业。 我有 一种责 任感， 使我牺 
牲 了许多 快乐， 其中， 慈 善这一 喜悦我 也把它 扔了。 有 人竭力 
穷智， 要劝 导我来 援助市 里的一 些穷苦 人家； 如 果我没 有事做 
了， —— 而 魔鬼是 专找没 有事的 人的， —— 也许我 要动手 试做这 
一 类的事 ，消遣 消遣。 然而, 每当我 想在这 方面试 一下， 维持一 

些穷人 的生活 ，使 他们各 方面都 能跟我 一样地 舒服, 把他 们过天 

■ 

, 堂 的生活 作为一 个义务 ，甚至 已经提 出了我 的帮助 ，可是 这些穷 
人却全 体一致 毫不踌 躇地都 愿意继 续贫穷 下去。 我 们市里 的一， 
些男女 ，正 在多 方设法 ，为他 们的同 胞谋取 好处， 我相信 这至少 
可以 使人不 去做别 的没有 人性的 事业。 但 慈善象 其他的 任何事 
业 一样， 必须有 天赋的 才能。 “ 做好事 ”是一 个人浮 于事的 职业。 
况且, 我也尝 试过。 奇 怪得很 ，这不 合我的 胃口， 因此我 对自己 
是满 意的。 也 许我不 应该有 意谨慎 小心地 逃避社 会要求 于我的 
这 种使宇 宙不致 于毁灭 的“做 好事” 的特殊 的职责 ，我 却相倍 ，在 
一个不 知什么 地方, 确 有着一 种类乎 慈善的 事业, 然而比 起来不 
知坚定 了多少 的力量 ，在 保持我 们现在 的这个 宇宙呢 。可 是我不 
会阻拦 一个人 去发挥 他的天 才的; 对于这 种工作 ，我自 己 是不做 
的 ，而对 于做着 的人， 他既全 心全意 地终身 做着, 我 将说, 即使全 

世界 说这是 “做恶 事”， 很可能 有这种 看法， 你们 还是要 坚持下 

■- / 

去 。 

我一 点都不 是说我 例外, 无疑， 读者 之中， 许 多人要 同样地 
申 辩的。 在做什 么事的 时候， —— 我并不 保证说 邻居们 会说它 
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是好 事的， 一 我 可以毫 不迟疑 地说， 我 可是一 个很出 色的雇 
工呢： 可是做 什么事 我才出 色呢, 这要让 我的雇 主来发 现了。 我 
做什 么好， 凡属于 一般常 识的所 谓好， 一 定不在 我的主 要轨道 

k 

上， 而且居 多是我 自己都 无意去 做的。 人们 很实际 地说, 从你所 
站 着的地 方开始 ，就照 原来的 样子, 不要主 要以成 为更有 价值的 
人作为 目标， 而要以 好心肠 去做好 事情。 要是我 也用这 种调子 
说话 ，我就 干脆这 样说： 去吧 ，去做 好人。 仿佛太 阳在以 它的火 
焰照耀 了月亮 或一颗 六等星 以后， 会停 下来, 跑来 跑去象 好人士 
宾① 似的， 在每 所村屋 的窗外 偷看, 叫 人发疯 ，叫 肉 变质, 使黑暗 
的地 方可以 看得见 东西， 而 不是继 续不已 地增强 他的柔 和的热 
和恩惠 ，直到 它变得 这般光 辉灿烂 ，没 有凡人 能够凝 视它， 而同 
时它绕 着世界 ，行 走在它 自己的 轨道上 ，做 好事, 或 者说， 象一个 
真 正的哲 学家已 经发现 了的， 地球 会绕着 它运转 而得到 了它的 
好处。 当法厄 同②要 证明他 的出身 是神， 恩惠 世人， 驾驶 日轮， 

| L 

只不 过一天 ，就 越出了 轨道， 他在天 堂下面 的街上 烧掉了 几排房 
子， 还把 地球表 面烧焦 了 ，把每 年的春 天都烘 干了， 而且 创造了 
一个撒 哈拉大 沙漠, 最后朱 庇特③ 一个霹 雳把他 打到; ^上 ，太阳 
^ 为 悲悼他 的丧命 ，有一 年没有 发光。 

没有比 善良走 了味更 坏的气 味了。 这 象人的 腐尸或 神的腐 
. 尸臭味 一样。 如 果我确 实知道 有人要 到我家 里来， 存心 要给我 
做 奸事， 我 就要逃 命了， 好 象我要 逃出非 洲沙漠 中的所 谓西蒙 
风④ 的狂风 ，芎的 沙粒塞 满了你 的嘴巴 、耳朵 、鼻子 和眼睛 ，直到 

CD 英 国民间 故事中 一个专 门恶作 剧的善 良的小 精灵。 

▲ ② 希腊神 话中太 阳神赫 里阿斯 之子。 曾驾太 阳神的 四马金 车出游 ，因 不善驾 

驭， 几乎 把地球 烧毁， 被主 神宙斯 用雷电 击死。 

③ 罗马神 话中最 高的神 ，即希 腊神话 中的宙 斯 0 
a > 非洲沙 漠地带 燥热带 沙的风 # 
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、把 你闷死 为止， 因为 我就怕 他做的 好事做 到了我 身上， —— 他的 
毒 素混入 我的血 液中。 不行， —— 要 是如此 ，我宁 可忍受 人家的 
在我 身上干 的坏事 ，那倒 来得自 然些。 如果 我饥饿 ，而他 喂饱了 

■p 

我， 如果我 寒冷， 而 他暖和 了我， 如果 我掉在 沟中， 而他 拉起了 
我 ，这个 人不算 好人。 我可以 找一条 纽芬兰 的狗给 你看， 这些它 
都做 得到。 慈 善并不 是那种 爱同胞 的广义 的爱。 霍华德 ①固然 
从 他本人 那方面 来说无 疑是很 卓越的 ，很了 不起的 ，且已 善有善 
报了; 可是, 比较地 说来， 如果霍 华德们 的慈善 事亚， 慈善 不到我 
们已 经拥有 最好的 产业的 人身上 ，那末 ，在 我们最 值得接 受帮助 
的 时候， 一百 个霍华 德对于 我们又 有什么 用处？ 我从没 有听到 
过任何 一个慈 善大会 曾诚诚 恳恳提 议过要 向我， 或向我 这样的 
一 些人， 来 行善做 奸事。 

那些 耶稣会 会士® 也 给印第 安人难 倒了， 印 第安人 在被绑 
住 活活烧 死的时 候提出 新奇的 方式来 虐待他 们的施 刑者。 他们 
是超 越了肉 体的痛 苦的， 有 时就不 免证明 他们更 超越了 传教士 
所能 献奉的 灵魂的 慰藉； 你应该 奉行的 规则是 害他们 时少噜 
苏 一点, 少在这 些人的 耳朵上 絮聒， 他们根 本就不 关心他 们如何 
被害 ，他们 用一种 新奇的 方式来 爱他们 的仇敌 ，几 乎已经 宽赦了 

t 

他 们所犯 的一切 罪行。 

你 一定要 给穷人 以他们 最需要 的帮助 r 虽然 他们落 在你的 
后面本 是你的 造孽。 如果 你施舍 了钱给 他们， 你 应该自 己陪同 
他们 花掉这 笔钱， 不要扔 给他们 就算了 。我 们有时 候犯很 奇怪的 
错误。 往往 是那个 穷人, 邋遢、 褴褛又 粗野， 但并没 有冻馁 之忧， 

* 
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① 霍华德 (John Howard, 1726-1790)： 英国 慈善家 • 

(D 天主教 的一派 》 
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他 并不怎 么不幸 ，他 往往还 乐此不 疲呢。 你 要是给 了他钱 ，他也 
许就去 买更多 褴褛的 衣服。 我常常 怜悯那 些穷相 十足的 爱尔兰 
工人, 在湖上 挖冰， 穿 得这样 褴褛， 这 样贫贱 ，而我 穿的是 干净的 
似乎 是比较 合时的 衣服, 却还 冷得发 抖呢, 直到有 一个严 寒的冷 
天 ，一个 掉进了 冰里的 人来到 我的屋 中取暖 ，我看 他脱下 了三条 
裤 子和两 双袜子 才见到 皮肤， 虽然 裤子袜 子破敝 不堪， 这是真 
的 ，可 是他拒 绝了我 将要献 呈于他 的额外 衣服， 因 为他有 着这许 
-多 的里面 衣服。 活该 他落水 的了。 于 是我开 始可怜 我自己 ，要 
是给 我一件 法兰绒 衬衫, 比给他 一座旧 衣铺子 更要慈 善得多 。一 
千人 在砍着 罪恶的 树枝， 只有一 个人砍 伐了罪 恶的根 ，说 不定那 
个把 时间和 金钱在 穷人身 上花得 最多 的人， 正是 在用他 那种生 
活方 式引起 最多的 贫困与 不幸， 现 在他却 在徒然 努力于 挽救之 
道。 正是 道貌岸 然的蓄 奴主， 拿出 奴隶生 产的利 息的十 分乏一 
来， 给 其余的 奴隶星 期日的 自由。 有人为 表示对 穷人赐 恩而叫 
他到 厨房去 工作。 为什 么他们 自己不 下厨房 工 作， 这不 是更慈 
悲 了吗？ 你 吹牛说 ，你的 收入的 十分之 一捐给 慈善事 业了； 也许 
你应该 捐出十 分之九 ，就此 结束。 那末, 狂 会收回 的只是 十分之 
一的 财富。 这是由 于占有 者的慷 慨呢， 还 是由于 持正义 者的疏 
忽呢？ 

慈善 事业几 乎还是 人类能 够赞许 的唯一 美德。 不然， 它是 

\ * 

被捧上 了天的 〖是 因为我 们自私 ，所 以把它 捧上了 天的。 一个粗 
壮 的穷人 ，在日 暖风和 的一天 ，在 康科德 这里， 对 我赞扬 一个市 
民 ，因为 ，他 说， 那人 对象他 这样的 穷人很 善良。 人种中 的善良 
的伯父 伯母， 反而 比真正 的灵魂 上的父 母更受 颂扬。 有 一次我 
听一个 宗教演 讲家讲 英国, 他 是一个 有学问 有才智 的人， 数说着 
英国的 科学家 ，文 艺家和 政治家 ，莎 士比亚 ，倍根 ，克 伦威尔 ，密 
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尔顿 ，牛顿 和别个 ，跟 着就说 起英国 的基督 教英雄 来了， 好象他 
的职 业一定 要求他 这样说 似的， 他 把这些 英雄提 高到所 有其他 
人 物之上 ，称之 为伟大 人物中 的尤伟 大者。 他们便 是潘恩 ，霍华 
德， 福案 夫人。 人人都 一定会 觉得他 在胡说 八道。 最后 三人并 
不是 最好的 英国人 ，也许 他们只 能算作 英国最 好的慈 善家。 

我并不 欲从慈 善应得 的赞美 中减去 什么， 我只要 求公平 ，对 
一 切有利 于人类 的生命 与工作 应一视 同仁。 我不 以为一 个人的 
正直和 慈善是 主要的 价值， 它们不 过是他 的枝枝 叶叶。 那种枝 
叶， 褪去了 叶绿素 ，做成 了药茶 '给病 人喝， 就是它 有了一 些卑微 
的 用处， 多 数舞走 四方的 郎中用 它们。 我 要的是 人中的 花朵和 
果实 t 让 他的芬 芳传送 给我， 让他的 成熟的 馨香在 我们交 接中熏 
陶我。 他 的良善 不能是 局部的 、短暂 的行为 ，而是 常持的 富足有 
余 ，他的 施与于 他无损 ，于他 自己， 也无 所知。 这 是一种 将万恶 
隐藏 起来的 慈善。 慈 善家经 常记着 他要用 自己散 发出来 的那种 
颓 唐悲戚 的气氛 ，来绕 住人类 ，美其 名曰同 情心。 我们应 该传播 
给 人类的 是我们 的勇气 而不是 我们的 失望， 是我 们的健 康与舒 
泰 ，而不 是我们 的病容 ，可得 小心别 传染了 疾病。 从哪一 个南方 
的平 原上, 升起了 一片哀 号声？ 在什么 纬度上 ，住 着我们 应该去 
播送光 明的异 教徒？ 谁是那 我们应 该去挽 救的纵 欲无度 的残暴 
的人? 如果 有人得 病了， 以致不 能做俾 的事 ，如 果他肠 痛了, —— 
这 很值得 同情—— ， 他慈 善家就 要致力 于改良 i 这 个世界 
了 。他 是大千 世界里 的一个 缩影, 他发现 ，这 是一个 真正的 发现, 
而且 是他发 现的, —— 世界在 吃着青 苹果； 在他的 眼中, 地球本 
身便是 一只庞 大的青 苹果， 想起来 这却很 那个， 人类的 孩子如 
果在苹 果还没 有成熟 的时候 就去噬 食它， 那 是很危 险的； 可是 
他 那狂暴 的慈善 事业使 他径直 去找了 爱斯基 摩人、 巴塔 哥尼亚 
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人① ，还拥 抱了人 口众多 的印度 和中国 的 村落; 就 这样由 于他几 
年 的慈善 活动， 有权有 势者还 利用了 他来达 到他们 的目的 ，无 
疑他 治好了 自己的 消化不 良症， 地 球的一 颊或双 颊也染 上了红 
晕 ，好象 它开始 成熟起 来了， 而生 也失去 了它的 粗野， 再一次 
变得又 新鲜又 健康， 更 值得生 活了。 我从 没有梦 见过比 我自己 
所犯的 更大的 罪过。 我从 来没有 见过， 将 来也不 会见到 一个比 
我自己 更坏的 人了。 

我相信 ，使一 个改良 家这么 悲伤的 ，倒 不是他 对苦难 同胞的 
同情 ，而是 ，他虽 然是上 帝的最 神圣的 子孙, 他却心 有内疚 。让这 
一点 被纠正 a 来， 让春 天向他 跑来， 让黎明 在他的 卧榻上 升起, 
他就 会一句 抱歉话 不说， 抛弃他 那些慷 慨的同 伴了。 我 不反对 

k 

抽烟 的原因 是我自 己 从来不 抽烟; 抽烟 的人自 己会偿 罪的； 虽然 
有许多 我自己 尝过的 事物， 我也能 够反对 它们。 如果你 曾经上 
当 做过慈 善家, 别让你 的左手 知道你 的右手 做了什 么事， 因为这 
本不 值得知 道的。 救起淹 在水里 的人， 系 上你的 鞋带。 你还是 
去舒舒 服服地 从事一 些自 由的劳 动吧。 

我们 的风度 ，因 为和圣 者交游 ，所 以被败 坏了。 我们 的赞美 
诗中响 起了诅 咒上帝 的旋律 ，永远 是在忍 受他。 可以说 ，便 是先 
知和 救主， 也 只能安 慰人的 恐惧而 不能肯 定人的 希望。 哪 儿也 
没有对 人生表 示简单 热烈的 满意的 记载， 哪儿也 找不到 任何赞 
美上 帝的使 忘的 记载。 一切 健康、 成就 ，使我 高兴， 尽管它 
遥远而 不可及 f 一切 疾病、 失败使 我悲伤 ，引 起 恶果, 尽管 它如何 
同 情我， 或我 如何同 情它。 所以， 如果我 们要寘 的用印 第安式 
的、 植物的 、磁 力的 或自然 的方式 来恢复 人类， 首 先让我 们简单 


① 阿根 廷中、 南部 潘帕斯 草原和 巴塔哥 尼亚高 原的印 第安人 
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而 安宁， 如同大 自然一 样， 逐去我 们眉头 上垂挂 的乌云 ，在 我们 
的精髓 中注入 一点儿 小小的 生命。 不做穷 苦人的 先知， 努力做 


值 得生活 在世界 上的一 个人。 

我在 设拉子 的希克 • 萨 迪①的 《花 园》 中 ，读到 “他们 询问一 


个 智者说 ，在至 尊之神 种植的 美树的 高大华 盖中, 没有一 枝被称 


为 Azad, 自由， 只除了 柏树, 柏 树却不 结果, 这里面 有什么 神秘? 
他 回答道 ，各自 都有它 适当的 生产, 一定的 季节， 适时则 茂郁而 
开花 ，不 当时令 它们便 干祜而 萎谢； 柏 树不属 于这些 ，它 永远苍 
翠 ，具 有这种 本性的 得称为 Azad, 宗 教的独 立者。 一 你 的心不 
要固定 在变幻 的上面 ，因为 'Dijlah, 底格利 斯河， 在 哈里发 ③ 绝 
种以后 ，还是 奔流经 过巴格 达的; 如果你 手上很 富有， 要 象枣树 
一 样慷慨 自由； 可是， 如 果你没 有可给 的呢， 做一个 Azad, 自由 
的人 ，象柏 树一样 吧。” 


① 萨迪 (Sadi, 约 1184 — 1291): 波斯诗 人。 

② 伊斯兰 教国家 政教合 一的领 袖的称 号《 
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斥穷困 


Tv 卡仑 


穷鬼 ，你 太装腔 作势， 

在 苍穹底 下占着 位置， 

你的 茆草棚 或你的 木桶， 

养成 了一些 懒惰或 迂腐的 德性， 

在免 费的阳 光下， 荫 凉的泉 水滨, 


吃吃菠 菜和菜 根; 在那 里你的 右手， 

从 心灵上 撕去了 人类的 热情， 
灿烂 的美德 都是从 这些热 情上怒 放的, 
你降 低了大 自然， 封锁了 感官， 


象蛇发 的女妖 ① ， 变 活人为 岩石。 

我们并 不需要 沉闷的 社会, 
这 种属于 你的必 需节制 的 社会， 
不需要 这种不 自然的 愚蠢, 
不 知喜怒 也不知 哀乐, 也 不知道 


① 其发 为蛇， 面目 狞恶， 使见者 化为岩 石 # 



被迫 的装腔 作势的 被动的 ‘ 

超乎 积极的 勇敢。 这 卑贱的 一伙， 

把 他们的 位置固 定在平 庸中， 

/ 

成 了你的 奴性的 心灵； 可 是我们 

只推崇 这样的 美德， 容许狂 狷，' 

勇武和 大度的 行为， 庄严宏 丽的， 

无所 不见的 谨慎， 无边 无际的 
宏大 气量， 还有那 种英雄 美德， 

自古以 来还没 有一个 名称， 

R 有些 典型, 就好象 赫拉克 勒斯， 

阿基 里斯① ，齐 _ 斯③。 滚进你 的脏窝 ; 
等你看 到了新 的解放 了&宇 宙， . 

你该 求知这 些最优 美的是 什么。 


① 希猎神 话中的 英雄。 古希腊 著名诗 人荷马 在史诗 《 伊利 亚德* 中 ，描 写他英 
勇次 克特洛 伊城。 

② 觅取金 羊毛的 众英雄 之一， 

7U 





. 我 生活的 地方； 我为 何生活 

到达我 们生命 的某个 时期， 我 们就习 惯于把 可以安 家落户 
的 地方， 一个个 地加以 考察了 。•正 是这样 我把住 所周围 一二十 
英 里内的 田园统 统考察 到了。 我在 想象中 已经接 二连三 地买下 
了那 儿的所 有田园 ，因 为所有 的田园 都得要 买下来 ，而且 我都已 

i 

经 知道它 们的价 格了。 我步 行到各 个农 民的田 地上， 尝 尝他的 

野苹果 ，和 他谈谈 稼穑， 再 又请他 随便开 出什么 价钱， 就 照他开 

的价钱 把它买 下来， 心 里却想 着以任 何价钱 把它押 给他; 甚至付 

给 他一个 更高的 价钱， —— 把什 么都买 下来， 只 不过没 有立契 

约， 一而是 把他的 闲谈当 作他的 契约， 我 这个人 原来就 很爱闲 

谈,一 我耕 耘了那 片田地 ，而且 在某种 程度上 ，我想 ，耕 耘了他 

的心田 ，如 是尝够 了乐趣 以后， 我 就扬长 而去， 好 让他继 续耕耘 

下去。 这 种经营 ，竟使 我的朋 友们当 我是一 个地产 掮客。 其实我 

是 无论坐 在哪里 ，'都 能够 生活的 ，哪 里的风 景都能 相应地 为我而 

发光。 家宅者 ，不过 是一个 座位， —— 如果 这个座 位是在 乡间就 

更 好些。 我发 现许多 家宅的 位置， 似乎都 是不容 易很快 加以改 

进的 ，有 人会觉 得它离 村镇太 但 我觉得 倒是村 镇离它 太远了 

点。 我总说 ，很 好， 我可 以在这 里住下 •, 我 就在那 里过一 小时夏 

天的 和冬天 的生活 》 我 看到那 些岁月 如何地 奔驰， 挨过了 冬季, 

* 
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便 迎来了 新春。 这 一区域 的未来 居民， 不 管他们 将要把 房子造 
在哪里 ，都 可以 肯定那 儿过去 就有人 住过了 。只要 一个下 午就足 
够把 田地化 为果园 、树林 和牧场 ，并 且决定 门前应 该留着 哪些优 
美的 橡树或 松树， 甚至 于砍伐 了的树 也都派 定了最 好的用 场了； 
然后， 我就由 它去啦 ，好 比休耕 了一样 ，一 个人越 是有许 多事情 
能够放 得下, 他越是 富有。 

我的想 象却跑 得太远 了些， 我 甚至想 到有几 处田园 会拒绝 
我， 不肯 出售给 我,一 被拒 绝正合 我的心 愿呢， —— 我 从来不 
肯让 实际的 占有这 类事情 灼伤过 我的手 指头。 几 乎已实 际地占 
有田园 那一次 ，是 我购 置霍乐 威尔那 个地方 的时候 ，都已 经开始 
选 好种子 ，找 出了木 料来， 打算造 一架手 推车， 来推 动这事 ，或载 
之而他 往了; 可 是在原 来的主 人正要 给我一 纸契约 之前， 他的妻 
子—— 每一个 男人都 有一个 妻子的 一 发生了 变卦， 她 要保持 
她的 .田 产了， 他 就提出 赔我十 元钱， 解除 约定。 现在说 句老实 
话， 我在这 个世界 上只有 一角钱 ，假设 我真的 有一角 钱的话 ，或 
者有 了田园 ，有了 十元， 或 有了所 有的这 一切， 那 我这点 数学知 
识可 就无法 计算清 楚了。 不 管怎样 ，我退 回了那 十元钱 ，退 还了 
那田园 ，因 为这一 次我已 经做过 头了; 应该说 ，我是 很慷慨 的罗， 
我 按照我 买进的 价格, 按原价 再卖了 给他， 更因为 他并不 见得富 
有， 还 送了他 十元， 但保留 了我的 一角钱 和种子 ，以 及备 而未用 
的独 轮车的 木料。 如此 ，我觉 得我手 面已很 阔绰, 而且这 样做无 
损 于我的 贫困。 至于 那地方 的风景 ，我 却也保 留住了 ，后 来我每 
年都得 到丰收 ，却不 需要独 轮车来 载走。 关于 风景， 一 

. a 我勘察 一切， 象一个 皇帝， 

谁也 不能够 否认我 的权利 。” 
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我 时常看 到一个 诗人， 在欣赏 了一片 田园风 景中的 最珍贵 
部 分之后 ，就扬 长而去 ，那些 固执的 农夫还 以为他 拿走的 仅只是 
几枚野 苹果。 诗 人却把 他的田 园押上 了韵脚 ，而且 多少年 之后, 
农夫 还不知 m 这回事 ，这 么一 道最可 羡慕的 、肉眼 不能见 的篱笆 
已经 把它圈 了起来 ，还® f 出了 它的 牛乳， 去掉了 奶油， 把 所有的 
奶油都 拿走了 ，他只 把去掉 了奶油 的奶水 留给了 农夫。 

霍 乐威尔 田园的 真正迷 人之处 ，在 我看是 { 它 的遁隐 之深, 
离开 村子有 两英里 ，离开 最近的 邻居有 半英里 ，并 旦有一 大片地 
把它 和公路 隔开了 》 它傍着 河流， 据它的 主人说 ，由于 这条河 ，而 
升 起了雾 ，春天 里就不 会再下 霜了， 这却不 在我心 坎上; 而且 ，它 
的 田舍和 棚屋带 有灰暗 而残败 的神色 ，加 上零落 的篱笆 ，好 似在' 
我和先 前的居 民之间 ，隔井 了多少 岁月； 还 有那苹 果树， 树身已 
空, 苔藓 满布， 兔子 咬过， 可见得 我将会 有什么 样的一 些邻舍 了》 
但 最主要 的还是 那一度 回忆， 我早 年就曾 经溯河 而上， 那 时节, 
这 些屋宇 藏在密 密的红 色楓叶 丛中, 还记得 我曾听 到过一 •头家 
犬的 吠声。 我 急于将 它购买 下来， 等不及 那产业 主搬走 那些岩 
石 ，砍伐 掉那些 树身已 空的苹 果树， 铲除那 些牧场 中新近 跃起的 
赤 杨幼树 ，一 句话， 等不及 、它 的 任何收 拾了。 为了 享受前 述的那 
些优点 ，我决 定干一 下了; 象 那阿特 拉斯① 一样， 把世界 放在我 
肩膀上 好啦, 一 •我从 没听到 过他得 了哪样 拫酬, ——我 愿意做 
一 切事： 简 直没有 别的动 机或任 何推托 之辞， 只等 付清了 款子， 
便 占 有这个 田园， 再不 受他人 侵犯就 行了； 因为我 知道我 只要让 
这片 田园自 生自展 ，它将 要生产 出我所 企求的 最丰美 的收获 。但 


① 神话 中负载 了天体 的巨人 。 
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后 来的结 果已见 上述。 

所以, 我所说 的关于 大规模 的农事 （至 今我一 直在培 育着一 
座 园林) ，仅 仅是我 已经预 备好了 神子。 许 多人认 为年代 越久的 
种子 越好。 我不怀 疑时向 是能分 别好和 坏的， 但 到最后 我真正 
播 种了， 我想 我大约 更不象 是会失 望的。 可是我 要告诉 我的伙 
伴们, 只说这 一次， 以后永 远不再 说了： 你 们要尽 可能长 久地生 
活 禧自由 ，生 结得并 不执著 才好。 执 迷于一 座田园 ，和关 在甚政 
府的 监狱中 ，简 直没有 分别。 

老卡托 ——他的 《乡 村篇》 是我 的“启 蒙者” ，曾 经说过 —— 
可 惜我见 到的那 本唯一 的译本 把这一 段话译 得一塌 糊涂， —— 
# 当你 想要买 下一个 田园的 时候， 你 可以在 脑中多 多地想 着它， 
可决不 要贪得 无厌地 买下它 ，更 不要嫌 麻烦而 再不去 看望它 ，也 
别 以为绕 着它兜 了一个 圈子就 够了。 如果这 是一个 好田园 ，你 
去的次 数越多 你就越 喜欢它 。”我 想我 是不 会贪得 无厌地 购买它 
的， 我 活多久 ，就去 兜多久 的圈子 ，死 了之后 ，也先 要葬在 那里。 
这样才 能使我 终于更 加喜欢 它》 

1 

f . 1 

目前 要写的 ，是我 的这一 类实验 中其次 的一个 ，我打 算更详 
细地描 写描写 》 而为 了便利 起见, 且把这 两年的 经验归 并为一 
年。 我已经 说过, 我不预 备写一 首沮丧 的颂歌 ，可 是我要 象黎明 
时站 在栖木 上的金 鸡一祥 ，放声 啼叫， 即使 我这样 做只不 过是为 
了 唤酲我 的邻人 罢了。 、 

我第一 天住在 森林里 ，就 是说， 白天在 那里， 而 且也; 在那里 
过 夜的那 一天， 凑巧 得很, 是一 八四五 年七月 四日， 独立日 ，我的 
房 子没有 盖好, 过冬还 不行, 只能 勉强避 避风雨 ，没有 灰泥墁 ，没 
有烟囱 ，墙 壁用的 是饱经 风雨的 粗木板 ，缝 隙很大 ，所以 到晚上 
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很是 凉爽。 笔直的 、砍 伐得 来的、 白色的 间柱， 新 近才刨 得平坦 
的门户 和窗框 ，使屋 子具有 清洁和 通风的 景象， 特别在 早晨， 木 
料里 饱和着 露水的 时候， 总 使我幻 想到午 间大约 会有一 些甜蜜 
的树 胶从中 渗出。 这 房间在 我的想 象中， 一整天 里还将 多少保 
持这个 早晨的 情调， 不禁使 我想起 上一年 我曾游 览过的 一个山 
顶上 的一所 房屋。 这是 一所空 气好的 、不涂 灰泥的 房屋， 适宜于 
旅行的 神仙途 中居住 ，在 那里 ，还适 宜于仙 女移动 ，曳 裙而过 。吹 
过 我的屋 脊的风 ，正如 那扫荡 山脊而 过的风 ，唱出 断断续 续的调 
子来 ，也 许是天 上人间 的音乐 片段。 晨风永 远在吹 ，创 i 纪的诗 
篇室 今还没 有中断 > 可 惜听得 到它的 耳朵太 少了。 灵山 只在大 
地 的外部 ，处处 都是。 

除掉了 一条小 船之外 ，从 前我曾 经拥有 的唯一 屋宇, 不过是 
一 顶篷帐 ，夏 天里， 我偶 或带了 它出去 郊游， 这顶 篷帐现 在还卷 
了起来 ，放在 我的阁 楼里； 只 是那条 小船， 辗转 经过了 几个人 _ 
手， 已经消 隐于时 间的溪 流里。 如 今我却 有了这 更实际 的避风 
雨的 房屋， 看来我 活在这 世间， 已大 有进步 。 这 座屋宇 虽然很 
单薄 ，却是 围绕我 的一种 續晶了 的东西 ，这 一点立 刻在建 筑者心 
上发生 了作用 它富 于暗示 的作用 ，好 象绘画 中的一 幅素描 。我 
不 必跑出 门去换 空气， 因为 屋子里 面的气 氛一点 儿也没 有失去 
新鲜。 坐 在一扇 门背后 ，几乎 和不坐 在门里 面一样 ，便是 下大雨 
的天气 J 亦 如此。 哈利 梵萨① 说过: “并无 鸟雀巢 居的房 屋象未 
曾调味 的烧肉 。” 寒舍 却并不 如此， 因为我 发现我 自己突 然跟鸟 
雀做 起邻居 来了; 但 不是我 捕到了 一只鸟 把它关 起来, 而 是我把 
我自 己关进 了它们 的邻近 一只笼 子里。 我 不仅跟 那些时 常飞到 

‘① 印度古 代梵文 叙事诗 《 摩呵 婆罗多 ，的 附录， 
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花园和 果树园 里来的 鸟雀弥 形亲近 ，而且 跟那些 更野性 、更 逗人 
惊诧的 森林中 的鸟雀 亲近了 起来， 它 们从来 没有， 就有 也很难 
得， 向 村镇上 的人民 唱出良 宵的雅 歌的， 一 它们是 画眉， 东部 
鸫鸟 ，红色 的碛鹞 ，野 麻雀 ，怪 鸱和许 多別的 鸣禽。 

我坐在 一个小 湖的湖 岸上， 离 开康科 德村子 南面约 一英里 
半 ，较康 科德高 出些, 就在市 镇与林 肯乡之 间那片 浩瀚的 森林中 
央， 也在我 们的唯 一著名 地区， 康 科德战 场之南 的两英 里地； 但 
因为我 是低伏 在森林 下面的 ，而其 余的一 切地区 ，都 给森 林掩盖 
了 ，所以 半英里 之外的 湖的对 岸便成 了我最 遥远的 地平线 。在第 
一个 星期内 ，无 论什么 时候我 凝望着 湖水, 湖给我 的印象 都好象 
山 里的一 泓龙潭 ，髙髙 在山的 一边, 它的底 还比别 的湖沼 的水平 
面高 了不少 ，以室 日出的 时候， 我看到 它脱去 了夜晚 的雾衣 ，它 
轻柔的 鱗波， 或 它波平 如镜的 湖面， 都渐 渐地在 这里那 里呈现 
了, 这时 的雾, 象 幽灵偷 偷地从 每一个 方向， 退隐入 森林中 ，又好 
象 是一个 夜间的 秘密宗 教集会 散会了 一样。 露水 后来要 悬挂在 
林梢, 悬挂 在山侧 ，到 第二天 还一直 肖失。 

八 月里, 在 轻季的 斜风细 雨暂停 k 时候， 这小 小的湖 做我的 
邻居 ，最为 珍贵， 那 时水和 空气都 完全平 静了， 天 空中却 密布着 
乌云， 下 午才过 了一半 却已具 备了一 切黄昏 的肃穆 ，而画 眉在四 
周唱歌 ，隔岸 相闻。 这 样的湖 ，再找 有比这 时候更 平静的 了|湖 
上 的明净 的空气 自然很 稀薄， 而且给 乌云映 得很黯 淡了， 湖水却 
充满了 光明和 倒影， 成为一 个下界 的天空 ，更 加值得 珍视。 从最 
近被伐 木的附 近一个 峰顶上 向南看 ，穿 过小山 间的巨 大凹处 ，看 
得见隔 湖的一 幅愉快 的图景 ，那 凹处 正好形 成湖岸 ，那儿 两座小 
山坡 相倾斜 而下, 使 人感觉 到似有 一条溪 涧从山 林谷中 流下, 但 
是， 却没有 溪涧。 我是这 样地从 近处的 绿色山 峰之间 和之上 ，远 
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望一些 蔚蓝的 地平线 上的远 山或更 高的山 峰的。 真的， 踮起了 
足尖来 ，我 可以 望见西 北角上 更远、 更蓝的 山脉， 这种蓝 颜色是 
天空的 染料制 造厂中 最真实 的出品 ，我 还可 以望见 村镇的 一角。 
但是 要换一 个方向 看的话 ，虽然 我站得 如此高 ，却 给郁茂 的树木 
围住， 什么也 看不透 ，看不 到了。 在邻近 ，有 一些流 水真好 ，水有 


浮力 ，地就 浮在上 面了。 便是最 小的井 也有这 一点值 得推荐 ，当 


你窥望 井底的 时候， 你发 现大地 并不是 连绵的 大陆; 而是 隔绝的 
孤岛。 这 是很重 要的， 正如 井水之 能冷藏 牛油。 当我的 目光从 
这 一个山 顶越过 湖向萨 德伯里 草原望 过去的 时候， 在发 大水的 


季节里 ，我觉 得草原 升髙了 ，大 约是 蒸腾的 山谷中 显示出 海市蜃 
楼 的效果 ，它好 象沉在 水盆底 下的一 个天然 铸成的 铜币， 湖之外 


的大地 都好象 薄薄的 表皮， 成了 孤岛， 给小 小一片 横亘的 水波浮 

■h 


载着， 我才被 提醒, 我居住 的地方 只不过 是千燥 的土地 


0 


.虽 然从我 的门口 望出去 ，风 景范围 更狭隘 ，我 却一点 不觉得 

它拥挤 ，更 无被 囚禁的 感觉。 尽够我 的想象 力在那 里游牧 的了。 

1 

矮橡 树丛生 的高原 升與在 对岸， 一 直向西 去的大 平原和 鞑靼式 


的草 原伸展 开去， 给 所有的 流浪人 家一个 广阔的 天地。 当达摩 

达 拉的牛 羊群需 要更大 的新牧 场时， 他说过 ，“再 没有比 自由地 

* 

欣赏 广阔的 地平线 的人更 快活的 人了/ 


时 间和地 点鄱已 变换， 我生活 在更靠 坻了宇 宙中的 这些部 
分， 更挨 紧了历 史中最 吸引我 的那些 时代。 我生 活的地 方遥远 
得眼天 文家每 晚观察 的太空 一样。 我 们惯于 幻想， 在天 体的更 
远 更僻的 一角, 有着更 稀罕、 更愉 快的 地方， 在仙 后星座 的椅子 
形状的 后面， 远远 地离了 嚣闹和 骚扰。 我 发现我 的房屋 位置正 
是 这样一 个遁隐 之处， 它是 终古常 新的没 有受到 污染的 宇宙一 
部芬。 如 果说， 居住 在这些 部分， 更靠 近昴星 团或毕 星团， 牵 
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牛星座 或天鹰 星座更 加值得 的话， 那末， 我 真正是 住在那 些地方 
的， 至少是 ，就 跟那些 星座一 样远离 我拋在 后面的 人世， 那些闪 
闪 的小光 ，那些 柔美的 光线， 传给我 最近的 邻居， 只有在 没有月 
亮的 夜间才 能够看 得到。 我所居 住的便 是创造 物中那 部分; —— 

“曾有 个牧羊 人活在 世上， 

他的思 想有高 山那样 
' 崇高， 在 那里他 的羊群 

每小时 都给与 他营养 。” 

如 果牧羊 人的羊 群老是 走到比 他的思 想还要 高的牧 场上， 我们 
会 觉得他 的生活 是怎样 的呢？ 

每一 个早晨 都是一 个愉快 的邀请 ，使 得我的 生活跟 大自然 
自己 同样地 简单, 也许我 可以说 ，同样 地纯洁 无瑕。 我向 曙光顶 
礼 ，忠诚 如同希 腊人。 我起身 很早， 在湖中 洗澡； 这是个 宗教意 
味的 运动， 我所做 到的最 好的一 件事。 据 说在成 汤王的 浴盆上 
就 刻着这 样的字 :“苟 日新， 日 0 新, 又日新 。”① 我懂得 这个道 
理 0 黎明 带回来 了英雄 时代。 在 最早的 黎明中 ，我 坐着， 门窗大 

开 ，一只 看不到 也想象 不到的 蚊虫在 我的房 中飞, 它那微 弱的吟 

\ 

声都能 感动我 ，就 象我 听到了 宣扬美 名的金 属喇叭 声一样 。这是 
荷 马②的 一首安 魂曲； 空中的 《伊利 亚 德》和 《奥德 赛》 ，歌唱 着它 

k 

的愤怒 与漂泊 。此中 大有宇 宙本体 之感; 宣 告着世 界的无 穷精力 
与生 生不息 ，直到 它被禁 。黎 明啊 ，一 天之中 最值得 纪念的 时节， 

H 

I ① 引自 《 汤之盘 铭>。 

③ 荷马 ( Homer， 约 公元前 九至八 世纪) :古希 腊著名 诗人， 相传著 名史诗 c 伊. 
利亚德 >和《 奥德赛 》 是他 所唱的 唱本， • 
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是 觉醒的 时辰。 那时候 ，我 们的 昏沉欲 睡的感 觉是最 少的了 I 至 
少可 有一小 时之久 ，整日 夜神魂 颠倒的 官能大 都要清 醒起来 。但 
是 ，如果 我们并 是给我 们自己 的禀賦 所唤醒 ，而 是给什 么仆人 
机 械地用 肘子推 醒的； 如果 并不是 由我们 内心的 新生力 量和内 
心的要 求来唤 醒我们 ，既 没有 那空中 的芬香 ，也没 有回荡 的天籁 
的音乐 ，而是 工厂的 汽笛唤 雇了我 们的, —— 如 果我们 s 时 ，并没 
有比睡 前有了 更崇高 的生命 ，那 末这样 的白天 ，即 便能称 之为白 
天 ，也不 会有什 么希望 可言； 要 知道， 黑暗 可以产 生这样 的好果 
子 ，黑暗 是可以 证明它 自己的 功能并 不下于 白昼的 。一个 人如果 
不能 相信每 一天都 有一个 比他亵 渎过的 更早、 更 神圣的 嗶光时 
辰, 他一定 是已经 对于生 命失望 的了, 正在 摸索着 一条降 入黑暗 
去的 道路。 感 官的生 活在休 息了一 夜之后 ，人 的灵魂 ，或 者就说 
是人的 官能吧 ，每 天都 重新精 力弥漫 一次, 而他的 禀陚又 可以去 
试探他 能完成 何等崇 髙的生 活了。 可以 纪念的 一切事 .，我 敢说, 
都在黎 明时间 的氛围 中发生 。《吠 陀经》 ①说 :“一 切知 ，俱 于黎明 
中醒 。” 诗歌与 艺术， 人类 行为中 最美丽 '最 值得纪 念的事 都出发 
于 这一个 时刻。 所 有的诗 人和英 雄都象 蔓侬， 那 曙光之 神的儿 
子， 在日出 时他播 送竖琴 音乐。 以 富于弹 性的和 精力充 沛的思 
想追随 着太阳 步伐的 人， 白昼 对于他 便是一 个永恒 的黎明 。这 
和 时钟的 鸣声不 相干, 也不用 管人们 是什么 态度, 在从事 什么劳 
动。 早晨 是我醒 来时内 心有黎 明感觉 的一个 时候。 改 良德性 
是为 了把昏 沉的睡 眠抛弃 。人们 如果不 是在浑 浑噩噩 地睡觉 ，那 
为 什么他 们回顾 每一天 的时候 要说得 这么可 怜呢？ 他们 都是精 
明人嘛 。 如 果他们 没有给 昏睡所 征服， 他 们是可 以干成 一些事 

① 印度婆 罗门教 的古代 经典， 共四卷 # 
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的。 几 百万人 清醒得 足以从 事体力 劳动； 但 是一百 万人中 ，只 
有 一个人 才清醒 得足以 有效地 服役于 智慧; 一 亿人中 ，才 能有一 
个人， 生活得 诗意而 神圣。 清醒就 是生活 e 我还 没有遇 到过一 
个非 常清醒 的人。 要 是见到 了他， 我怎 敢凝视 他呢？ 

我 们必须 学会再 苏醒， 更 须学会 保持清 醒而不 再昏睡 ，但 
不能 用机械 的方法 ，而 应寄托 无穷的 期望于 黎明， 就在最 沉的沉 

t 

睡中， 黎明 也不会 抛弃我 们的^ 我 没有看 到过更 使人振 奋的事 
实了， 人类无 疑是有 能力来 有意识 地提高 他自己 的生命 的。 能 
画出某 一张画 ，雕 塑出 某一个 肖像， 美化 某几个 对象， 是 很了不 
起的; 但更 加荣耀 的事是 能够塑 造或画 出那种 氛围与 媒介来 ，从 
中能 使我们 发现， 而 且能使 我们正 当地有 所为。 能影响 当代的 
本 质的， 是 最高的 艺术。 每 人都应 该把最 崇髙的 和紧急 时刻内 
他所 考虑到 的做到 ，使 他的生 命配得 上他所 想的, 甚至小 节上也 
配 得上。 如果 我们拒 绝了， 或者说 虚耗了 我们得 到的这 一点微 
不 足道的 思想， 神示 自会清 清楚楚 地把如 何做到 这一点 告诉我 
们的。 

我到 林中去 ，因为 我希望 谨慎地 生活, 只面对 生活的 基本事 
实 ，看看 我是否 学得到 生活要 教育我 的东西 ，免得 到了临 死的时 
候 ，才 发现我 根本就 没有生 活过。 我 不希望 度过非 生活的 生活, 
生活是 这样的 可爱; 我 却也不 愿意去 修行过 隐逸的 生活， 除非是 
万不 得已。 我要生 活得深 深地把 生命的 精髄都 吸到， 要 生活得 
稳 稳当当 ，生 活得斯 巴达式 的①， 以 便根除 一切非 生活的 东西, 
划 出一块 刈割的 面积来 ，细细 地刈割 或修剪 ，把生 活压缩 到一个 
角隅 里去， 把它缩 小到最 低的条 件中， 如果 它被证 明是卑 微昀, 

① 刻苦 耐劳， 简单 而严格 • 

8A 








V 


那 末就把 那真正 的卑微 全部认 识到， 并把 它的卑 微之处 公布于 
世界 》 或者 ，如 果它是 崇高询 ，就用 切身的 经历来 体会它 ，在 我下 
一次 远游时 ，也 可以作 出一个 真实的 报道。 因为， 我看， 大多数 
人还 确定不 了他们 的生活 是属于 魔鬼的 ，还是 属于上 帝的呢 ，然 
而又 多少有 点轻率 地下了 判断， 认 为人生 的主要 目标是 “归荣 
耀于神 ，并 永远从 神那里 得到喜 悦”。 

然而我 们依然 生活得 卑微， 象 蚂蚁； 虽 然神话 告诉我 们说， 

我们早 已经变 成人了 I 象小 人国里 的人， 我们和 长脖子 仙鹤作 

■ ' 

战》 这真 是错误 之上加 错误， 脏抹布 之上更 抹脏； 我们最 优美的 


德性在 这里成 了多余 的本可 避免的 劫数。 f 我们的 生活在 琐碎之 
中消耗 掉了。 一个老 实的人 除十指 之外， 便用不 着更大 的数字 
了， 在特殊 情况下 也顶多 加上十 个足趾 ，其余 不妨笼 而统之 。简 


单 ，简单 ，简 单啊！ 我说 ，最好 你的事 只两件 或三件 ，不要 一百件 
或一 千件; 不必 计算一 百万， 半 打不是 够计算 了吗， 总之, 账目可 


以记 在大拇 指甲上 就好了 。在 这浪涛 滔天的 文明生 活的海 洋中、 


一 个人要 生活， 得经 历这样 的风云 和流沙 和一千 O — 种事变 ，除 
非他纵 身一跃 ，直 下海底 ，不要 作船位 推算去 安抵目 的港了 ，那 


些 事业成 功的人 ，真 是伟大 的计算 家啊。 简单化 ，简 单化！ 不必 


一 天三餐 ，如 果必要 ，一％ 也 够了; 不要百 道菜， 五道够 多了； 至 
于别的 ，就 在同样 的比例 下来减 少好了 。我 们的生 活象德 意志联 
邦 ，全是 小邦组 成的。 联邦的 边界永 在变动 ，甚至 一个德 国人也 
不能 在任何 时候把 边界告 诉你。 国家是 有所谓 内政的 改进的 ，实 
际 上它全 是些外 表的, 甚至 肤浅的 事务， 它 是这样 一种不 易运用 

〆 


的生长 得臃肿 庞大的 机构， 壅塞着 家具， 掉 进自己 设置的 陷阱, 
给奢 侈和挥 霍毁坏 完了， 因为 它没有 计算， 也没有 崇髙的 目标, 


好比地 面上的 一百万 户人家 一样; 对 于这种 情况, 和对于 他们一 
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样 ，惟一 的医疗 办法是 一种严 峻的经 济学, 一种严 峻得更 甚于斯 
巴 达人的 简单的 生活， 并提高 生洁的 目标。 生活 现在是 太放荡 
了。 人们 以为国 家必须 有商业 ，必须 把冰块 出口， 还要用 电报来 
说话 ，还要 一小时 驰奔三 十英里 ，毫 不怀 疑它们 有没有 用处； 但 
是我们 应该生 活得象 狒狒呢 ，还是 象人, 这一点 倒又确 定不了 。如 
果我们 不做出 枕木来 ，不 轧制 钢轨， 不日夜 工作， 而只是 笨手笨 
脚堆对 付我们 的 生活, 来改善 它们， 那末 谁还想 修筑铁 路呢？ 如 
果不造 铁路， 我们 如何能 准时赶 到天堂 去哪？ 可是, 我们 只要住 
在 家里， 管 我们的 私事， 谁还 需要铁 路呢？ 我们没 有乘坐 铁路, 
铁路倒 乘坐了 我们。 你难 道没有 想过， 铁 路底下 躺着的 枕木是 
什么？ 每一 根都是 一个人 ，爱 尔兰人 ，或北 方佬。 铁轨就 铺在他 
们 身上, 他们 身上又 铺起了 黄沙, 而列 车平傦 地驰过 他们。 我告 
诉你， 他们真 是睡得 熟呵。 每隔 几年， 就换 上了一 批新的 枕木, 
车辆还 在上面 奔驰着 I 如果 一批人 能在铁 轨之上 愉快地 乘车经 
过 ，必然 有另一 批不幸 的人是 在下面 被乘坐 被压过 去的。 当我们 
奔驰过 了一个 梦中行 路的人 ，一 根出轨 的多余 的枕木 ，他 们只得 
唤 醒他, 突 然停下 车子, 吼叫 不已， 好象 这是一 个例外 。我 听到了 
真觉得 有趣, 他们 每五英 里路派 定了一 队人, 要那 些枕木 长眠不 
起, 并保持 应有: 的高低 ，由 此 可见, 他 们有时 候还是 要站起 来的。 

为什么 我们应 该生活 得这样 匆忙， 这样 浪费生 命呢？ 我们 
下 了决心 ，要 在饥饿 以前就 饿死。 人们时 常说， 及时 缝一针 ，可 
以 将来少 缝九针 ，所以 现在他 们缝了 一千针 ，只是 为了明 天少缝 
九千针 。说 到工作 ，任 何结果 也没有 。我 们患了 跳舞病 ，连 脑袋都 
无 法保住 静止。 如 果在寺 院的钟 楼下， 我刚拉 了几下 绳子， 使钟 
声发出 火警的 信号来 / 钟声还 没大响 起来, 在康科 德附近 的田园 
里的人 ，尽 管今 天早晨 说了多 少次他 如何如 何地忙 ，没有 一个男 
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人 ，或 孩子， 或 女人， 我敢说 是会不 放下工 作而朝 着那声 音跑来 
的 ，主要 不是要 从火里 救出财 产来， 如果我 们说老 实话， 更多的 
还是 来看火 烧的， 因 为已经 烧着了 ，而且 这火, 要知道 ，不 是我们 
放的; 或 者是来 看这场 火是怎 么被救 灭的， 要是不 费什么 t 劲， 也 
还可以 帮忙救 救火； 就是 这样， 即使 教堂本 身着了 火也是 这样。 
一个 人吃了 午饭， 还只睡 了半个 小时的 午觉， 一 豳来就 抬起了 
头 ，问 ，“ 有什么 新闻? ”好象 全人类 在为他 放哨。 有人还 下命令 r 
每隔 半小时 唤醒他 一次， 无疑 的是并 不为什 么特别 的原因 > 然 
后 ，为报 答人家 起见， 他谈 了谈他 的梦。 睡 了一夜 之后， 新闻之 
不可 缺少， 正如早 饭一样 的重要 。“请 告诉 我发生 在这个 星球之 
上的任 何地方 的任何 人的新 闻，” 一 于是他 一边喝 咖啡， 吃面 
包卷, 一边读 报纸， 知道 了这天 早晨的 瓦奇多 河上， 有一 个人的 
眼 睛被挖 掉了； 一点 不在乎 他自己 就生活 在这个 世界的 深不可 
测的大 黑洞里 ，自 己的 眼睛里 早就是 没有瞳 t 的了。 

拿 我来说 ，我 觉得有 没有邮 局都无 所谓。 我想 ，只有 很少的 
重要 消息是 需要邮 递的。 我一 生之中 ，确切 地说, 至多只 收到过 
一两 封信是 值得花 费那邮 资的一 这还是 我几年 之前写 过的一 
句话。 通常， 一便 士邮资 的制度 ，其 目的 是给一 个人花 一便士 ，你 
就可 以得到 他的思 想了, 但结果 你得到 的常常 只是一 个玩笑 。我 
也敢说 ，我从 来没有 从报纸 上读到 什么值 得纪念 的新闻 。如 果我 
们读到 某某人 被抢了 ，或 被谋 杀或者 死于非 命了 ， f 一幢 房子烧 
了 ，或 一只船 沉了， 或一 只轮船 炸了, 或一 条母牛 西部 铁路上 
给撞死 了， 或一 只疯狗 死了， 或冬 天有了 一大群 蚱蜢, 一 我们 
不用 再读别 的了。 有这 么一条 新闻就 够了。 如果你 掌握了 原则， 
何必 去关心 那亿万 的例证 及其应 用呢? 对于 一个哲 学家, 这些被 
称为新 闻的, 不过是 瞎扯, 编 辑的人 和读者 就只不 过是在 喝茶的 




87 


长 舌妇。 然而不 少人都 贪婪地 听着这 种瞎扯 。我 听说 那…天 ，大 
家这 样抢啊 夺啊, 要到报 馆去听 一个最 近的国 际新闻 ，那 报馆里 


的 好几面 大玻璃 窗都在 这样一 个压力 之下破 碎了， —— 那条新 
闻， 我 严肃地 想过， 其 实是一 个有点 头脑的 人在十 二个月 之前, 

L 

甚至 在十二 年之前 ，就已 经可以 相当准 确地写 好的。 比如 ，说西 
班牙吧 ，如 果你 知道如 何把唐 卡洛斯 和公主 ，唐 彼得罗 ，塞 维利亚 
和格 拉纳达 这些字 眼时时 地放进 一些， 放得比 例适合 —— 这些 
字眼， 自 从我读 报至今 ，或许 有了一 点变化 了吧， 一 然后 ，在没 
有什么 有趣的 消息时 ，就说 说斗牛 好啦， 这就 是真实 的新闻 ，把 


西班 牙的现 状以及 变迁都 给我们 详详细 细地报 道了， 完 全跟现 
在 报纸上 这个标 题下的 那些最 简明的 新闻一 个样; 再说英 国吧， 
来自那 个地区 的最后 的一条 重要新 闻几乎 总是一 六四九 年的革 


命； 如 果你已 经知道 她的谷 物每年 的平均 产量的 历史， 你也不 
必 再去注 意那些 事了， 除非 你是要 拿它来 做投机 生意， 要賺几 
个钱 的话。 如果你 能判断 ，谁是 难得看 报纸的 ，那 末在国 外实在 


没有 发生什 么新的 事件， 即使一 场法国 大革命 ，也不 例外。 


' 什么 新闻！ 要知 道永不 衰老的 事件, 那才是 更重要 得多! 蓮 
伯玉 (卫 大夫） 派人到 孔子那 里去。 孔子与 之坐而 问焉。 曰：夫 
子 何为？ 对曰 :夫子 欲寡其 过而未 能也① 。使 者出。 子曰： 使乎， 
使乎 。③在 一个星 期过去 了之后 ，疲 倦得直 瞌睡的 农夫们 休息的 


日 子里， 


这个星 期日， 真是过 得糟透 的一星 期的适 当的结 


尾 ，但 决不是 又一个 星期的 新鲜而 勇敢的 开始啊 ，- J 一偏 偏那位 


牧 师不用 这 种或那 神拖泥 带水的 冗长的 宣讲来 麻烦农 民的耳 


① 主人 要减少 他的错 误而办 不到。 

( D 何等 有价值 的一位 使者， 何等 有价值 的一位 使者啊 I 
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朵 ，•却 雷霆一 般地叫 喊着: “停！ 停下！ 为什 么看起 来很快 ，但事 
实上你 们却慢 得要命 呢?” 

谎骗 和谬见 已被髙 估为最 健全的 真理， 现实 倒是荒 诞不经 
的。 如果 世人只 是稳健 地观察 现实， 不允许 他们自 己受欺 被骗, 
那末 ，用我 们所知 道的来 譬喻， 生活 将好象 是一篇 童话， 仿佛是 
一部 《天方 夜谭》 了。 如果我 们只尊 敬一切 不可避 免的， 并有存 
在 权利的 事物， 音乐和 诗歌便 将响彻 街头。 如果 我们不 慌不忙 
而且 聪明， 我 们会认 识唯有 伟大而 优美的 事物才 有永久 的绝对 
的 存在, —— 琐 琐的恐 惧与碎 碎的欢 喜不过 是现实 的明影 。现实 
常 常是活 泼而崇 高的。 由 于闭上 了眼睛 ，神 魂颠倒 ，任凭 自己受 
影子的 欺骗, 人类才 建立了 他们日 常 生活的 轨道和 习惯, 到处遵 
守 它们， 其 实它们 是建筑 在纯粹 幻想的 基础之 上的。 嬉 戏地生 
活着的 儿童， 反而更 能发现 生活的 规律和 真正的 关系, 胜 过了大 
人 ，大人 不能有 价值地 生活， 还以 为他们 是更聪 明的， 因 为他们 
有 经验， 这就 是说， 他 们时常 失败。 我在一 部印度 的书中 读到, 
“有一 个王子 ，从 小给逐 出故土 之城, 由一个 樵夫抚 养成长 ，一直 

.以为 自己属 于他生 活其中 的贱民 阶级。 他 父亲手 下的官 员后来 

■ > 

发规了 fe, 把他的 出身告 诉了他 ，对 他的性 格的错 误观念 于是被 
消 除了， 他知 道自己 是一个 王子。 所以 ，” 那印度 哲学家 接下来 
说，“ 由于所 处环境 的缘故 ，灵魂 误解了 他自己 的性格 ，非 得由神 
圣 的教师 把真相 显示了 给他。 然后， 他才知 道他是 婆罗门 。”我 
看到 ，我 们新英 格兰的 居民之 所以过 着这样 低贱的 隹活， 是因为 
我 们的视 力看不 透事物 表面。 我们 把似乎 是当作 了是。 如果一 
个 人能够 走过这 一个城 _， 只看见 现实， 你想， “贮 水池” 就该是 
如何的 下场？ 如 果他给 我们一 个他所 目击的 现实的 描写， 我们 
都不会 知道他 是在描 写什么 地方。 看看会 议厅， 或 法庭， 或监 
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狱， 或店铺 ，或 住宅， 你说， 在一 个真正 的目光 底下， € 些 东西到 


底是什 么啊， 在你的 描绘中 ，它 们都纷 纷倒下 来了。 人们 尊崇迢 
遥疏远 的真理 ，那在 制度之 外的， 那冻 最远一 颗星后 面的， 那在 
亚当 以前的 ，那在 末代以 后的。 自然 ，在永 恒中是 有着寘 理和崇 
髙的。 可是， 所 有这些 时代, 这些地 方和这 些场合 ，都 是此 时此地 
的啊！ 上帝之 伟大就 在于现 在伟大 ，时 光尽 管过去 ，他绝 不会更 
加 神圣一 点的。 只有永 远渗透 现实, 发 掘围绕 我们的 现实， 我们 
才 能明白 什么是 崇高。 宇宙经 常顺从 地适应 我们的 观念； 不论 
我们 走得快 或慢， 路轨已 给我们 铺好。 让 我们穷 毕生之 精力来 
意识 它们。 诗人和 艺术家 从未得 到这样 美丽而 崇高的 设计， 然 
而 至少他 的一些 后代是 能完成 它的。 

我 们如大 自然一 般谨慎 地过一 天吧， 不要因 硬壳果 或掉在 
轨 道上的 蚊虫的 一只翅 膀而出 了轨。 让我 们黎明 即起， 用或不 
用 早餐， 平 静得并 无不安 之感； 让人去 人来， 让钟 去敲， 孩子去 
哭, —— 下个 决心, 好好地 过一天 。为什 么我们 要投降 ，何 至于随 


波逐 流呢？ 让 我们不 要卷入 在子午 线浅滩 上的所 谓午宴 之类的 


可怕 急流与 旋涡， 而惊惶 失措。 熬过 了这种 危险， 你就平 安了， 
以后是 下山的 路了。 神 经不要 松弛， 利用那 黎明似 的魄力 ，向另 
一 个方向 航行， 象 尤利西 斯①那 样拴在 桅杆上 过活。 如 果汽笛 
啸 叫了， 让它 叫得沙 哑吧。 如 果钟打 响了， 为什 么我们 要奔跑 
呢？ 我 们还要 研究它 算什么 音乐？ 让 我们定 下心来 工作， ’并用 
我 们的脚 跋涉在 那些污 泥似的 意见、 偏见、 传统、 谬见与 表面中 
间 ，这 蒙蔽全 地球的 淤土啊 ，让我 们越过 巴黎、 伦敦、 纽约、 波士 


① 罗马神 话中的 英雄， 即希腊 神话中 的奥德 修斯。 他勇敢 机智， 在特 洛伊战 
争后 回国途 中历尽 艰险。 
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顿、 康科德 ，教会 与国家 ，诗 歌， 哲学与 宗教， 直到 我们达 到一个 
竖硬的 底层， 在那 里的岩 盘上， 我 们称之 为现实 ，然 后说, 这就是 
了 ，不 错的了 ，然后 你可以 在这个 point d’appui ① 之上， 在洪 

水 、冰 霜和火 焰下面 ，开始 在这地 方建立 一道城 墙或一 个国土 ，也 
许能安 全地立 起一个 灯柱， 或一 个测量 仪器, 不是 尼罗河 水测量 
器了 ，而 是测量 现实的 仪器， 让 未来的 时代能 知道， 谎骗 与虚有 
其表曾 洪水似 的积了 又积， 积得多 么深哪 。如 果你 直立而 面对着 
事实 ，你就 会看到 太阳闪 在它的 两面， 它 好象一 柄东方 的短弯 
刀 ，你能 感到它 的甘美 的锋镝 正剖开 你的心 和骨髄 ，你也 欢乐地 
愿意结 束你的 人间事 业了。 生 也好， 死 也好， 我 们仅仅 追求现 
实。 如果 我们真 要死了 ，让我 们听到 我们喉 咙中的 咯咯声 ，感到 
四肢上 的寒冷 好了; 如果我 们活着 ，让 我们干 我们的 事务。 

时间只 是我垂 钓的溪 。我 喝着它 r 喝； 1C 时候我 看到， 那河 
的底 层多么 浅啊。 它的 汩汩的 流水逝 去了， 可是永 恒留了 下来。 
我 愿饮得 更深； 在 天空中 打鱼， 天 空的底 层里有 着石子 似的星 
星。 我 不能数 出“一 ”来。 我不 知道字 母表上 的第一 个字母 。我 
常常 后悔， 我 不象初 生时聪 明了。 智力 是一把 刀子； 它看 准了， 

: 就一 路切开 事物的 秘密。 我 不希望 我的手 比所必 需的忙 得更多 
些。 我的头 脑是手 和足。 我觉得 我最好 的官能 都集中 在那里 。我 
的 本能告 诉我, 我的 头可以 挖洞， 象一些 动物, 有的用 鼻子, 有的 
用 前爪， 我 要用它 挖掘我 的洞， 在 这些山 峰中挖 橱出我 的道路 
来。 ： 我 想那最 富有的 矿脉就 在这里 的什么 地方， 用探寻 藏金的 
魔 .g， 根据 那升 1 腾的 薄雾, 我要 判断; 在这里 我要起 始开矿 《 


① 法语： 支点 ^ 
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如 果更审 慎地选 择自己 追逐的 职业， 所有的 人也许 都愿意 
主 要做学 生兼观 察家， 因为 两者的 性质和 命运对 所有的 人都一 

V. 

样 地饶有 兴味。 为我们 自己和 后代积 累财富 ，成家 或建国 ，甚或 

沽名 钓誉, 在这些 方面我 们都是 凡人； 可是在 研究真 理之时 ，我 

• 、 

们便不 朽了， 也不必 害怕变 或 遭到意 外了。 最 古的埃 及哲学 
家 和印度 哲学家 从神像 上曳起 了轻纱 一角丨 这 微颤着 的袍子 ，现 
在 仍是撩 起的， 我望见 它跟当 初一样 鲜艳的 荣耀, 因为当 初如此 

勇敢的 ，是 他的体 内的“ 我”， 而现在 重新瞻 仰着那 个形象 的是我 

} 

体内的 “他” 。袍 子上没 有一点 微尘； 自 从这神 圣被显 示以来 ，时 
间 并没有 逝去。 我们真 正地改 良了的 ，或者 是可以 改良的 时间, 
既不 是过去 ，又不 是现在 ，也 不是未 来呵。 

我的 木屋. ，比起 一个大 学来， 不仅 更宜于 思想， 还更 宜于严 
肃 地阅读 •，虽 然 我借阅 的书在 一般图 书馆的 流通范 围之外 ，我却 


比以 往更多 地接受 到那些 流通全 世界的 书本的 影响， 那 些书先 


前是写 在树皮 上的, 如今只 是时而 抄在布 纹纸上 。诗 人密尔 • 嗜 

■ 


玛 •乌亭 •玛 斯脱说 ，“ 要坐着 ，而能 驰骋在 精神世 界的领 域内; 这 


种益 处我得 自书本 。一 杯酒就 陶醉； 当我喝 下了秘 传教义 的芳例 
琼 浆时， 我也 经历过 这样& 愉快。 ”整个 夏天， 我把 荷马的 《伊利 


亚德》 放 在桌上 ，虽然 我只能 间歇地 翻阅他 的诗页 。起初 ，有 无穷 
的工作 在手上 ，我 有房子 要造， 同时 有豆子 要锄， 使我不 可能读 
更多 的书。 但预知 我未来 可以读 得多些 ，这 个念 头支持 t 我。 在 
我 的工作 之余, 我还 读过一 两本浅 近的关 于旅行 的书, 后 来我自 
己都脸 红了， 我 问了自 己到 底我是 住在什 么地方 。 

可 以读荷 马或埃 斯库罗 斯①的 希腊文 原著的 学生， 决无放 
荡不羁 或奢侈 豪华的 危险， 因为他 读了原 著就会 在相当 程度之 
内仿 效他们 的英雄 ，会 將他们 的黎明 奉献给 他们的 诗页。 如果这 
些 英雄的 诗篇是 用我们 自己那 种语言 印刷成 书的， 这种 语言在 
我 们这种 品德败 坏的时 代也已 变成死 女字了 I 所 以我们 必须辛 
# 苦苦地 找出每 一行诗 每一个 字的原 意来， 尽我们 所有的 智力、 
勇武与 气量, 来寻思 它们的 原意, 要比通 常应用 时 寻求更 深更广 
的原来 意义。 近代 那些廉 价而多 产的印 刷所， 出 版了那 么多的 
翻译本 ，却并 没有使 得我们 更接近 那些古 代的英 雄作家 。他 们还 
很 寂寞, 他们的 文字依 然被印 得稀罕 而怪异 P 那是很 值得的 ，花 
费 那些少 年的岁 月，， 那 些值得 珍惜的 光阴， 来学 会一种 古代文 
字， 即 使只学 会了几 个字， 它 们却是 从街头 巷尾的 琐碎平 凡之中 
被提炼 出来的 语言， 是永久 的暗示 ，具 有永恒 的激发 力量。 有的 
老农 听到一 些拉丁 语瞀句 ，记在 心上， 时 常说起 它们， 不 是没有 
用处的 B 有些人 说过, 古 典作品 的 研究最 后好象 会让位 给 一些更 
现代化 、更 实用的 研究; 但是， 有进 取心的 学生还 是会时 常去研 
究古典 作品的 ，不 管它 们是用 什么文 字写的 ，也不 管它们 如何地 
古老。 因 为古典 作品如 果不是 最崇髙 的人类 思想的 记录, 那又是 
什 么呢？ 它 们是唯 一的， 不朽 的神示 卜辞。 便是 求神问 卜于台 

① 埃斯库 罗斯 OEschylus, 约 公元前 525 —公 元前 456)^ 古希 腊三大 悲剧家 
之一。 


尔菲 ⑦和多 多那③ ，也 都得不 到的， 近 代的一 些求问 的回答 ，在 
古 典作品 中却能 找到。 我 们甚至 还不消 研究大 自然， 因 为她已 
经 老了。 读得 好书， 就是说 ，在 真实的 精神中 读真实 的书， 是一 
种 崇髙的 训练， 这 花费一 个人的 力气， 趙 过举世 公认的 种种训 
练。 这需要 一种训 练,. 象竞技 家必须 经受的 一样， 要不变 初衷, 
终身 努力。 书本是 谨慎地 ，含 蓄地写 作的， 也应该 谨慎地 ，含蓄 
地 阅读。 本书所 著写的 那一国 的文字 ，就 算你 能说它 ，也 还是不 
够的， 因为 口语与 文字有 着值得 注意的 不同， 一种 是听的 文字, 
另 一种是 阅读的 文字。 一 种通常 是变化 多端的 ，声音 或舌音 ，只 
是一种 土话, 几乎 可以说 是很野 蛮的， 我们 可以象 野蛮人 一样从 
母 亲那里 不知不 觉地学 会的。 另一 种却是 前一种 的成熟 形态与 
经验的 凝集; 如果前 一种是 母亲的 舌音③ ，这 一种 便是我 们的父 
亲的 舌音, 是一些 经过洗 炼的表 达方式 ，它 的意义 不是耳 朵所能 
听 到的, 我们 必须重 新诞生 一次, 才能学 会说它 。中 世纪的 时候, 
有 多少人 ，能够 说希腊 语与拉 丁语, 可是由 于出生 之地的 关系而 
并 没有资 格读天 才作家 用这两 神文字 来著写 的作品 ，因 为这些 
作品 不是用 他们知 道的那 种希腊 语和拉 丁语来 写的， 而: Ji 用精 
炼的文 学语言 写的， 他们还 没有学 会希腊 和罗马 的那种 更高级 
的 方言， 那种 髙级方 言所写 的书， 在 他们看 来就只 是一堆 废纸， 
他们 重视的 倒是一 种廉价 的当代 文学。 可是， 当 欧洲的 好几个 
国家， 得到了 他们自 己的 语文, 虽然 粗浅, 却 很明澈 ，就足 够他们 
兴起他 们的文 艺了, 于是, 最 初那些 学问复 兴了， 学者们 能够从 
那遥远 时地方 辨识古 代的珍 藏了。 罗马和 希腊的 群众不 能倾听 


① 古 希腊城 市名/ 因有 阿波罗 神殿而 出名。 

② 希腊 古都， 以主神 宙斯的 神谕著 名。 

③ 原文 mother tongue 可作“ 本国语 言”、 “本民 族语言 ”解, 

j 



的作品 ，经 过了几 个世纪 之后， 却 有少数 学者在 阅读它 们了， 而 
且 现今也 只有少 数的学 者还在 阅读它 们呢。 

不管 我们如 何赞赏 演说家 有时能 爆发出 来的好 口才， 最崇 
高 的文字 还通常 地是隐 藏在瞬 息万变 的口语 背后， 或超 越在它 
之上的 ，仿 佛繁 星点点 的苍穹 藏在浮 云后面 一般。 那里有 众星, 
凡能观 察者都 可以阅 读它们 。天文 学家永 远在解 释它们 ，观 察它 
们 。它们 可不象 我们的 日常谈 吐和嘘 气如云 的呼吸 。在讲 台上的 
所谓 口才, 普 通就是 学术界 的所谓 修辞。 演 讲者在 一个闪 过的灵 
感中放 纵了他 的口才 ，向着 他面前 的群众 ，向 着那 些跑来 倾听他 
的人说 话; 可是 作家， 更 均衡的 生洁是 他们的 本份， 那些 给演讲 
家 以灵感 的社会 活动以 及成群 的听众 只会分 散他们 的心智 ，他 
们 是向着 人类的 智力和 心曲致 辞的， 向着 任何年 代中能 够慊得 
他 们的一 切人说 话的。 

难怪 亚历山 大①行 军时， 还要 在一只 宝匣中 带一部 《伊利 
亚德》 了。 文字 是圣物 中之最 珍贵者 。它比 之别的 艺术作 品既跟 
我们更 亲密， 又 更具有 世界性 0 这是 最接近 于生活 的艺术 。它 
可以 翻译成 每一种 文字， 不但给 人读， 而 且还吐 纳在人 类的唇 
上 》 不仅是 表现 在油画 布上， 或大理 石上， 还可以 雕刻在 生活自 
身的 呼吸之 中的。 一 个古代 人思想 的象征 可以成 为近代 人的口 
头禅。 两 千个夏 天已经 在纪念 碑似的 希腊文 学上， 正如 在希腊 
的大理 石上面 ，留下 了更成 熟的金 色的和 秋收的 色彩， 因 为他们 
带来了 他们自 己的壮 丽的天 体似的 气氛, 传到 了世界 各地， 保护 
他们免 受时间 剥蚀。 书本是 世界的 珍宝， 多少世 代与多 少国土 

I . 

的最 优良的 遗产。 书 ，晕 古老最 好的书 ，很 自然也 很合造 于放在 


① 亚 历山大 ( Alexander, 公元前 356 — 公元前 323): 马其顿 国王。 
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每 一个房 屋的书 架上。 它们没 有什么 私事要 诉说， 可是， 当它们 
启发并 支持了 读者, 他 的常识 使他不 能拒绝 它们。 它们的 作者， 
都自然 而然地 ，不 可抗拒 地成为 任何一 个社会 .中的 贵族, 而他们 > 
对于人 类的作 用还大 于国王 和皇帝 的影晌 。当 那目不 识丁的 ，也 
许还 是傲慢 的商人 ，由于 苦心经 营和勤 劳刻苦 ，挣 来了闲 暇以及 
独立 ，并 厕身于 财富与 时髦的 世界的 时候, 最后他 不可避 免地转 
向那些 更髙级 ，然 而又高 不可攀 的智力 与天才 的领域 ，而 且只会 
发觉自 己不学 无术， 发觉 自己的 一切财 富都是 虚荣， 不 可以自 
满 ，于 是便进 一步地 证明了 他头脑 清楚， 他煞费 心机, 要 给他的 
孩子 以知识 文化, 这 正是他 敏锐地 感到自 己所缺 少的; 他就 是这 
样成 了一个 家族的 始祖。 

没有 学会阅 读古典 作品原 文的人 们对于 人类史 只能有 一点。 
很不 完备的 知识, 惊人的 是它们 并没有 一份现 代语文 的译本 ，除 
非说我 们的文 化本身 便可以 味为这 样的一 份文本 的话。 荷马还 
从没有 用英文 印行过 ，埃 斯库罗 斯和维 吉尔① 也从 没有, 一 那 
些作 品是这 样优美 ，这样 坚实， 美 丽得如 同黎明 一样； 后 来的作 
者 ，不 管我们 如何赞 美他们 的才能 ，就 有也是 极少能 够比得 上这. 
些古代 作家的 精美、 完整与 永生的 、英雄 的文艺 劳动。 从 不认识 
它们 的人， 只叫 人去忘 掉它们 6 但当我 们有了 学问， 有了 禀赋， 

开始 能研读 它们， 欣赏它 们时， 那些人 的话， 我 们立刻 忘掉了 。当 
我们称 为古典 作品的 圣物， 以及 岑古典 作品更 古老， 因而 更少人 
知 道的各 国的经 典也累 积得更 多时， 当梵 蒂冈教 廷里放 满了吠 
陀 经典, 波斯古 经②和 《圣经 》, 放满了 荷马、 但丁 和莎士 比亚的 

— ■ ■■ ■ _ MH ■ I _■ ■ 1 

j 

① 维吉尔 ( Virgil , 公元前 70 — 公元前 19): 古罗马 诗人。 

② 琐罗亚 斯德教 的圣书 ，包 括宗教 神话、 戒律、 赞歌、 祷 辞等。 约公元 前九世 
纪到公 元三世 纪陆续 编成， 


96 




♦ 





〆 


作品， 继起的 世纪中 能继续 地把它 们的战 利品放 在人类 的公共 
场所时 ，那个 世代定 将更加 丰富。 有了这 样一大 堆作品 ，我 们才 
能有终 于攀登 天堂的 希望。 

伟大 诗人的 作品人 类还从 未读通 过呢， 因为 只有伟 大的诗 
人才 能读通 它们。 它们之 被群众 阅读， 有如群 众之阅 览繁星 ，至 
多是星 象学地 、而不 是天文 学地阅 览的。 许多 人学会 了阅读 ，为 
的是 他们的 可怜的 便利， 好 象他们 学算 术是为 了 记账， 做 起生意 
来 不至于 受骗; 可是， 阋读作 为一种 崇高的 智力的 锻炼， 他们仅 
仅是浅 涉略知 ，或 一无 所知； 然而就 其高级 的意义 来说， 只有这 
样才叫 阅读， 决 不是吸 引我们 有如奢 侈品， 读起 来能给 我们催 
眠， 使我们 的崇高 的官能 昏昏睡 去的那 种读法 ，我 们必须 踮起足 
尖 ，把 我们最 灵敏、 最清醒 的时刻 ，献予 阅读才 对。' 

我想， 我 们识字 之后， 我们就 应该读 文学作 品中最 好的东 

西， 不 要永远 在重复 a — b — ab 和单 音字， 不要四 年级五 年级年 

年 留级， 不要终 身坐在 小^ 最低年 级的教 室里。 许多人 能读就 

满足了 ，或听 到人家 阅读就 满足了 ，也 许只领 略到一 本好书 《圣 

经》 的智 慧， 于是 他们只 读一些 轻松的 东西， 让他 们的官 能放荡 

或单调 地度过 余生。 在我 们的流 通图书 馆里， 有 一部好 几卷的 

作 品叫做 “小读 物”, 我想大 约这是 我没有 到过的 一个市 镇的名 

宇吧。 有 种人， 象贪食 的水鸭 和鸵鸟 ，能 够消化 一切， 甚 至在大 

吃了内 类和蔬 菜都很 丰盛的 一顿之 后也能 消化， 因为他 们不愿 

■ 

意 浪费。 如 果说别 人是供 给此种 食物的 机器， 他 们就是 过屠门 
而大喃 的阅读 机器。 他们读 了九千 个关于 西布伦 和赛福 隆尼亚 
的故事 ，他 们如何 相爱， 从没 有人这 样地相 爱过， 而且他 们的恋 
爱经 过也不 平坦, 一 总 之是, 他们如 何爱, 如何栽 跟斗, 如何再 
爬 起来， 如何 再相爱 I 某个 可怜的 不幸的 人如何 爬上了 教堂的 
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尖顶， 他最好 不爬上 钟楼； 他 既然已 经毫无 必要地 到了尖 顶上面 

I 

了 ，那欢 乐的小 说家于 是打起 钟来, 让全世 界都跑 拢来， 听 他说， 
啊哟， 天啊！ 他 如何又 下来了 r 照我 的看法 ，他们 还不如 把这些 
普 遒的小 说世界 里往上 爬的英 雄人物 一概变 形为风 信鸡人 ，好 
象他 们时常 把英雄 放在星 座之中 一样, 让那 些风信 鸡旋转 不已， 
直到它 们锈掉 为止， 却 千万别 让它们 下地来 胡闹， 麻烦 了好人 
们。 下一回 ，小 说家再 敲钟， 哪 怕那公 共会场 烧成了 平地， 也休 
想我动 弹一下 。“ 《的 一笃 一咯的 腾达》 一 部中世 纪传奇 ，写 《铁 特— 
尔一托 尔一但 恩》的 那位著 名作家 所著； 按月 连载； 连日 拥挤不 
堪， 欲 讲从速 。”他 们用盘 子大的 眼睛， 坚定 不移的 原始的 好奇， 
极好 的胄纳 ，来 读这些 东西， 胃的褶 皱甚至 也无需 磨练， 正 好象. 
那些四 岁大的 孩子们 ，成天 坐在椅 子上， 看 着售价 两分钱 的烫金 
封面的 《 灰姑娘 — 据我 所见， 他们 读后， 连 发音, 重音， 加强语 
气这 些方面 都没有 进步， 不 必提他 们对题 旨的了 解与应 用题旨 
的 技术了 。'其 结果 是目力 衰退， 一切生 机凝滞 ，普 遍颓唐 ，智力 
的 官能完 全象脱 皮一样 脱掉。 这一类 的姜汁 面包， 是几 乎每一 
夫 从每一 个烤面 包的炉 子里烤 出来， 比纯 粹的面 粉做的 或黑麦 
粉和 印第安 玉米粉 做的面 包更吸 引人， 在市场 上销路 更广。 

即 使所谓 “好读 者”, 也不读 那些最 好的书 《>. 我们康 科德的 
文 化又算 得了什 么呢？ 这个城 市里, 除了极 少数例 外的人 ，对于 
最好 的书， 甚至 英国文 学中一 些很好 的书， 大窣 都觉得 没有味 
道; 虽然大 家都能 读英女 ，都拼 得出英 文字。 甚至 于这里 那里的 
大学 出身, 或所谓 受有自 由教 育的人 ，对英 国的古 典作品 也知道 
得极少 ，甚 至全不 知道; 记录 人类思 想的那 些古代 作品和 《圣 经》 
呢 ，谁要 愿意阅 读它们 的话， 是很 容易得 到这些 书的， 然 而只有 
极少 数人肯 花功夫 去接触 它们。 我 认识一 个中年 樵夫， 订了一 

I. 
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份 法文报 ，他 说不是 为了读 新闻， 他是 超乎这 一套之 上的， 他是 
为 了“保 持他的 学习” ，因 为他生 来是一 个加拿 大人； 我就 问他， 

■. h. 

他认 为世上 他能做 的最好 的是什 么事， 他回 答说, 除了这 件事之 
. 外， 还要 继续下 功夫， 把他 的英语 弄好和 提髙。 一 般的大 学毕业 
生所做 的或想 要做的 就不过 如此， 他们订 一份英 文报纸 就为这 
样的 目标。 假定一 个人刚 刚读完 了一部 也许是 最好的 英文书 ，你 
想他可 以跟多 少人谈 论这部 书呢？ 再假定 一个人 刚刚读 了希腊 _ 
文或 拉丁文 的古典 作品, 就是文 盲也知 道颂扬 它的; 可是 他根本 
找 不到一 个可谈 的人。 他只 能沉默 我们 大学里 几乎没 有哪个 
教授， 要是已 经掌握 了一种 艰难的 文字, 还 能以同 样的比 例掌握 
,一 个希腊 诗人的 深奥的 才智与 诗情， 并能 用同情 之心来 传授给 
那些 灵敏的 、有 英雄气 质的读 者的； 至于 神圣的 经典， 人 类的圣 
经， 这里有 什么人 能把它 们的名 字告诉 我呢？ 大 多数人 还不知 
道唯 有希伯 来这个 民族有 了一部 经典。 任 何一个 人都为 了拣一 
块银币 而费尽 了心机 ，可是 这里有 黄金般 的文字 ，古 代最 聪明的 
智者 说出来 的话， 它们的 价值是 历代的 聪明人 向我们 保证过 
的 J — 然而我 们读的 只不过 是识字 课本， 初级读 本和教 科书， 
离开学 校之后 ，只是 “小读 物”和 孩子们 和初学 者看的 故事书 j 于 
是， 我们的 读物， 我们 的谈话 和我们 的 思想, 水平都 极低, 只配得 
上小 人国和 诛儒。 

我 希望认 识一些 比康科 德这片 土地上 产生的 更要 聪明的 
人， 他们的 名字在 这里几 乎听都 没有听 到过。 难 道我会 听到柏 
拉图① 的名 字而木 读他的 书吗? 好象 柏拉图 是我的 同乡， 而我却 
从 没有见 过他, 一 好象是 我的近 邻而我 却从没 有听到 过他说 






( D 柏拉图 ( Plato , 约 公元前 427 — 公元前 347 ): 古 希腊哲 学家* 
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话, 或听到 过他的 智慧的 语言。 可是, 事实不 正是这 样吗？ 他的 
《对 话录》 包含 着他 不朽的 见解, 却 躺在旁 边的书 架上, 我 还没有 
读 过它。 我 们是愚 昧无知 、不学 无术的 文盲; 在 这方面 ，我 要说， 
两种 文盲之 间并没 有什么 区别, 一* 种是 完全目 不识丁 的市民 ，另 
— 种是已 经读书 识字了 ，可是 只读儿 童读物 和智力 极低的 读物。 

我 们应该 象古代 的圣贤 一样地 美好， 但首 先要让 我们知 道他们 

■ 

的 好处。 我们真 是一些 小人物 ，在我 们的智 力的飞 跃中， 可怜我 

I- 

们只 飞到比 报章新 闻稍高 一些的 地方。 

并 不是所 有的书 都象它 们的读 者一般 愚笨的 。可能 ，有 好些 
话正 是针对 我们的 境遇而 说的， 如果我 们真正 倾听了 ，懂 得了这 
些话, 它们之 有利于 我们的 生活， 将胜似 黎明或 阳春， 很 可能给 
我们一 副新的 面目。 多少人 在读了 一本书 之后， 开始了 他生活 
的新' 纪元！ 一本书 ，酷解 释我们 的奇迹 ，又能 启发新 的奇迹 ，这 
本书 就为我 们而存 在了。 在 目前, 我 们的说 不出来 的话， 也许在 
别处已 经说出 来了。 那 些扰乱 了我们 ，使我 们疑难 、困惑 的问越 
也曾经 _ 生在 所有 聪明人 心上; 一个问 题都没 有漏掉 ，而 且每一 
个聪明 又 都回答 过它们 ，按照 各自的 能力， 用各自 的话和 各自的 
生活。 再说 ，有 了智慧 ，我 们将领 会慷慨 的性质 ，在 康科德 郊外， 
有 个田庄 上的寂 寞的雇 i ， 他得 到过第 二次的 诞生, 获有 了特殊 
的宗教 经验， 他相信 自己由 于他的 信念的 关系已 经进入 了沉默 
的庄重 和排斥 外物的 境界, 他也许 会觉得 我们的 话是不 对的; 但 
是数千 年前， 琐罗亚 斯德① 走过了 同样的 历程， 获有同 样的经 
验; 因为 他是智 慧的， 知道这 是普遍 性的， 就用相 应的办 法对待 


① 琐罗 亚斯德 ( Zoroaster, 约公元 前十至 七世纪 之间） :古波 斯人， 琐 罗亚斯 
德教的 创立者 。 
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• 他的 邻人， 甚至 据说还 发明并 创设了 一个使 人敬神 的制度 。那 

末， 让他谦 逊地和 琐罗亚 斯德精 神沟通 ，并 且在一 切圣贤 的自由 

1 

影 响下， 跟耶稣 基# 精神 沟通, 然后， “让我 们的教 会”滚 开吧。 

我们夸 耀说, 我们属 于十九 世纪， 同任 何国家 相比， 我们迈 
着最 大最快 的步子 。可是 想想这 市镇, 对它自 己的 文化贡 献何其 
微小。 我 不想谀 赞我的 市民同 胞们, 也不要 他们谀 赞我, 因为这 
样一来 ，大 家便 没有进 步了。 我们 象老牛 般需要 刺激—— 驱赶， 
然 后才能 快跑。 我们 有个相 当象样 的普通 学校的 制度， 但只是 
为 一般婴 儿的; 除了 冬天有 个半饥 饿状态 的文法 学堂， 最 近还有 

r ' 

了 一个根 据政府 法令简 陋地草 创的图 书馆， 但却 没有我 们自己 
的 学院。 我 们在肉 体的疾 病方面 花了不 少钱， 精 神的病 害方面 
部 没有花 什么。 现在已 经到了 时候， 我们应 该有不 平凡的 学校。 
我 们不该 让男女 儿童成 年后就 不再受 教育了 。到了 时候, 一个个 

f 

村子 应该是 一座座 大学， 老年 的居民 都是研 究生, —— 如 果他们 
日 子过得 还宽裕 的话, —— 他 们应该 有裕闲 时间, 把他们 的余年 
放 在从事 自由学 习上。 难道 世界永 远只局 限于一 个巴黎 或一个 
牛津？ 难 道学生 们不能 寄宿在 这里， 在康 科德的 天空下 受文科 
教育？ 难道我 们不能 请一位 阿伯拉 尔①来 给我们 讲学? 可 叹啊！ 
因为我 们忙于 养牛, 开店， 我 们好久 没有上 学堂， 我们的 教育是 
可 悲地荒 芜了。 在 这个国 土上， 我 们的城 镇在某 些方面 应当替 

•j 

代欧 洲贵族 的地位 I 它应当 是美术 的保护 者 9 它是 很富的 。它 
只缺少 气量和 优美。 在 农民和 商人看 重的事 业上它 肯出钱 ，可 
是 要它举 办一些 知识界 都知道 是更有 价值得 多的事 业时， 它却 
认为 那是乌 托邦的 梦想。 感谢 财富和 政治， 本市 花了一 万七千 

■ _ _■ l _丨 » 

* 

① 阿 伯拉尔 (Pierre Aboard, 1079—1142)： 中世纪 法兰西 经院哲 学家。 
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元 造了市 政府， 但也 许一百 年内它 不会为 了生命 的智慧 贝壳内 
的真正 的肉， 花这么 多钱。 为冬 天办文 法学校 ，每 年募到 一百二 
十五元 ，这 笔钱 比市内 任何同 样数目 的捐款 都花得 更实惠 。我们 


生活 在十九 世纪， 为什 么我们 不能享 受十九 世纪的 好处？ 为什 
么生活 必须过 得这样 褊狭？ 如果我 们要读 报纸， 为什么 不越过 
波士顿 的闲谈 ，立 刻来订 一份全 世界最 好的报 纸呢？ 不要 从“中 
立” 的报纸 去吮吸 柔软的 食物， 也不 要在新 英格兰 吃娇嫩 的“橄 

V 

揽枝 ”了。 让一 切有学 问的社 团到我 们这里 来报告 ，我们 要看看 


他 们懂不 懂得些 什么。 为什 么要让 哈泼斯 兄弟图 书公司 和里亭 
出 版公司 代替我 们挑选 读物? 正象趣 味髙雅 的贵族 ，在他 的周围 


要 结聚一 些有助 于他的 修养的 一 天才 一 学识 —— 机智 —— 
书籍 一 :绘画 一 雕塑 一 音乐 一 哲学 的工具 等等； 让城镇 
村子 也这样 做吧， —— 不要只 请一个 教师, 一个 牧师， 一个 司事， 
办一个 教区图 书馆, 选举 三个市 政委员 就可以 到此为 止了， 因为 
我们拓 荒的祖 仅有这 么一点 事业， 却也 在荒凉 的岩石 上挨过 
了 严冬。 集体 的行为 是符合 我们制 度的精 神的， 我确实 相信我 
们更 发达， 我们 的能 力大于 那些贵 族们。 新 英格兰 请得起 全世界 
的 智者， 来 教育她 自己, 让他们 在这里 食宿， 不 再过乡 曲的 生活。 
这是 我们所 需要的 不平凡 的学校 。我 们并不 要贵族 ，但让 我们有 

髙贵的 村子。 如果 这是必 需的， 我们宁 可少造 一座桥 ，多 走几步 

■_ ■ 

路， 但 在围绕 着我们 的黑暗 的“无 知深渊 ”上， 架起 至少一 个圆拱 
来吧。 、 
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但当 我们局 限在书 本里， 虽然那 是最精 选的， 是古典 作品， 
而且 只限于 读一种 特殊的 语文, 它们本 身只是 口语和 方言， 那时 
我 们就有 危险， 要忘 记掉另 一种语 文了， 那是一 切事物 不用醬 
喻地 直说出 来的 文字, 唯 有它最 丰富， 也 最标准 。出 版物^[良多， 把 
这 印出来 的很少 。从百 叶窗缝 隙中流 进来的 光线， 在百叶 窗完全 
打 开以后 ，便不 再被记 得了。 没有一 种方法 ，也没 有一种 训练可 
以代 替永远 保持警 觉的必 要性。 能够看 见的， 要常常 去看; 这样 
一个 规律, 怎能 是一门 历史或 哲学， 或不管 选得多 么精的 诗歌所 
能比得 上的？ 怎能是 最好的 社会， 或最可 羡慕的 生活规 律所比 
得上 的呢？ 你 愿意仅 仅做一 个读者 ，一个 学生呢 ，还 是愿 意做一 
个预 见者？ 读 一读你 自己的 命运， 看一看 就在你 眼睛面 前的一 
切， 再向未 来走过 去吧。 

第一年 夏天， 我没有 读书; 我 种豆。 不 ，我 比干这 个还好 ^有 
时候； 我不 能把眼 前的美 好的时 间牺牲 在任何 工作中 ，无 论是脑 

的 或手的 工作。 我爱给 我的生 命留有 '更多 余地。 有 时候， 在一 

• ■. 

个 夏天的 早晨里 ，照常 洗过澡 之后， 我坐在 阳光下 的门煎 ，从日 
出坐 到正午 ，坐在 松树， 山核 桃树和 黄栌树 中间， 在没有 打扰的 
寂寞 与宁静 之中， 凝 神沉思 ，那 时鸟雀 在四周 唱歌， 或默 不作声 


t 


103 


售 



地疾飞 而过我 的屋子 ，直 到太阳 照上我 的西窗 ，或 者远处 公路上 
传来一 些旅行 者的车 辆的辚 _声， 提醒我 时间的 流驶。 我在这 
样的 季节中 生长， 好象玉 米生长 在夜间 一样, 这比 任何手 上的劳 
动好得 不知多 少了。 这 样做不 是从我 的生命 中减去 了时间 ，而 
是在我 通常的 时间里 増添了 许多， 还超出 了许多 。我明 白了东 
方人的 所谓沉 思以及 拋开工 作的意 思了。 大体上 ，虚 度岁月 ，我 
不 在乎。 白昼在 前进, 仿佛只 是为了 照亮我 的某种 工作； 可是刚 
才还是 黎明, 你瞧， 现 在已经 是晚上 ，我并 没有完 成什么 值得纪 
念的 工作。 我也没 有象鸣 禽一般 地歌唱 ，我 只静静 地微笑 ，笑我 
自 己幸福 无涯。 正象 那麻雀 ，蹲在 我门前 的山核 桃树上 ，啁 啾地 
叫着 ，我 也窃窃 笑着， 或抑 制了我 的啁啾 之声， 怕 它也许 从我的 
巢中听 到了。 我的 一天并 不是一 个个星 期中的 一天， 它 没有用 
任 何异教 的神祇 来命名 ，也没 有被切 碎为小 时的细 末子, 也没有 
因 滴答的 钟声而 不安; 因 为我喜 欢象印 度的普 里①人 ，据 说对于 
他们， “代表 昨天， 今天和 明天的 是同一 个字, 而在 表示不 同的意 
义时 ，他们 一面说 这个字 一面做 手势， 手指后 面的算 昨天， 手指 
前面的 算明天 ，手 指头顶 的便是 今天。 ”在我 的市民 同胞们 眼中, 
这 无疑是 懒惰； 可是， 如果用 飞鸟和 繁花的 标准来 审判我 的话, 
我 想我是 毫无缺 点的。 人必 须从其 自身中 间找 原由， 这话 极对。 
自 然的日 子很 宁静, 它也不 责备他 懒惰。 

我 ^ 生活方 式至少 有这个 好处， 胜过 那些不 得不跑 到外面 
去找 娱乐、 进社 交界或 上戏院 的人, 、因为 我的生 活本身 便是娱 
乐， 而且 它永远 新奇。 这是 一个多 幕剧， 而 且没有 最后的 一#。 


① 普里 ( Puri): 孟加拉 湾奥里 萨的一 个港口 ，是 印度 的圣地 之一， 有 毗瑟奴 
昀化 身札格 纳特的 建于十 二世纪 的庙宇 

10U 




如果我 们常常 能够参 照我们 学习到 的最新 最好的 方式来 过我们 
的生活 和管理 我们的 生活， 我 们就绝 对不会 为无聊 所困丨 只要 
紧紧跟 住你的 创造力 ，它 就可 以每一 小时指 示你一 个新的 前景。 


* 


家 务事是 愉快的 消遣。 当 我的地 板脏了 ，我 就很早 起身, 把我的 
一切家 具搬到 门外的 草地上 ，床和 床架堆 成一堆 ，就 在地 板上洒 
上水, 再洒上 湖里的 白沙， 然后 用一柄 扫帚， 把地 板刮擦 得干净 
雪白： 等到老 乡们用 完他们 的早点 ，太 阳已 经把我 的屋子 晒得够 


干燥 ，我又 可以搬 回去; 而这中 间我的 沉思几 乎没有 中断过 。这 
是很 愉快的 ，看 到我家 里全部 的家具 都放在 草地上 ，堆成 一个小 
堆, 象一 个吉普 赛人的 行李, 我的三 脚桌子 也摆在 松树和 山核桃 
树下， 上面 的书本 笔墨我 都没有 拿开。 它 们好象 很愿意 上外边 


来， 也好 象很不 愿意给 搬回屋 里去。 有时 我就跃 跃欲试 地要在 
它 们上面 张一个 帐篷， 我就 在那里 就位。 太阳晒 着它们 是值得 
一看 的景致 ，风 吹着它 们是值 得一听 的声音 ，熟輪 的东西 在户外 
看到 比在室 内有趣 得多。 小 鸟坐在 葙隔一 fe 的桠 枝上， 长生草 
在 桌子下 面生长 ，黑莓 的藤攀 住了桌 子脚； 松实， 栗子和 草莓叶 
子到处 落满。 它 们的形 态似乎 是这样 转变成 为家具 ，成为 桌子, 
椅子 ，床 架的， 一 ■因为 这些家 具原先 曾经站 在它们 之间。 

■| 

我的 房子是 在一个 小山的 山腰， 恰恰 在一个 较大的 森林的 

■■ 

边缘， 在一 个苍松 和山核 桃的小 林子的 中央， 离 开湖边 六杆之 

>■ 

远 ，有一 条狭窄 的小路 从山腰 通到湖 边去。 在我前 面的脘 子里， 
生长 着草莓 ，黑莓 ，还 有长 生草， 狗尾草 ，黄花 紫菀， 矮橡 树和野 
楼桃树 ，越 橘和落 花生。 五月尾 ，野 樱桃 （学名 Cerasus pumila) 

在小 路两侧 装点了 精细的 花朵， 短 短的花 梗周围 是形成 伞状的 


花丛， 到秋天 里就挂 起了大 大的漂 亮的野 櫻桃， 一 球球地 垂下, 
象 朝四面 射去的 光芒。 它 们并不 好吃， 但 为了感 谢大自 然的缘 
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故 ，我 尝了尝 它们。 黄栌树 (学名 Rhus glabra ) 在 屋子四 周异常 
茂盛地 生长， 把我 建筑的 一道矮 墙掀了 起来, 第一 季就看 它长了 
五六 英尺。 它的阔 大的、 羽状的 、热带 的叶子 ，看 起来很 奇怪， 却 
很 愉快。 在晚 春中， 巨大的 蓓蕾突 然从仿 佛已经 死去的 祜枝上 
跳 了出来 ，魔术 似的变 得花枝 招展了 ，成了 温柔的 青色而 柔软的 
枝条, 直径 也有一 英寸; 有时 ，正当 我坐在 窗口， 它 们如此 任性地 
生长 ，压 弯了它 们自己 的脆弱 的关节 ，我听 到一枝 新鲜的 柔枝忽 
然折 断了， 虽然没 有一丝 儿风， 它却 给自己 的重量 压倒， 而象一 
把羽扇 似的落 下来。 在 八月中 ，大量 的浆果 ，曾经 在幵花 的时候 
诱惑过 许多野 蜜蜂， 也渐渐 地穿上 了它们 的光耀 的红天 鹅绒的 

彩色, 也是 给自己 的重量 压倒， 终于 折断了 它们的 柔弱的 肢体。 

% 

在 这一个 夏天的 下午, 当我坐 在窗口 ，鹰 在我 的林中 空地盘 
旋 ，野 鸽子在 疾飞， 三三两 两地飞 入我的 眼帘， 或 者不安 地栖息 
在我 屋后的 白皮松 枝头， 向着 天空发 出一个 呼声; 一只鱼 鹰在水 
面上啄 出一个 酒涡， 便叼 走了一 尾鱼； 一 只水貂 偷偷地 爬出了 
我 门前的 沼泽， 在岸边 捉到了 一只青 蛙》 芦苇鸟 在这里 那里掠 
过 ，隰地 莎草在 它们的 重压下 弯倒； 一连半 小时， 我听到 铁路车 
辆的轧 轧之声 ，一忽 儿轻下 去了， 一忽儿 又响起 来了， 象 鹧鸪在 
扑 翅膀， 把旅 从波士 顿装运 到这乡 间来。 我也 并没有 生活在 
世界 之外， 不象那 个孩子 ，我 听说他 被送到 了本市 东部的 一个农 
民 那里去 ，但 待了不 多久, 他就逃 走了， 回到 家里， 鞋跟 都磨破 
了 ，他实 在想家 。 他从 来没有 见过那 么沉闷 和偏僻 的地方 》 那里 
的 人全走 光了； 你甚 至于听 不见他 们的口 笛声丨 我 很怀疑 ，现在 
在马萨 诸塞州 不知还 有没有 这样的 所在： 

ids ; 
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“ 真的啊 ，我 们的村 庄变成 了一个 靶子， 

给一枝 飞箭似 的铁路 射中， 

在 和乎的 原野上 ，它是 康科德 ■ — 协和之 音。” 

菲 茨堡铁 路在我 的住处 之南约 一百杆 的地方 接触 到这个 
湖。 我时常 沿着它 的堤路 走到村 里去， 好 象我是 由这个 链索和 
社会相 咲络的 。货车 上的人 ，是 在全线 上来回 跑的， 跟我打 招呼， 
把我 当作老 朋友， 过 往次数 多了， 他们以 为我是 个雇工 》 我的确 
是个 雇工。 我 极愿意 做那地 球轨道 上的某 一段路 轨的养 路工。 

夏天 和冬天 ，火车 头的汽 笛穿透 了我的 林子, 好象农 家的院 
子上面 飞过的 一头老 鹰的尖 叫声， 通知我 有许多 焦躁不 安的城 
市 商人已 经到了 这个市 镇的圈 子里， 或者 是从另 一个方 向来到 
一些村 中行商 0 它 们是在 同一个 地平线 上的， 它 们彼此 发出警 
告， 要 别个在 轨道上 让开， 呼 唤之声 有时候 两个村 镇都能 听到。 

f 

乡 村啊, 这里 送来了 你的杂 货了; 乡 下 人啊, 你们 的食粮 I 没有任 
何人能 够独立 地生活 ，敢于 对它们 道半个 “不 ”字。 于是 乡下人 
的 汽笛长 啸了， 这里是 你们给 它们的 代价丨 象长 长的攻 城槌① 
般 的木料 以一小 时二十 英里的 速度， 冲向 我们的 城墙, 还 有许多 
的椅子 ，城 圈以 内所有 负担沉 重的人 现在有 得坐了 。乡村 用这样 
巨大 的木材 的礼貌 给城市 送去了 坐椅。 所 有印第 安山间 的越橘 
全部给 采下来 ，所 有的 雪球浆 果也都 装进城 来了。 棉花上 来了， 
纺织品 下去： n 丝上 来了 ，羊毛 下去了 ，书本 上来了 ，可是 著作书 
本的 智力降 低了。 

当我遇 见那火 车头， 带了它 的一列 车厢, 象行 星运转 似的移 
动 前进， —— 或者说 ，象 一颗扫 帚星， 因 为既然 那轨道 不象一 个 

① 古代一 种攻城 用的兵 器》 

107 

\ 



f 


\ 

会转 回来的 曲线， 看到它 的人也 就不知 道在这 样的速 度下， 向这 
个方向 驰去的 火车， 会不会 再回到 这轨道 上来, ——水蒸 气象一 
面 旗帜, 形成 金银色 的烟圈 飘浮在 后面， 好 象我看 到过的 高高在 
天空 中的一 团团绒 毛般的 白云， 一大块 一大块 地展开 ，并 放下豪 
光来, 一 一 好象 这位旅 行着的 怪神， 吐出了 云霞， 快要把 夕阳映 
照 着的天 空作它 的列车 的号衣 I 那时 我听到 铁马吼 声如雷 ，使山 
谷 都响起 回声, 它的 脚步踩 得土地 震动, 它 的鼻孔 喷着火 和黑烟 
(我 不知道 在新的 神话中 ，人们 会收进 怎样的 飞马或 火龙) ，看来 
好 象大地 终于有 了一个 配得上 住在地 球上的 新的种 族了。 如果 
这一 切确实 象表面 上看来 的那样 ，人 类控制 了元素 ，使之 服务于 
髙贵的 目标， 那该 多好！ 如 果火车 头上的 云寡是 在创英 雄业绩 
时所冒 汗的， 蒸气就 跟飘浮 在农田 上空的 云一样 有益， 那末 ，元 
素和 大自然 自己都 会乐意 为人类 服务， 当人类 的护卫 者的。 

W 

我眺望 _早 车时的 心情, 跟我 眺望日 出时的 一样， 日 出也不 
见得比 早车更 准时。 火 车奔向 波士顿 ，成串 的云在 它后面 拉长， 
越 升越髙 ，升上 了天， 片刻间 把太阳 遮住， 把我远 处的田 野荫蔽 
了。 这 一串云 是天上 的列车 ，旁边 那拥抱 土地的 小车辆 ，相 形之 
下 ，只是 一枝标 枪的倒 钧了。 在 这冬天 的早晨 ，铁 马的御 者起身 
极早 ，在群 山间的 星光底 下喂草 驾挽。 也这 么早升 了火, 给它内 
热， 以便 它起程 赶路。 要是 这件事 既是这 样早， 又 能这样 无害, 
那才 好啦！ 积雪深 深时， 它给 穿上了 雪鞋， 用 r 一个巨 大的铁 
犁, 从群山 中 开一条 路来, 直到 海边， 而车辆 象一个 沟中播 种器, 
把所有 焦灼的 人们和 浮华的 商品， 当 作种子 飞撒在 田野中 。一 
整天 ，这 火驹飞 过田园 ，停 下时， 只为了 它主人 要休息 。就 是半夜 
里, 我 也常常 给它的 步伐和 凶恶的 哼哈声 吵醒; 在 运处山 谷的僻 
隐森 林中， 它碰到 了冰雪 的封锁 i 要 在晓星 底下它 才能进 马厩, 

108 



可是既 不休息 ，也不 打盹， 它立 刻又上 路旅行 去了。 有时， 在黄 
昏中， 我听到 它在马 厩里， 放出了 这一天 的剩余 力气， 使 它的神 
经平 静下来 ，脏 腑和脑 袋也冷 静了, 可以打 儿个小 时的钢 铁的磕 
睡。 如果 这事业 ，这样 旷日持 久和不 知疲乏 ，又能 这样英 勇不屈 
而威 风凛凛 ，那才 好呵！ 

市镇的 僻处， 人迹 罕到的 森林， 从前 只在白 天里猎 人进入 
过 ，现 在却在 黑夜中 ，有 光辉灿 烂的客 厅飞突 而去。 居住 在里面 
的人 却一无 所知； 此 一刻它 还靠在 一个村 镇或大 城市照 耀得如 
同白昼 的车站 月台上 ，一 些社交 界人士 正聚集 在那里 ，而 下一刻 
已经 在郁沉 的沼泽 地带， 把猫 头鹰和 狐狸都 吓跑: 列 车的出 
站到 站现在 成了林 中每一 天的大 事了。 它们 这样遵 守时间 地 来 
来 去去， 而 它们的 汽笛声 老远都 听到， 农夫 们可以 根据了 它来校 
正 钟表， 于是一 个管理 严密的 机构调 整了整 个国家 的时间 。自 

从发明 了火车 ，人 类不是 更能遵 守时间 了吗？ 在火 车站上 ，比起 

\ 

以前 在驿车 站来， 他们说 话不是 更快， 思想 不也是 更迅疾 了吗? 
火车站 的气氛 ，好象 是通上 了电流 似的。 对于 它创造 的奇迹 ，我 
感到 惊异; 我 有一些 邻居, 我 本来会 斩钉截 铁地说 他们不 会乘这 
么 快的交 通工具 到波士 顿去的 ，现在 只要钟 声一响 ，他们 就已经 
在月台 上了。 “ 火车式 ”作风 ，现在 成为流 行的口 头禅; 由 任何有 
影响 的机构 经常提 出的真 心诚意 的警告 ，离 开火车 轨道, 那是一 
定要 听的。 这 件事既 不能停 下车来 宣读法 律作为 瞀告， 也不能 

向群 众朝天 开枪。 我 们已经 创造了 一个 命运， 一个 Atropos ①， 

- ■ 

这永 远也不 会改变 。（让 这做你 的火车 头的名 称。） 人们看 一看广 
告 就知道 几点几 十分, 有几支 箭要向 罗盘上 的哪儿 个方向 射出; 


① 希 腊神话 中命运 三女神 之最后 一个， 剪断 生命之 线的女 神之名 。 

■ » 




它从不 干涉别 人的事 ，在 另一条 轨道上 ，孩 子们还 乘坐了 它去上 
学呢。 我们因 此生活 得更稳 定了。 我们 都受了 教育， 可 以做退 
尔① 的儿子 ，然 而空中 充满了 不可见 的箭矢 。除 了你自 己 的道路 
之外 ，条条 路都是 宿命的 道路。 那末 ，走你 自己的 路吧。 

使我钦 佩于商 业的， 乃是 它的进 取心和 勇敢。 它并 不拱手 
向朱庇 特大神 祈祷。 我看到 商人们 每天做 他们的 生意， 多少都 
是勇敢 而且满 足的， 比 他们自 己所想 的局面 更大, 也许还 比他们 
自己 计划了 的更有 成就。 在 布埃纳 维斯塔 ⑧的火 线上， 能站立 
半 小时的 英雄， 我倒 不觉得 怎样， 我 还是比 较佩服 那些在 铲雪机 
里 过冬, 坚 定而又 偷快的 人们； 他们 不但具 有连拿 破仑也 认为最 
难得 的早上 三点钟 的作战 勇气， 他 们不但 到这样 的时刻 了都还 
不休息 ，而 且还 要在暴 风雪睡 着了之 后他们 才去睡 ，要在 也们的 
铁马 的筋骨 都冻僵 了之后 他们才 躺下。 在特 大风雪 的黎明 ，风 
雪还在 吹刮， 冻 结着人 类的血 液呢， 我听到 他们的 火车头 的被蒙 
住了的 钟声， 从那 道雾濛 濛的冻 结了的 呼吸中 传来， 宣告 列车来 
了 ，并未 误点， 毫不理 睬新英 格兰的 东北风 雪的否 决权， 我看到 
那铲雪 者 : 全身 雪花和 冰霜， 眼睛直 瞅着它 的弯形 铁片， 而给铁 
片翻起 来的并 仅仅 是雏 菊和田 鼠洞， 还 有象内 华达山 上的岩 
石 ，那 些在宇 宙外表 占了一 个位置 的一切 东西。 

商业 是出乎 意料地 自信的 ，庄 重的, 灵敏的 ，进 取的, 而且不 
知疲 劳的。 它的 一些方 式都很 自然， 许多 幻想的 事业和 感伤的 
试验都 不能跟 它相提 并论, 因 此它有 独到的 成功。 i 列货 车在我 
旁边经 过之后 ，我 感到 清新， 感到扩 展了， 我闻到 了一些 商品的 

① 威廉 • 退尔 是十四 世纪传 说中解 放瑞士 的英雄 ，自由 射手， 射他儿 子头顶 

的苹果 ，一 发而 命中。 、 

② 在 墨西哥 ,1847 年曾 是战场 • 
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味道， 从长码 头到却 姆泼兰 湖的一 路上， 商 品都散 发出味 道来， 
使我 联想到 了外国 、珊 湖礁、 印 度洋、 热带气 候和地 球之大 。我 
看 到一些 稼榈叶 ，到明 年夏天 ，有多 少新英 格兰的 亚麻色 的头发 
上都 要戴上 它的， 我 又看到 马尼拉 的麻、 椰 子壳、 旧 绳索、 黄麻 
袋 、废铁 和锈钉 ，这 时候 我更觉 得自己 是一个 世界公 民了。 一车 
子的 破帆， 造 成了纸 ，印成 了书， 读 起来一 定是更 易懂、 更有 
趣 。谁能 够象这 些破缝 这样把 它们经 历惊风 骇浪的 历史, 生动地 
描绘下 来呢？ 它们本 身就是 不需要 校阅的 校样。 经过这 里的是 
缅因森 林中的 木料, 上次 水涨时 没有扎 排到海 里去， 因为 运出去 
或者锯 开的那 些木料 的关系 ，每 一千 根涨了 四元， 洋 松啊， 针枞 
啊 ，杉 木啊, —— 头等 ，二等 ，三等 ，四等 ，不 久前还 是同一 个质量 、 
的林木 ，摇 曳在熊 、糜鹿 和驯鹿 之上。 其次 隆隆地 经过了 汤麦斯 

东石灰 ，头等 货色， 要 运到很 远的山 区去， 才卸下 来的。 至于这 

- •>, 

一袋袋 的破布 ，各种 颜色， 各种 质料， 真是 棉织品 和细麻 布的最 
悲惨 的下场 ，衣服 的最后 结局, —— 再没有 人去称 赞它们 的图案 
了， 除非是 在密尔 沃基市 ，这 些光耀 的衣服 质料, 英国、 法国 、美 
国的印 花布, 方格布 ，薄纱 等等， —— 却 是从富 有的， 贫贱的 ，各 
方面去 搜集拢 来的破 布头， 将要 变成一 色的, 或仅 有不同 深浅的 

纸张， 说不 定在纸 张上会 写出一 些真实 生活的 故事, 上流 社会下 

/ 

等 社会的 都有， 都是根 据事实 写的！ 这一 辆紧闭 的篷车 散发出 
咸 鱼味, 强 烈的新 英格兰 的商业 味道, 使我 联想到 大河岸 和渔业 

■S 

了。 谁没 有见过 一条咸 鱼呢？ 全部 都是为 我们这 个世界 而腌了 

〆 

的 ，再没 有什么 东西能 使它变 坏了， 它教一 些圣人 的坚韧 不拔都 
自惭不 如哩。 有了 咸鱼, 你可以 扫街， 你 可以铺 街道， 你 可以劈 
开引 火柴, 躲 在咸鱼 后面， 驴马 队的 伕子和 他的货 物也可 以避太 
阳 ，避风 雨了, 一 正如一 个康科 德的商 人实行 过的， 商 人可以 

111 






在新 店开张 时把咸 鱼挂在 门上当 招牌， 一 直到最 后老主 顾都没 
法说 出它究 竟是动 物呢， 还是植 物或矿 物时， 它 还是白 得象雪 
花, 如果你 把它放 在锅里 烧开， 依然还 是一条 美味的 咸鱼， 可供 
星期六 晚上的 宴会。 其次是 西班牙 的皮革 ，尾 巴还那 样扭转 ，还 
保留 着当它 们在西 班牙本 土的草 原上疾 驰时的 仰角， 一 ■足见 

I ■■ 

是很 顽固的 典型， 证 明性格 上的一 切缺点 是如何 地没有 希望而 
不可救 药啊。 实在的 ，在我 知道了 人的本 性之后 ，我 承认 在目前 
的生 存情况 之下， 我 决不希 望它能 改好， 或者 变坏。 东方 人说， 
“一条 狗尾巴 可以烧 ，压 ，用带 子绑， 穷十 二年之 精力， 它 还是不 

e _ 

改老 样子。 ”对于 象这些 尾巴一 样根深 蒂固的 本性， 仅有 一个办 
法， 就 是把它 们制成 胶质， 我想通 常就是 拿它们 来作这 种用场 
的， 它 们才可 以胶着 一切。 这里是 一大桶 糖蜜， 也 许是白 兰地, 
送到佛 蒙特的 克丁司 维尔， 给约翰 • 史密斯 先生， 青山地 区的商 
人, 他是为 了他住 处附近 的农民 采办进 口货的 ，或 许现在 他靠在 
他的 船的舱 壁上， 想 着最近 装到海 岸上来 的一批 货色将 会怎样 
影响 价格， 同时告 诉他的 顾客， 他 希望下 .一 次火 车带到 头等货 
色 ，这话 在这个 早晨以 前就说 过二十 遍了。 这 已经在 《克丁 司维 
尔时报 》 上登过 广告。 

这 些货物 上来， 另一 些货物 下去。 我 听见了 那疾驰 飞奔的 
声音 ，从 我的书 上抬起 头来， 看到 了一些 高大的 洋松， 那是 .从极 
北 部的山 上砍伐 下来的 ，它插 上翅膀 飞过了 青山和 康涅狄 格州, 
它箭一 样地十 分钟就 穿过了 城市， 人家还 没有看 到它， 已经 

4 

“成 为一只 旗舰上 面的一 枝桅扦 。” 

■ 

听啊 1 这 里来了 牛车， 带来 了千山 万壑的 牛羊， 空中的 羊棚、 



马 栅和牛 棚啊， 还有那 些带了 牧杖的 牧者， 羊群 之中的 牧童， 
什么都 来了， 只除了 山中的 草原， 它 们被从 山上吹 下来， 象九月 
的风吹 下萧萧 落叶。 空 中充满 了牛羊 的咩叫 之声， 公牛 们挤来 
挤去， 仿佛 经过的 是一个 放牧的 山谷。 当 带头羊 铃子震 晌的时 
候 ，大 山真的 跳跃如 公羊， 而小山 跳跃如 小羊。 在 中央有 一列车 
的牧者 ，现在 他们和 被牧者 一样， 受 到同等 待遇， 他们的 职业已 
经 没有了 ，却 还死抱 住牧杖 ，那象 是他们 的证章 。可 是他们 的狗, 


到 哪里去 了呢？ 这 对它们 来说是 溃散; 它们 完全被 摈弃了 I 它 
们 失去了 嗅迹。 我仿 佛听到 它们在 彼得博 罗山中 吠叫， 或者在 


青山 的西边 山坡上 咻咻地 走着。 它 们不出 来参加 死刑的 观礼。 
它 们也失 了业。 它们的 忠心和 智慧现 在都不 行了。 它们 丢脸地 
偷 偷溜进 他们的 狗棚, 也许变 得狂野 起来, 和狼或 狐狸赛 了个三 
英里 的跑。 你的 牧人生 活就这 样旋风 似的过 去了， 消失了 。可 
是 钟晌了 ，我必 须离开 轨道， 让车子 过去; 


铁路 于我何 有哉？ • 

我 绝不会 去观看 . • . ' 

它要到 达哪里 为止。 

它把 一些洞 填满， 

给燕 子遙了 堤岸， 

使黄 砂遍地 飞扬， 

叫黑 莓到处 生长。 

* 

可是 我跨过 铁路， 好 比我走 过林中 小径。 我不愿 意我的 眼睛鼻 
子 给它的 烟和水 气和咝 咝声污 染了。 _ 
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现在 车辆已 经驰去 ，一切 不安的 世界也 跟它远 扬了， 湖中的 

鱼不再 觉得震 b ， 我 格外地 孤寂起 来了。 悠长的 下午的 其余时 

# 

间内 ，我的 沉思就 难得打 断了， 除了 远远公 路上的 一辆马 车的微 
弱之音 ，或 驴马 之声。 

有时， 在星 期日， 我听到 钟声： 林肯， 阿 克顿， 贝德 福或康 
科德 的钟声 ，在风 向适合 的时候 ，、很 柔微 甜美， 仿 佛是自 然的旋 - 
律, 真值得 飘荡入 旷野。 在 适当距 离以外 的森林 上空， 它 得到了 
某 种震荡 的轻微 声浪， 好象 地平线 上的松 针是大 竖琴上 的弦给 
拨弄了 一样。 一 切声响 ，在最 大可能 的距程 之外听 到时, 会产生 
同样的 效果， 成为宇 宙七弦 琴上的 微音， 这 就好象 极目远 望时， 
最远的 山脊， 由于横 亘在中 的大气 的缘故 ，会 染上 同样的 微蓝色 
彩。 这 一次传 到我这 里来的 钟声带 来了一 条给空 气拉长 了的旋 
律， 在它 和每一 张叶子 和每一 枝松针 寒暄过 之后, 它们接 过了这 
旋律 ，给它 转了一 个调， 又从一 个山谷 ，传给 了另一 个山谷 。回 
声 ，在 某种限 度内还 是原来 的声音 ，它 的魔力 与可爱 就在此 。它 
不仅把 值得重 复一遍 的钟声 重复， 还重复 了林木 中的一 部分声 
音; 正是 一个林 中女妖 所唱出 的一些 微语和 乐音。 

黄昏中 ，远方 的地平 线上， 有 一些牛 叫传入 森林， 很甜美 ，旋 
律也 优雅, 起先我 以为是 某些游 唱诗人 的歌喉 ，有些 个晚上 ，我 
听 到过他 们唱小 夜曲， 他们 也许正 漂泊行 经山谷 I 可是听 下去， 
我就欣 然地失 望了, 一 拉长, 原来 是牛的 声音, 不花钱 的音乐 。我 
说 ，在 我听来 ，青年 人的歌 声近似 牛叫， 我并不 是讽刺 ，我 于他 
们的歌 '喉 是很 欣赏的 ，这两 种声音 ，说 到最后 ，都 是天籁 。 

很 准时, 在夏天 的某一 部分日 子里, 七 点半， 夜 车经过 以后， 
夜鹰 要唱半 个小时 晚祷曲 ，就 站在我 门前的 树桩上 ，或站 在屋脊 
梁木上 。准确 得跟时 钟一样 ，每天 晚上， 日 落以后 ，一个 特定时 


1U 




间的 五分钟 之内， 它们一 定开始 歌唱。 真是机 会难得 ，我 摸清了 
它 们的习 惯了。 有时， 我 听到四 五只， 在 林中的 不同地 点唱起 
来 ，音调 的先后 偁然地 相差一 小节, 它们跟 我实在 靠近， 我还听 
得 到每个 音后面 的咂舌 之声， 时常 还听到 一种独 特的嗡 嗡的声 
音 ，象一 只苍蝇 投入了 蜘蛛网 ，只是 那声音 较响。 有时， 一只夜 
鹰 在林中 ，距离 我的周 遭只有 几英尺 ，盘 旋不已 ，飞 ，飞， 好象有 
绳 子牵住 了它们 一样， 也许 因为我 在它们 的鸟卵 近旁。 整夜它 
们不时 地唱, 而在黎 明前， 以 及黎明 将近时 唱得尤 其富于 乐感。 

别的 鸟雀静 下来时 ，叫 枭接了 上去， 象 哀悼的 妇人， 叫出自 
古以来 的“呜 —— 噜 一 噜 ”这种 悲哀的 叫声， 颇有班 • 琼生① 
的诗风 。夜 半的 智慧典 女巫！ 这 并不象 一些诗 人所唱 的“啾 一 
微” ，“啾 —— 胡”那 么真实 、呆 板； 不是开 玩笑， 它 却是墓 地里的 
' 哀歌 ，象 一对自 杀的情 人在地 狱的山 林中， 想起了 生时恋 爱的苦 
痛与 喜悦， 便互相 安慰着 一样。 然而, 我爱听 它们的 悲悼、 阴惨 
的 呼应， 沿着树 林旁边 的颤声 酞唱； 使我 时而想 到音乐 和鸣禽 》 
仿佛甘 心地唱 出音乐 的呜咽 含泪， 哀伤 叹息。 它 们是一 个堕落 
灵魂的 化身, 阴郁的 精神， 忧愁的 预兆, 它们 曾经有 人类的 形态, 
夜夜在 大地上 走动， 干着 黑暗的 勾当， 而现 在在罪 恶的场 景中， 

p 

它 们悲歌 着祈求 赎罪。 它们 使我新 鲜地感 觉到， 我们的 共同住 
处， 大自然 真是变 化莫测 ，而 又能量 很大。 啾 一 呵 —— 呵 一 
呵 一 呵一我 要从没 一 没一没 一 生—— 嗯丨 湖的这 ^ 
边， 一只夜 鹰这样 叹息， 在焦 灼的失 望中盘 旋着， 最后停 落在另 
一 棵灰黑 色的橡 树上， 于是 一 -我 要从没 —— 没 一 没 —— 生 
― 嗯！ 较远的 那一边 另一只 夜鹰颤 抖地, 忠诚地 回答， 而且， 

① 班. 琼生 (Ben Jonson, 1572-1637)； 英国剧 作家和 诗人。 
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远远 地从林 肯的树 林中， 传 来了一 个微弱 的应声 —— 从没 —— 
没 —— 没 —— 生 —— 嗯！ 

还 有一只 叫个不 停的猫 头鹰也 向我唱 起小夜 曲来。 在近处 
听， 你可能 觉得， 这是 大自然 中最最 悲惨的 声音， 好象它 要用这 
种声 音来凝 聚人类 临终的 呻吟， 永 远将它 保留在 它的歌 曲之中 
一样, —— 那呻吟 是人类 的可怜 的脆弱 的残息 ，他 把希望 留在后 
面 ，在进 入冥府 的入口 处时， 象动 物一样 嗥叫， 却 还含着 人的啜 
泣声 ，由 于 某种很 美的“ 格尔格 尔”的 声音, 它 听来尤 其可怕 —— 
' 我发观 我要模 拟那声 音时， 我自 己 已经开 始念出 “ 格尔” 这两个 
字了， —— 它充 分表现 出一个 冷凝中 的腐蚀 的心灵 状态， 一切健 
康和 勇敢的 思想全 都给破 坏了。 这使 我想起 了掘墓 的恶鬼 ，白 
痴和 狂人的 嚎叫。 可是现 在有了 ^ 个应 声， 从远 处的树 木中传 
来， 因为远 ，倒真 正优美 ，霍 —— 霍 —— 霍， 霍 瑞霍； 这中 间大部 
分所暗 示的真 是只有 愉快的 联想， 不管你 听到时 是在白 天或黑 
夜 ，在 夏季或 冬季。 

我觉得 有猫头 鹰是可 喜的。 让 它们为 人类作 白痴似 的狂人 
嚎叫。 这种声 音最适 宜于甴 昼都照 耀不到 的沼泽 与阴沉 沉的森 
林， 使人 想起人 类还没 有发现 的一个 广大而 未开化 的天性 。它 
可以代 表绝对 愚妄的 晦暗与 人人都 有的不 得满足 的思想 。整 天, 
太阳 曾照在 一些荒 野的沼 泽表面 ，孤零 零的针 枞上长 着地衣 ，小 
小的鹰 在上空 盘旋， 而黑头 山雀在 常春藤 中嗫嚅 而言， 松鸡 、兔 
、 子则在 下面躲 藏着； 可 是现在 一个更 阴郁、 更合 适的白 昼来临 
了 ，就 有另外 一批生 物风云 际会地 起来， 表示 了那里 的大自 然的 
意义。 

夜深后 ，我听 到了远 处车辆 过桥， 一 这声音 在夜里 听起来 
最 远不过 —— 还有犬 吠声， 有时又 听到远 远的牛 棚中有 一条不 
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安静的 牛在叫 。同时 ，湖 滨震荡 着青蛙 叫声, 古代的 醉鬼和 宴饮者 
的 顽固的 精灵， 依 然不知 悔过, 要 在他们 那象 冥河似 的湖 i ： 唱轮 
‘ 唱歌 ，请瓦 尔登湖 @ 水妖 原谅我 作这样 的譬喻 ，因 为湖上 虽没有 
、芦苇 ，青蛙 却是很 ^ 的, 一 "它 们还 乐于遵 循它们 那古老 宴席上 
那 种嚣闹 的规律 ^虽 然它 们的喉 咙已经 沙哑了 ，而且 庄重起 来了， 
它 们在嘲 笑欢乐 ，酒也 失去了 香味， 只变成 了用来 灌饱它 们肚子 
的 料酒， 而醺醺 然的醉 意再也 不来淹 没它们 过去的 回忆, 它们只 
觉得喝 饱了， 肚子 里水很 沉重， 只觉得 发胀。 当 最高头 儿的青 
蛙, 下巴放 在一张 心形的 叶子上 ，好 象在垂 涎的嘴 巴下面 挂了食 
巾， 在北岸 下喝了 一口以 前轻视 的水酒 ，把酒 杯传递 过去， 同时 
发出 了托尔 —— 尔 —— 尔 —— 龙克， 托尔 —— 尔 —— 尔 —— 龙 
克 ，托尔 —— 尔 —— 尔 —— 龙克！ 的声音 ，立刻 ，从 远处的 水上， 
这口 令被重 复了, 这 是另一 只青蛙 ，官阶 稍低， 凸起 肚子, 喝下了 
它 那一口 酒后发 出来的 ，而当 酒令沿 湖巡行 了一周 ，司酒 令的青 
蛙 满意地 喊了一 声托尔 一 尔 —— 尔 —— 龙克， 每一只 都依次 
传递 给最没 喝饱的 、漏 水最多 的和肚 子最瘪 的青娃 ，一切 都没有 
错; 于是 酒杯又 一遍遍 地传递 ，直 到太阳 把朝雾 驱散， 这 时就只 
有可 敬的老 青蛙还 没有跳 到湖底 下去， 它 还不时 地徒然 喊出托 
尔 龙克来 ，停 歇着等 回音。 

我不 清楚在 林中空 地上, 我听过 金鸡报 晓没有 ，我觉 得养一 

零 

只小公 鸡很有 道理， 只是 把它当 作鸣禽 看待， 为了 听它的 音乐。 
公 鸡从俞 是印第 安野鸡 ，/它 的音乐 确是所 有禽鸟 之中最 了不起 
的， 如果能 不把它 们变为 家禽而 加以驯 化的话 ，它 的音乐 可以立 
刻成为 我们的 _ 林中最 著名的 音乐, 胜过鹅 的叫声 ，猫头 鹰的嚎 
哭； 然后 ，你 再想想 老母鸡 ，在她 们的夫 君停下 了号角 声之后 ，她 
们 的噪聒 填满了 停顿的 时刻！ 难怪 人类要 把这一 种鸟编 入家禽 

〆 
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中间去 一更不 用说鸡 蛋和鸡 腿来了 。在 冬天 的黎明 ，散 步在这 
一种禽 鸟很多 的林中 ，在它 们的老 林里， 听 野公鸡 在树上 啼叫出 
嘹亮而 尖锐的 声音， 数里之 外都能 听到， 大 地为之 震荡， 一切鸟 


雀的 微弱的 声音都 给压倒 


你想 想看！ 这可以 使全国 警戒起 


来。 谁不 会起得 更早， 一天天 地更早 ，直到 他健康 、富足 、聪 明到 
了 无法形 容的程 度呢？ 全世 界诗人 在赞美 一些本 国鸣禽 的歌声 
的 同时， 都赞美 过这种 外国鸟 的乐音 。任 何气候 都适宜 于勇武 


金鸡的 生长， 他 比本土 的禽鸟 更土。 它永远 康健， 肺脏 永远健 
壮 ，它 的精神 从未衰 退过。 甚至 大西洋 、太 平洋上 的水手 都是一 


听 到它的 声音就 起身； 可是 它的啼 叫从没 有把我 从沉睡 中唤醒 

过 。狗 、猫 、牛 、猪、 母鸡 这些我 都没有 喂养， 也许你 要说我 

» ■. 

缺少家 畜的声 音》 可 是我这 里也没 有搅拌 奶油的 声音， 纺车的 
声音， 沸水的 歌声， 咖啡 壶的咝 咝声， 孩 子的哭 声等等 来安慰 


我。 老式人 会因此 发疯或 烦闷致 死的。 连 墙里的 耗子也 没有， 

" * 

它们都 饿死了 ，也 许根本 没有引 来过， 一 只有松 鼠在屋 顶上, 
地 板下， 以及 梁上的 夜鹰， 窗 下一只 蓝色的 樫鸟， 尖叫着 ，屋 
下 一只兔 子或者 一只土 拨鼠， 屋后一 只叫枭 或者猫 头鹰， 湖上 
一群 野鹅， 或 一只哗 笑的潜 水鸟， 还 有入夜 呔叫的 狐狸。 甚至 


云雀或 黄鹂都 没有， 这些 柔和的 候鸟从 未访问 过我的 林居。 
天 井里没 有雄鸩 啼叫也 没有母 鸡噪聒 。根 本没有 天井！ 大自然 
一 直延伸 到你的 窗口。 就在你 的窗下 ，生 长了 小树林 ，一 直长到 
你的窗 楣上。 野黄 栌树和 黑莓的 藤爬进 了你的 地窖； 挺 拔的苍 
命公 靠着 又挤着 木屋， 因 为地位 不够， 它们的 根纠缠 在屋子 底下。 
不是 疾风刮 去窗帘 ，而是 你为了 要燃料 ，折下 屋后的 松枝, 或拔出 
树根！ 大雪 中既没 有路通 到前庭 的门， 一 没 有门， —— 没有前 
庭, 一 ■•更 没 有路通 往文明 世界！ 




118 


k 





寂寞 

这 是一个 愉快的 傍晚， 当 全身只 有一个 感觉, 每一个 毛孔中 
浸润着 喜悦。 我在 大自然 里以奇 异的自 由姿态 来去， 成 了她自 
己的一 部分。 我只穿 衬衫， 沿着硬 石的湖 岸走， 天 气虽然 寒冷， 
多云又 多风， 也没 有特别 分心的 事，. 那时天 气对我 异常地 合适。 

L 

牛蛙 鸣叫， 邀来 黑夜， 夜鹰 的乐音 乘着吹 起涟漪 的风从 湖上传 
来。 摇曳 的赤杨 和白杨 ，激 起我的 情感便 我几乎 不能呼 吸了; 然 
而 象湖水 一样， 我的 宁静只 有涟漪 而没有 激荡。 和如镜 的湖面 
一样, 晚风吹 起来的 微波是 谈不上 什么风 暴的。 虽 然天色 黑了, 
风还 在森林 中吹着 ，咆 哮着， 波 浪还在 拍岸， 某一 些动物 还在用 
它们 的乐音 催眠着 另外的 那些， 宁 静不可 能是绝 对的。 最凶狠 
的野兽 并没有 宁静， 现在正 找寻它 们的牺 牲品； 狐狸， 臭鼬 ，兔 
子， 也正漤 游在原 野上, 在 森林中 ，它们 却没有 恐惧, 它们 是大自 
然的看 守者， ——是连 接一个 个生气 勃勃的 白昼的 链环。 

等 我回到 家里， 发现已 有访客 来过， 他 们还留 下了名 片呢, 

^ - 

不是 一束花 ，便 是一个 常春树 的花环 ，或用 铅笔写 在黄色 的胡桃 
叶或者 木片上 的一个 名字。 不常进 入森# 的人常 把森林 中的小 
玩意儿 一路上 拿在手 里玩， 有时 故意, 有时 偶然, 把 它们留 下了。 
有一位 剥下了 柳树皮 ，做 成一个 戒指， 丢在我 桌上。 在我 Si 门时 
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有没 有客人 来过， 我总能 知道， 不 是树枝 或青草 弯了， 便 是有了 
鞋印 ，一 般说, 从他们 留下的 微小痕 迹里我 还可以 猜出他 们的年 
'龄、 性别和 性格; 有 的掉下 了花朵 ，有的 抓来一 把草， 又扔掉 ，甚 
至还有 一直带 到半英 里外的 铁路边 才扔下 的呢; 有时， 雪 茄烟或 
烟 斗味道 还残留 不散。 常常 我还能 从烟斗 的香味 注意到 六十杆 
之外 公路上 行经的 一个旅 行者。 

我们周 围的空 间该说 是很大 的了。 我 们不能 一探手 就触及 
地平线 。蓊 郁的 森林或 湖沼并 不就在 我的门 ii ， 中 间总还 有着一 

r 

块我们 熟悉而 且由我 们使用 的空地 ，多 少整 理过了 ，还围 了点篱 
笆 ，它仿 佛是被 从大自 然的手 里夺取 得来的 ^ 为了什 么理由 ，我 
要有这 么大的 范围和 规模， 好多 平方英 里的没 有人迹 的森林 ，遭 
人 类遗弃 而为我 所私有 了呢？ 最接近 我的邻 居在一 英里外 ，看 
不 到什么 房子, 除非登 上那半 里之外 的小山 山顶去 了望， 才能望 
见一点 儿房屋 。.我 的 地平线 全给森 林包围 起来， 专供我 自个享 
受， 极 目远望 只能望 见那在 湖的一 端经过 的铁路 和在湖 的另一 
端沿 着山林 的公路 边上的 篱笆。 大体 说来, 我居住 的地方 ，寂寞 

Y 

得跟生 活在大 草原上 一样。 在这里 离新英 格兰也 象离亚 洲和非 
洲一样 遥远。 可以说 ，我 有我 自己的 太阳、 月亮和 星星， 我有一 
个 完全属 于我自 己的小 世界。 从没 有一个 人在晚 上经过 我的屋 
子 ，或叩 我的门 ，我 仿佛 是人类 中的第 一个人 或最后 一个人 I 除 




非在春 天里， 隔了很 长久的 时候， 有人从 村里来 钓鳘鱼 ，■ ~ ： 在 
瓦尔登 湖中， 很显 然他们 能钓到 的只是 他们自 己 的多种 多样的 
性格 ，而钩 子只能 钩到黑 夜而已 —— 他们裒 刻都撤 走了， 常常是 
鱼篓 很轻地 撤退的 ，又 把“世 界留给 M 夜和 我” ，而 黑夜的 核心是 
从 没有被 任何人 类的邻 舍污染 过的。 我 相信， 人 们通常 还都有 
点儿害 怕黑暗 ，虽 然妖 巫都给 吊死了 ，基督 教和蜡 烛火也 都已经 
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介绍 过来。 

然而我 有时经 历到， 在大 自然的 任何事 物中， 都能找 到最甜 
蜜温柔 ，最天 真和鼓 舞人的 伴侣, 即 使是对 于愤世 嫉俗的 可怜人 
和 最最忧 悒的人 也一样 U 只 要生活 在大自 然之间 而还有 五官的 
话 ，便不 可能有 很阴郁 的忧虑 。对 于健全 而无邪 的耳朵 ，暴 风雨还 
- 只是伊 奥勒斯 ①的音 乐呢。 什么也 不能正 当地迫 使单纯 而勇敢 
的人产 生庸俗 的伤感 。当我 享受着 四季的 友爱时 ，我 相信, 任什么 
也不 能使生 活成为 我沉重 的负担 。今天 佳雨洒 在我的 豆子上 ，使 
我在 屋里待 了整天 ，这雨 既不使 我沮丧 ，也 不使我 抑郁， 对于我 
可还是 好的呢 ^ 虽 然它使 我不能 够锄地 ，但 比我锄 地更有 价值。 
如 果雨下 得太久 ，使 地里的 种子， 低地 的土豆 烂掉， 它对 高地的 
草还 是有好 处的， 既然 它对高 地的草 很好， 它对 我也是 很好的 
了。 有时 ，我把 自己和 别人作 比较, 好象我 比别人 更得诸 神的宠 
爱， 比我 应得的 似乎还 多呢; 好象我 有一张 证书和 保单在 他们手 
上 ，别人 却没有 ，因 此我 受到了 特别的 引导和 保护。 我并 没有自 
称自赞 ，可是 如果可 能的话 ，倒 是他 们称赞 了我。 我从不 觉得寂 
• 寞， 也一点 不受寂 k 之感的 压迫， 只有一 次_， 在我 进了森 林数星 
期后 ，我怀 疑了一 个小时 ，不 知宁静 而健康 的生活 是否应 当有些 
近邻， 独处似 乎不很 愉快。 同时， 我却觉 得我的 情绪有 些失常 
了， 但我似 乎也预 知我会 恢复到 正常的 。当 这些 思想占 据我的 
时候 ，温 和的雨 丝飘洒 下来， 我突然 感觉到 能跟大 自然做 伴是如 
此 甜蜜如 此受惠 ，就在 这滴答 滴答的 雨声中 ，我屋 子周围 的每一 
个 声音和 景象都 有着无 穷尽无 边际的 友爱， 一下 子这个 支持我 
的气氛 把我想 象中的 有邻居 方便一 点的思 潮压下 去了， 从此之 , 

① 希腊神 话中的 风神。 
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后, 我就 没有再 想到过 邻居这 回事。 每一 枝小小 松针都 富于同 
情心 地胀大 起来， 成 了我的 朋友。 我明显 地感到 这里存 在着我 
的同类 ，虽然 我是在 一般所 谓凄惨 荒凉的 处境中 ，然 则那 最接近 
于我 的血统 ，并 最富于 人性的 却并不 是一个 人或一 个村民 ，从今 

后再 也不会 有什么 地方会 使我觉 得陌生 的了。 

• * - 

f _ 

“ 不合宜 的哀恸 消蚀悲 哀》 

在生 者的大 地上， 他 们的曰 子 很短 ， ’ 

托斯 卡尔的 美丽的 女儿啊 。” 


我的最 愉快的 若干时 光在于 春秋两 季长时 间的暴 风雨当 
中， 这弄得 我上午 下午都 被禁闭 fc 室内 ，只 有不停 止的大 雨和咆 
哮安慰 着我; 我从 微明的 早起就 进入了 漫长的 黄昏, 其间 有许多 
思 想扎下 了根， 并发展 了它们 自己。 在那 种来自 东北的 倾盆大 
雨中 ，村 中那些 房屋都 受到了 考验， 女佣人 都已孿 拎了水 桶和拖 
把 ，在 大门口 阻止洪 水侵入 ，我 坐在我 小屋子 的门后 ，只有 这一道 

门 ，却很 欣赏它 给予我 的保护 。在 一次雷 阵雨中 ，曾 有一道 闪电击 

■* ■ 

中湖对 岸的一 株苍松 ，从 上到下 ，划出 一个一 英寸， 或者 不止一 
英寸深 ，四 五英 寸宽， 很明 显的螺 旋形的 深槽， 就 好象你 在一根 

r 

手杖上 刻的槽 一样。 那天我 又经过 了它， 一抬头 看到这 一个痕 
迹， 真 麵惊叹 不已, 那 是八年 以前， 一个 可怕的 、不 可抗拒 的雷霆 

留下的 痕迹， 现 在却比 以前更 为清晰 。人们 常常对 我说， “ 我想你 

¥ 

在那儿 住着, 一定很 寂寞, 总是 想要跟 人们接 近一下 的吧， 特別 
在下 雨下雪 的日子 和夜晚 。”我 喉咙痒 痒的直 想这样 回答， —— 
我 们居住 的整个 地球， 在 宇宙之 中不过 是一个 小点。 那 边一颗 
星星 ，我 们的天 文仪器 还无法 测量出 它有多 么大呢 ，你想 想它上 
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面的两 个相距 最远的 居民又 能有多 远的距 离呢？ 我怎会 觉得寂 
寞？ 我们 的地球 难道不 在银河 之中？ 在我 看来， 你提出 的似乎 
是最不 重要的 问题。 怎样一 种空间 才能把 人和人 群隔开 而使人 
感到寂 寞呢？ 我 已经发 现了， 两条 腿无论 怎样努 力也不 能使两 
撕心 灵更形 接近。 我 们最愿 意和谁 紧邻而 居呢？ 人并不 是都喜 
欢车 站哪， 邮 局哪, 酒吧 间哪, 会 场哪, 学 校哪, 杂货 店哪， 烽 火山. 
哪 ，五点 山哪， 然在 那里人 们常常 相聚， 人们倒 是更愿 意接近 
那生 命的不 竭之源 泉的大 自然, 在我 们的经 验中， 我们时 常感到 
有 这么个 需要， 好象 水边的 杨柳, 一 定向了 有水的 方向伸 展它的 
根。 人的性 格不同 ，所 以需要 也很不 相同, 可是一 个聪明 人必需 
在不竭 之源泉 的大自 然那里 挖掘他 的地窖 ……有 一个晚 上在走 
向瓦 尔登湖 的路上 ，我 赶上了 一个市 民同胞 ，他已 经积蓄 了所谓 
的“ 一笔很 可观的 产业” ，虽然 我从没 有好好 地看到 过它， 那晚上 
他赶 着一对 牛上市 场去, 他问我 ，我是 怎么想 出来的 ，宁肯 抛弃这 
么多 人生的 乐趣？ 我 回答说 ，我确 信我很 喜欢我 这样的 生活; 我 

■s 

不是开 玩笑。 便这样 ，我 回家， 上床 睡了， 让他在 黑夜泥 泞之中 
走路 走到布 赖顿去 一 或 者说， 走到 光亮城 ①里去 —— 大概要 
到 天亮的 时候才 能走到 那里， 

对 一个死 者说来 ，任何 觉醒的 ，或者 复活的 景象， 都 使一切 
时间与 地点变 得无足 轻重。 可能发 生这种 情形的 地方都 是一样 
的， 对我 们的感 官是有 不可言 喻的欢 乐的。 可是 我们大 部分人 
只让外 表上的 、很短 暂的事 情成为 我们所 从事的 工作。 事 实上， 
这些是 使我们 分心的 原因。 最接近 万物的 乃是创 造一切 的一股 
力量。 其次 靠近我 们的宇 宙法则 在不停 地发生 作用。 再 其次靠 

① 布赖顿 原文为 Brighton, bright 意思是 “光亮 "，所 以这里 说“光 亮城' 
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近我 们的， 不 是我们 雇用的 匠人， 虽然我 们欢喜 和他们 谈谈说 
说， 而 是那个 大匠， 我们自 己 就是他 创造的 作品。 

“神鬼 之为德 ，其 盛矣乎 。” 

“视之 而弗见 2 听之 而弗闻 ，体物 而不可 遗。” 

“ 使天下 之人, 斋明 盛服， 以承 祭祀, 洋 洋乎, 如在 其上， 如在 
其左右 。” 

我们 是一个 实验的 材料， 但我对 这个实 验很感 兴趣。 在这 
- 样的情 况下， 难道我 们不能 够有一 会儿离 开我们 的充满 了是非 
的社会 ，——只 让 我们自 己 的思想 来鼓舞 我们? 孔子 说得好 ，“德 
不孤 ，必有 邻。” 

有 了思想 ，我们 可以在 清醒的 状态下 ，欢喜 若狂。 只 要我们 
的 心灵有 意识地 努力， 我们 就可以 高高地 超乎任 何行为 及其后 
果 之上; 一 切好事 坏事， 就象奔 流一样 ，从我 们身边 经过。 我们 
并不 完全是 纠缠不 清在大 自然之 内的。 我 可以是 急流中 一片浮 

木， 也可 以是从 空中望 着下面 的因陀 罗①。 看戏 很可能 感动了 

% 

我; 而另一 方面， 和我生 命更加 攸关的 事件却 可能不 感动我 。我 
只知 道我自 己是作 为一个 人而存 在的； 可 以说我 是反映 我思想 
感情的 一个舞 台面, 我 多少有 着双重 人格， 因此我 能够远 远地看 
自 己犹如 看别人 一样。 不论我 有如何 强烈的 经验， 我总 能意识 

h 

到 我的一 部分在 从旁批 评我， 好象 它不是 我的一 部分， 只 是一个 
旁 观者, 并不 # 担我的 经验， 而 是注意 到它: 正如 他并不 是你， 他 
也不能 是我。 等到 人生的 戏演完 ，很 可能是 出悲剧 ，观众 叙各自 
走了。 关于这 第二重 人格， 这自 然是虚 构的， 只 是想象 力的创 
造。 但有 时这双 重人格 很容易 使别人 难于和 我们作 邻居， 交朋 


① 吠陀 神话中 的大神 ，用雷 电和雨 战胜敌 人* 
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友了。 

大部分 时间内 ，我 觉得寂 寞是有 益于健 康的。 有 了伴儿 ，即 

K 

气 

使 是最好 的伴儿 ，不 久也要 厌倦， 弄得很 糟糕。 我爱 孤独。 我没 
有 碰到比 寂寞更 好的同 伴了。 到国外 去厕身 于人群 之中， 大概 

P 

比独处 室内， 格外 寂寞。 一 个在思 想着在 工作着 的人总 是单独 
的 ，让他 爱在哪 儿就在 哪儿吧 ，寂寞 不能以 一个人 离开他 的同伴 
的 里数来 计算。 真正 勤学的 学生， 在 剑桥大 学最拥 挤的蜂 房内， 
寂 寞得象 沙漠上 的一个 托钵僧 一样。 农夫 可以一 整天， 独个儿 
地在田 地上, 在 森林中 工作， 耕地或 砍伐, 却 不觉得 寂寞， 因为他 
有 工作; 可是到 晚上, 他回到 家里， 却 不能独 自在室 内沉思 ，而必 
须到“ 看得见 他的家 里人” 的地方 去消遣 一下, 照他的 想法， 是用 
以 补偿他 一天的 寂寞； 因此他 很奇怪 ，为什 么学生 们能整 日整夜 
坐 在室内 不觉得 无聊与 “忧郁 、可是 他不明 白虽然 学生车 室内， 
却在他 的田地 上工作 ，在他 的森林 中采伐 ，象 农夫 在田地 或森林 
中一样 ，过 后学 生也要 找消遣 ，也要 社交， 尽管那 形式可 能更加 
凝 炼些。 ‘ 

社 交往往 廉价。 相聚的 时间之 短促, 来不及 使彼此 获得任 

■»* 

何 新的有 价值的 东西。 我们 在每日 三餐的 时间里 相见， 大家重 
新尝尝 我们这 种陈腐 乳酪的 味道。 我们都 须同意 若干条 规则， 
那就是 所谓的 礼节和 礼貌， 使得 这种经 常的聚 首能相 安无事 ，避 
免公 开争吵 ，以 至面红 耳赤。 我 们相会 于邮局 ，于社 交场所 ，每 
晚在炉 火边; 我们生 活得太 拥挤, 互相 干扰， 彼此 牵泮， 因此 ^ 
想 ，彼此 已缺乏 敬意了 9 当然 ，所有 重要而 热忱的 聚会， 次数少 
一点也 够了。 试想工 厂中的 女工， —— 永远 不能独 自生活 ，甚至 
做梦 也难于 孤独。 如 果一英 里只住 一个人 ，象我 这儿, 那 要好得 
多。 人 的价值 并不在 他的皮 肤上， 所以我 们不必 要去碰 皮肤。 
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我曾 听 说过， 有人迷 路在森 林里， 倒 在一棵 树下， 饿得慌 ，又 
累得 要命， 由于体 力不济 ，病 态的想 象力让 他看到 了周围 有许多 
奇怪 的幻象 ，他 以为它 们都是 真的。 同样， 在身体 和灵魂 都很健 
康有力 的时候 ，我 们可 以不断 地从类 似的， 但更 正常、 更 自然的 
社会得 到鼓舞 ，从 而发 现我们 是不寂 寞的。 

我在我 的房屋 中有许 多伴侣 > 特别在 早上还 没有人 来访问 
我的 时候。 让我来 举几个 比喻， 或能 传达出 我的某 些状况 。我 
并不 比湖中 高声大 笑的癀 水鸟更 孤独， 我 并不比 瓦尔登 湖更寂 
寞 0 我倒要 问问这 孤独的 湖有谁 作伴？ 然 而在它 的蔚蓝 的水波 
上 ，却 有着不 是蓝色 的魔鬼 ，而是 蓝色的 天使呢 。太 阳是 寂寞的 
除非乌 云满天 ，有时 候就好 象有两 个太阳 ，但 郎一个 是假的 。上 
帝是孤 独的, 一 可 是魔鬼 就绝不 孤独； 他看 到许多 伙伴； 他是 
要结 成帮的 。我 并不比 一朵毛 蕊花或 牧场上 的一朵 蒲公英 寂奠， 
我不 比一张 豆叶， 一枝酢 酱草， 或一 只马蝇 ，或一 只大黄 蜂更孤 
独。 我 不比密 尔溪, 或一只 风信鸡 ，或北 极星， 或南风 更寂寞 ，我 
不 比四月 的雨 或正月 的 溶雪， 或新 屋中的 第一只 蜘蛛更 孤独。 

在冬 天的长 夜里, 雪狂飘 ，风在 森林中 号叫的 时候， 一个老 
年的 移民， 原先的 主人， 不 时来拜 访我， 据 说瓦尔 登湖还 是他挖 
了出来 ，铺了 石子， 沿湖 种了松 树的； 他告 诉我旧 时的和 新近的 
永恒的 故事; 我们俩 这样过 了一个 愉快的 夜晚， 充 满了交 际的喜 
悦， 交换了 对事物 的惬意 的意见 ，虽然 没有苹 果或苹 果酒， 一 
这 个最聪 明而幽 默的朋 友啊， 我真喜 欢他， 他比谷 菲或华 莱知道 
更多 的秘密 r 虽然 人家 说他已 经死了 ，却没 有人指 出过他 的坟墓 
在 哪里。 还 有一个 老太太 ，也 住在我 的附近 ，大部 分人根 本看不 
见她 ，我 却有时 候很高 兴到她 的芳香 的百草 园中去 散步， 采集药 
草 ，又倾 听她的 寓言; 因 为她有 无比丰 富的创 造力， 她的 记忆一 
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直追溯 到神话 以前的 时代， 她 可以把 每一个 寓言的 起源告 诉我， 
哪一个 寓言是 根据了 哪一个 事实而 来的， 因为这 些事都 发生在 
她年轻 的时候 a —个红 润的、 精壮的 老太太 ，不论 什么天 气什么 
季节她 都兴致 勃勃， 看样子 要比她 的孩子 活得还 长久。 


太阳， 风雨， 夏天， 冬天， —— 大自 然的 不可描 写的纯 洁和恩 
惠， 他 们永远 提供这 么多的 康健， 这么多 的欢乐 I 对我 们人类 
这样 地同情 ，如 果有人 为了正 当的原 因悲痛 ，那大 自然也 会受到 
感动， 太 ra 黯淡 了， 风象活 人一样 悲叹, 云端 里落下 泪雨， 树木到 
仲夏脱 下叶子 ，披 上丧服 。难道 我不该 与土地 息息相 通吗？ 我自 


己不 也是一 部分绿 叶与青 菜的泥 土吗？ 

是什么 药使我 们健全 、宁静 、满足 的呢？ 不是 你我的 曾祖父 


的， 而 是我们 的大自 然曾祖 母的， 全 宇宙的 蔬菜和 植物的 补品, 
她自己 也靠它 而永远 年轻， 活 得比许 多的老 伴儿们 更长久 ，用 
他们 的衰败 的肥胖 更增添 了她的 康健。 不 是那种 江湖医 生配方 


的 用冥河 水和死 海海水 混合的 药水， 装在 有时我 们看到 过装瓶 


子用的 那种浅 长形黑 色船状 车子上 的药瓶 子里， 那不是 我的万 


灵妙 药:还 是让我 来喝一 口纯净 的黎明 空气。 黎 明的空 气啊! 如 
果人们 不愿意 在每日 之源喝 这泉水 ，那末 ，啊， 我 们必须 把它们 
装在瓶 子内; 放在 店里， 卖给 世上那 些失去 黎明预 订券的 人们。 
可是 记着， 它能冷 藏在地 窖下， 一直 保持到 正午， 但要在 那以前 

I 

很久 就打开 瓶塞， 跟 随曙光 的脚步 西行。 我并不 崇拜那 司健康 
之女神 ，她是 爱斯库 拉彼斯 ①这古 老的草 药医师 的女儿 ，在 纪念 
碑上， 她一手 拿了一 条蛇， 另一 只手拿 了一个 杯子， 而蛇 时常喝 
杯中 的水； 我 宁可崇 拜古希 腊神话 中的大 神朱庇 特的执 杯者希 


① 罗马神 话中的 医神。 
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勃 ，这 青春的 女神， 为诸 神司酒 行觞， 她是 朱诺① 和野生 莴苣的 
女儿， 能使 神仙和 人返老 还童。 她 也许是 地球上 出现过 的最健 
康、 最强壮 、身体 最好的 少女， 无论她 到哪里 ，那里 便成了 春天。 




會 


① 罗马 神话中 的天后 ，主神 朱庇特 的妻子 • 
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访 客 

我想, 我也 跟大多 数人一 样喜爱 交际, 任何血 气旺盛 的人来 
时 ，我一 定象吸 血的水 蛭似的 ，紧紧 吸住他 不放。 我本性 就非隐 
士, 要有什 么事情 让我进 一个酒 吧间去 ，在 那里坐 得最长 久的人 
也未 必坐得 过我。 

我的 屋子里 有三张 椅子， 寂 寞时用 一张， 交朋友 用两张 ，社 
交用 三张。 访客要 是来了 一大堆 ，多 得出乎 意料, 也还是 只有三 
张椅 子给他 们支配 ，他 们一般 都很节 省地方 ，只是 站着。 奇怪的 
是一个 小房间 里竟可 容纳这 么多的 男人和 女人。 有一 天， 在我 

I 

的屋 脊底下 ，来了 二十五 至三十 个灵魂 ，外 加上他 们这许 多个身 
体 I 然而， 我 们分手 的时候 似乎不 觉得我 们曾经 彼此十 分接近 
过。 我们有 很多幢 房屋， 无论 公共的 ，私 人的， 简 直有数 不清的 
房间, 有 巨大的 厅堂, 还有贮 藏酒液 和其他 和平时 代的军 需品的 
地窖， 我总 觉得对 住在里 面的人 说来， 它 们大而 无当。 它们太 
大 ，又 太华丽 ，住 在里面 的人仿 佛是败 坏它们 的一些 寄生虫 。有 
时 我大吃 一惊， 当那 些大家 族如托 莱蒙， 阿斯托 尔或米 德尔塞 
克斯的 司阍, 通报 客来, 却看到 一只可 笑的小 老鼠, 爬 过游廊 ，立 
刻又 在铺道 上的一 个小窟 窿里不 见了。 

我也曾 感到我 的这样 小的房 间不大 方便， 当 客人和 我用深 

i29 


奥 字眼谈 着大的 问题， 那时 我就难 于和客 人保持 一个适 当的距 _ 

离了。 你的思 想也得 有足够 的空间 ，好 让它准 备好可 以开航 ，打 一 


两个 转身， 到达 港岸。 你的 思想的 子弹必 须克服 了它的 横跳和 
跳 飞的动 作之后 ，才 能笔直 前进， 到达 听者的 耳内； 要不 然它一 

■k 

滑就从 他的脑 袋的一 边穿过 去了。 还有， 在这中 间我们 的语句 
也要 有足够 的地盘 来展开 它自己 ，排成 队形。 个人 ，正象 国土一 
样， 必须有 适度的 、宽 阔而自 然的 疆界, 甚至 在疆界 之间, 要有一 
个相当 的中立 地带。 我发现 我跟一 个住在 湖那边 的朋友 隔湖谈 
天， 简直是 一种了 不得的 奢侈。 在 我的屋 子里， 我们 太接近 ，以 

〆 

致一 开始听 不清话 一 我们 没法说 得更轻 ，好使 大家都 听清; 好 
比你扔 两块石 子到静 水中去 ，太 、近了 的话， 它们要 破坏彼 此的链 
漪的。 如果 我们仅 仅是喋 喋不休 、大 声说话 的人， 那末， 我们站 
得 很近, 紧紧 挨着， 彼此能 相嘘以 气的， 这不 要紧; 可是如 果我们 
说话很 有含蓄 ，富于 思想， 我们就 得隔开 一点， 以 便我们 的动物 
性的 热度和 湿度有 机会散 发掉。 如 果我们 中间, 每一个 都有一 

些不可 以言传 ，只可 以意会 的话语 ，若 要最 亲昵地 享受我 们的交 

■ 


流， 我们光 是沉默 一下还 不够， 还得两 个身体 距离得 远一点 ，要 
在任 何情况 下都几 乎听不 见彼此 的声音 才行。 根 据这个 标准， 


大声 说话只 是为了 聋子的 方便; 可是 有很多 美妙的 事物， 我们要 


是非大 喊大叫 不可， 那就 无法言 传了。 当谈 话之中 调子更 崇高， 

更 庄重时 ，我们 就得渐 渐地把 椅子往 后拖， 越拖 越后， 直 到我们 
碰到 了两个 角落上 的墙壁 ，通 常就耍 觉得房 间不够 大了。 

我 的“最 好的” 房间， 当然是 我退隐 的那间 ，那 是随时 准备招 
待客 人的， 但 太阳却 很难得 照到地 毯上， 它 便是我 屋后的 松林。 鲁 

在夏 天里， 来了尊 贵的宾 客时， 我 就带他 们上那 儿去， 有 一个可 
贵 的管家 已 打扫好 地板， 抹拭好 家具， 一切都 井然有 序了。 


ISO 



如 果只来 了一个 客人， 有 时要分 享我的 菲薄的 饭食； 一边说 
话, 一边煮 一个玉 米糊, 或 者注意 火上在 胀大、 烤熟的 面包, 是不 
会打断 谈话的 。可 是一 来来了 二十个 人的话 ，坐 在屋里 ，关 于吃饭 
问题 就不好 提了， 虽然我 所有的 面包还 够两个 人吃， 可是 吃饭好 
象 成了一 个大家 都已戒 掉了的 习惯; 大 家都节 欲了; 然而 这不算 
失礼， 反倒 被认为 是最合 适的， 是考虑 周到的 办法。 肉体 生命的 
败坏, 向来是 急求补 救的， 现在 却被拖 宕了， 而生 命的活 力居然 


还 能持续 下去。 象这样 ，要 招待的 人如果 不止二 十个， 而 是一千 
个 人的话 ，我 也可以 办到； 如果 来访者 看到我 在家， 却饿 了肚子 
失望地 回去, 他们可 以肯定 ，我 至少总 是同情 他们的 。许多 管家尽 
管对 此怀疑 ，但 是建立 起新规 矩和好 习惯来 代替旧 的是容 易的。 
你 的名誉 并不靠 你请客 。至于 我自己 ，哪怕 看管地 狱之门 的三个 
头的怪 犬也吓 不住我 ，可 是有人 要请我 作客， 大摆 筵席， 那稳可 


以吓得 我退避 三舍， 我认为 这大约 是客气 地兜圈 子暗示 我以后 


不必再 去麻烦 他了。 我想我 从此不 会再去 这些地 方了。 我引以 
为骄傲 的是， 有一个 访客在 一张代 替名片 的黄色 胡桃叶 上写下 
了这 几行斯 宾塞① 的诗, 大可 拿来做 我的陋 室铭， 


到 了这里 ，他们 填充 着的小 房屋, 
不寻 求那些 本来就 没有的 娱乐; 
休息好 比宴席 ，一切 听其自 然，、 
最高贵 的心灵 ，最能 知足自 满。” 


当 后来担 任普利 茅斯垦 殖区总 督的温 斯罗跟 一个伴 侣去正 


① 斯宾塞 (Edmund Spenser, 1552 — 1599): 英国 文艺复 兴时期 诗人。 
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式访问 玛萨索 特①时 I 他步行 经过了 森林， 又疲倦 又饥饿 地到了 
他的 棚屋， 这位 酋长很 恭敬地 招待了 他们。 可是 这一天 没有提 
到 饮食。 夜来了 以后， 用他们 自己的 话吧， —— “ 他把我 们招待 
到他自 己和他 夫人的 床上， 他们在 一头， 我 们在另 7 头， 这床是 
离地一 英尺的 木板架 成的， 上面只 铺了一 条薄薄 ^ 席子。 他手 
下的两 个头目 ，因 为房屋 不够， 就挤 在我们 身旁， 因此我 们不乐 
意于 住所， 尤 甚我们 不乐意 于旅途 。”第 二天一 点钟， 玛 萨索特 
“ 拿出了 两条他 打来的 鱼”, 三倍于 鲤鱼的 大小; “鱼烧 好之后 ，至 
少有 四十个 人分而 食之。 总算 大多数 人都吃 到了。 两夜 一天， 
我们 只吃了 这点; 要不 是我俩 中间的 一人买 到了一 只鹧捣 ，我们 
这旅 行可谓 是绝食 旅行了 。” 温斯 罗他们 既缺少 食物， 又缺少 
睡眠， 这 是因为 “那 种野蛮 的歌声 （他们 总是唱 着歌儿 直唱到 
他们自 己睡着 为止) ”， 他们害 怕这样 可能会 使他们 晕倒, 为了要 
在 他们还 有力气 的时候 ，回得 到家里 ，他 们就告 辞了。 真的 ，他 
们在住 宿方面 没有受 到好的 招待， 虽 然使他 们深感 不便的 ，倒是 
那种上 宾之礼 ； 至于食 物呢， 我看 印第安 人真是 再聪明 也没有 
了。 他们 自己本 来没有 东西吃 ，他们 很聪明 ，懂得 道歉代 替不了 

F 

粮食, 所 以他们 束紧了 裤带， 只字 不提。 温斯罗 后来还 去过一 
次 ，那次 正好是 他们的 食粮很 丰富的 季节， 所以在 这方面 没有匮 
乏。 

至 于人， 哪里都 少不了 人的。 林中的 访客比 我这一 生中的 
任 何时期 都多; 这是说 ，我有 一些客 人呢。 我在那 屋会见 几个客 
人 ，比在 别的环 境中会 见他们 更好 得多。 可是 ，为了 小 事情而 来 
的人 更少。 在这 方面， 由于我 住在离 城较远 的乡下 ，仅仅 我那一 

■4 

① 印第安 人的酋 长* - 
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段距离 便把他 们甄别 过了。 我退入 寂寞的 大海有 这样深 > 社会 
的 河流虽 然也汇 流到这 海洋中 ，就 _ 的需要 来说, 聚集在 我周围 
的大多 是最优 秀的沉 积物。 而且 还有另 一面的 许多未 发现、 未 
开化的 大陆, 它 们的证 物也随 波逐浪 而来。 

今天早 晨来我 家的， 岂 非一位 真正荷 马式的 或帕菲 拉戈尼 
亚① 的人 物吗, 一 他有 个这样 适合于 他身份 的诗意 的名字 ，抱 
歉 的是我 不能在 这里写 下来, 一 他是一 个加拿 大人， 一 个伐木 
做柱子 的人, 二天 可以在 五十个 柱子上 凿洞, 他刚好 了 一顿他 
的狗子 捉到的 一只土 拨鼠。 他也听 到过荷 马其人 ，说 “宴 不是我 
有书 本”， 他就“ 不知道 如何打 发下雨 天”, 虽 然好几 个雨季 以来, 
他也 许没有 读完过 一本书 。 有一个 在他自 己那个 遥远的 教区内 
的能 念希腊 文的牧 师曾经 教他读 《圣 经》 里的诗 》 现在我 必须给 
他翻 译了， 他 手拿着 那本书 ，翻到 普特洛 克勒斯 ③满面 愁容， 
因 而阿基 里斯责 怪他的 一段， “普 特洛克 勒斯， 干 吗哭得 象个小 
女 孩?” — 

* 

A 是 不是你 从毕蒂 亚那里 
得 到什么 秘密消 漶？. 

阿克脱 的儿子 ，伊 苦斯的 儿子， 

还 是好好 儿地活 在玛密 同；. • 

除非他 俩死了 ，才应 该悲伤 。” 

* 

他对我 说，“ 这诗好 。”他 手臂下 挟了一 大捆白 橡树皮 ，是 这星期 


① 黑 海边的 古国。 

② 据希腊 神话, 普特洛 克勒斯 在特洛 伊战争 中被赫 克托耳 所杀， 后友 人阿基 
里 斯为他 复仇。 


IBS 


日的 早晨， 他收集 来给一 个生病 人的。 “我 想今天 做这样 的事总 
该没有 关系吧 ，” 他说。 他认为 荷马是 一个大 作家， 虽然 他写的 
是些 什么， 他并不 知道。 再 要找一 个比他 更单纯 更自然 的人恐 
怕不容 易呢。 罪恶与 疾病， 使 这个世 界郁忧 阴暗， 在他 却几乎 
不存在 似的。 他大 约二十 八岁， 十 二年前 他离开 加拿大 和他父 
亲的家 ，来 到合 众国找 工作， 要 挣点钱 将来买 点田产 ，大 约在他 
的故乡 买吧。 他是从 最粗糖 的模型 里做出 来的， 一个大 而呆板 
的身体 ，态度 却非常 文雅， 一 个晒焦 了的大 脖子， 一头浓 密的黑 
头发 ，一双 无神欲 睡的蓝 眼睛， 有时却 闪烁出 表情的 光辉来 。他 
身 穿一件 污黑的 羊毛色 大衣， 头戴一 顶扁平 的灰色 帽子, 足登一 
双牛 皮靴。 他 常常用 一个铅 皮桶带 来他的 饭餐， 走到离 我的屋 
子 几英里 之外去 工作, —— 他 整个夏 天都在 伐木, —— 他 吃肉的 
胃口 很大： 冷肉， 常 常是土 拨鼠的 冷肉； 咖 啡装在 一只石 瓶子中 

I 

间， 用 一根绳 子吊在 他的皮 带上， 有 时他还 请我喝 一口。 他很早 
就来到 ，穿 过我的 豆田， 但是 并不急 急乎去 工作， 象所有 的那些 
北方佬 一样。 他 不想伤 自己的 身体。 如果收 入只够 吃住， 他也 
不 在乎。 他 时常把 饭餐放 在灌木 丛中， 因 为半路 上他的 狗咬住 
了土 拨鼠了 ，他 就回头 又走一 英里半 路把它 煮熟, 放在他 借宿的 
那所 房子的 地窖中 ，但 是在这 之前， 他 曾经考 虑过半 个小时 ，& 
能否把 土拨鼠 浸在湖 水中、 ，安全 地浸到 晚上, 一 这一类 的事情 
他 要考虑 很久。 早上， 他经过 的时候 ，总说 ，“ 鸽子 飞得多 么地密 
啊！ 如果 我的职 业无需 我每天 工作， 我光 打猎就 可以得 到我所 
需要 的全部 肉食, —— 鸽子, 土拨鼠 ，兔子 ，鹧 鸪， 一 天哪 丨一天 
就够我 一星期 的需要 了。” 

他是一 个熟练 的樵夫 ，他 陶醉在 这项艺 术的技 巧之中 ，他齐 
着地面 把树木 伐下来 ，从 根上 再萌发 的芽将 来就格 外强壮 ，而运 
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木料 的雪橇 在平根 上也可 以滑得 过去; 而且 ，他不 是用绳 子来把 
* 

砍 过根部 一半的 大树拉 倒的， 他把 树木砍 削得成 为细细 的一根 

或者 薄薄的 一片, 最后， 你 只消轻 轻用手 一推, 就推 倒了。 

* 

他使我 发生兴 趣是因 为他这 样安静 ，这 祥寂寞 ，而内 心又这 

\ 

样 愉快； 他的 眼睛里 溢出他 高兴而 满足的 神情。 他的欢 乐并没 
有搀杂 其他的 成分。 有 时候， 我看 到他在 树林中 工作、 砍伐树 
木， 他 带着一 阵无法 描写的 满意的 笑声迎 接我, 用 加拿大 腔的法 
文向 我致意 ，其实 他的英 文也说 得好。 等我走 近了他 ，他 就停止 
工作， 一半 克制着 自己的 喜悦， 躺倒 在他砍 下的一 棵松树 旁边， 
把树技 里层的 皮剥了 下来， 再把它 卷成一 个圆球 ，一 边 笑着说 
话 ，一 边还咀 嚼它。 他有如 此充溢 的元气 ，有 时遇 到使他 运用思 
想的任 何事情 ，碰着 了他的 痒处， 他 就大笑 得倒在 地上， 打起滚 
来了。 看看他 四周的 树木， 他会 叫喊， 一 “ 真的呵 1 在 这里伐 
木真 够劲; 我不要 更好的 娱乐了 。”有 时候， 他闲了 下来， < 他带着 i 
把 小手枪 在林中 整天自 得 其乐, 一 边走, 一 边按时 地向自 己放枪 
致敬、 冬天他 生了火 ，到 正午 在一个 壶里煮 咖啡; 当他坐 在一根 
圆木上 用膳的 时候， 小鸟偶 尔会飞 过来， 停在 他的胳 膊上， 啄他 
手里的 土豆; 他 就说他 “喜欢 旁边有 些小把 戏”。 

在他 身上， 主要的 是生气 勃发。 论体力 上的坚 a 和满 足， 
他跟松 树和岩 石称得 上是表 兄弟。 有 一次问 他整天 做工， 晚上 
累 不累； 他回 答时， 目光 真诚而 严肃， “天 晓得， 我一生 中从没 
有累过 。” 可 是在他 身上， 智力， 即 一般所 谓的灵 性却还 是沉睡 
着的， 跟婴孩 的灵性 一样。 他 所受的 教育， 只 是以那 天真的 ，无 
用 的 方式进 行的, 天主教 神父就 是用这 种方式 来教育 土人的 ，用 
这种 方式， 学 生总不 能达到 意识的 境界, 只 达到了 信任和 崇敬的 
地步 ，象 一个孩 子并没 有被教 育成人 ，他依 然还是 个孩子 ^ 当大 
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自 然创造 他这人 的时候 ，她给 了他一 副强壮 的身体 ，并且 让他对 

W- 

自己的 命运感 到满足 ，在 他的 四周用 敬意和 信任支 撑着他 ，这样 
他就从 可以象 一个孩 子似的 r 一直 活到七 十岁。 他 是这样 单纯， 
毫不 虚伪， 无须用 介 绍的方 式来介 绍他, 正 如你无 须给你 的邻居 
介绍 土拨鼠 一样。 他这人 ，还得 自己慢 慢来认 识自己 ，就 跟你得 
慢慢 地才能 认识他 一样。 他什么 事都不 做作。 人 们为了 他的工 
作， 给 他钱; 这 就帮助 了他的 衣食; 可是他 从来不 跟人们 交换意 
见。 他这样 地单纯 ，天 然地 卑微, 一 如果 那种不 抱奢望 的人可 
以称 作卑微 的话, —— 这种^ •微 在他 身上并 不明显 ，他自 己也不 
觉得。 '对 于他, 聪 明一点 的人, 简 直成了 神仙, 如果你 告诉他 ，这 
样一个 人疋要 来到， 他似乎 觉得这 般隆重 的事情 肯定是 与他无 
关的 ，事 情会自 然而然 地自己 办好的 ，还 是让他 被人们 忘掉吧 Jfe 
从 来没有 听到过 赞美他 的话。 他特别 敬重作 家和传 教师。 他认 
'为 他们的 工作真 是神乎 其神。 当我 告诉他 ，说 我也写 了很多 ，他 
想了一 会儿， 以为我 说的是 书法， 他 也写得 一手好 字呢。 我有时 
候 看到， 在公 路旁的 积雪上 很秀丽 地写着 他那故 乡的教 区的名 
宇, 并标明 了那法 文的重 音记号 ，就知 道他曾 在这里 经过。 我问 
过他有 没有想 过要写 下他自 己的思 想来。 他说他 给不识 字的人 
读 过和写 过一些 信件， 但 从没有 试过写 下他的 思想, —— 不 ，他 
不能, 他就不 知道应 该先写 什么， 这 会难死 他的， 何况写 的时候 
还 要留意 拼音！ 

我 听到过 一个著 名的聪 明人兼 改革家 问他， 他愿不 愿这世 
界改变 :他惊 诧地失 笑了， 这 问题从 来没有 想过， 用他的 加拿大 
口音 回答, “ 不必, 我很喜 欢它呢 1 ”跟他 谈话， 一个 哲学家 可以得 
到很多 东西。 在陌生 人看来 ，他对 一般问 题是一 点都不 懂的; 但 
是 我有时 候在他 身上看 到了一 个我从 未见过 的人， 我不 知道他 

m 




究 竟是聪 明得象 莎士比 亚呢， 还 是天真 未凿， 象一个 小孩; 不知 
道 他富于 诗意呢 ，还 是笨伯 一名。 一个市 民告诉 过我, 他遇 到他, 
戴了 那紧扣 的小帽 ，悠 悠闲闲 地穿过 村子， 自顾 自吹着 口哨， 他 
使 他想起 了微服 出行的 王子。 

y 

他 只有一 本历本 和一本 算术， 他 很精于 算术。 前者 在他则 
好比 一本百 科全书 ，他认 为那是 人类思 想的精 华所在 ，事 实上在 


很大限 度内也 确实是 如此。 我喜 欢探问 他一些 现代革 新的问 
题 ，他 没有一 次不是 很简单 ，很 实际地 作出回 答的。 他从 没有听 
到 过这种 问题。 没 有工厂 他行不 行呢？ 我问。 他 说他穿 的是家 
庭手 工织的 佛蒙特 灰布, 说这很 好嘛。 他可 以不喝 茶或咖 啡吗? 
在这个 国土上 ，除水 之外, 还供应 什么饮 料呢？ 他 说他曾 经把铁 
杉 叶浸在 水里， 热天 喝来比 水好。 他问 他没有 钱行不 行呢？ 他 
就证明 ，有 了钱是 这样的 方便, 说得 仿濟是 有关货 币起源 的哲学 
探 讨一样 ，正好 表明了 pecmiia ①这 个字的 字源。 如果一 条牛是 
他的 财产, 他 现在要 到铺子 里去买 一点针 线了, 要 他一部 分一部 
分地把 他的牛 抵押掉 真是不 方便啊 。他 可以 替不少 制度作 辩护， 
胜 过哲学 家多多 ，因为 他说的 理由都 是和他 直接关 联着的 ，他说 


出了它 们流行 的真正 理由， 他 并不揣 想出任 何其他 理由。 有一 


次 ，听 到柏拉 图所下 的人的 定义, _ 


没有羽 毛的两 足动物 


有 人拿起 一只拔 掉了羽 毛的雄 鸡来, 称之为 柏拉图 的人, 他却说 
明 ，膝盖 的弯向 不同， 这是 很重要 的一个 区别。 有 时候， 他也叫 
嚷，“ 我多么 喜欢闲 谈啊！ 真的, 我能够 说一整 天丨” 有一次 ，几个 
月不 见他， 我问 他夏天 里可有 了什么 新见地 。“老 天爷 ，” 他说, 
41 一 个象我 这样有 工作做 的人， 如果 他有了 意见不 忘记， 那就好 


① “银 "的拉 丁语根 ，本是 ‘‘牛 "的 意思 
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了。 也许 踉你一 起耘地 的人打 算跟你 比赛; 好啊, 心思就 得花在 
- 这上头 了：你 想到的 只是杂 草。” 在这种 场合， 有时 他先问 我有没 
有改进 有一个 冬日， 我 问他是 否常常 自满， 希望在 他的内 心找 

I 

一样东 西代替 外在的 牧师， 有更高 的生活 目的。 “自 满!” 他说, 
“ 有的人 满足这 一些， 另 外的人 满足另 一些。 也许 有人， 如果什 

么都 有了, 便整 天背烤 着火， 肚 子向着 饭桌, 真的! ” 然而, 我费尽 

■ 

了心机 ，还不 能找岀 他对于 事物的 精神方 面的观 点来; 他 想出的 

释 高原则 在乎“ 绝对的 方便” ，象 动物所 喜欢的 那样； 这一点 ，实 

际上 ，大 多数人 、都 如此。 如果 我向他 建议， 在生活 方式上 有所改 

进 ，他 仅仅回 答说， 来不 及了， 可并没 有一点 遗憾。 然而 他彻底 

地奉行 着忠实 与其他 这一类 美德。 

从他这 人身上 可以察 觉到， 他有相 当的， 不管如 如地少 ，积 

极的独 创性； 有时我 还发现 他在自 己思索 着要表 达他自 己的意 

见 ，这是 稀有的 现象， 我愿 在随便 哪一天 跑十英 里路， 去 观察这 

种景象 ，这 等于 温习一 次社会 制度的 起源。 虽然他 迟疑, 也许还 

■ 

不 能明白 地表现 他自己 ，他却 常常藏 有一些 非常正 确的好 意见。 
然而 他的思 想是这 样原始 ，和 他的肉 体的生 命契合 无间， 比起仅 
仅有 学问的 人的思 想来, 虽然已 经高明 ，却 还没有 成熟到 值得报 
道的 程度。 他说过 ，在最 低贱的 人中， 纵然终 身在最 下层， 且又 
目不 识丁， 却可能 出一些 天才， 一 向都有 自己的 见解， 从 不假装 
他什么 都知道 •，他 们 深如瓦 尔登湖 一般， 有人 说它是 无底的 ，虽 
然它也 许是黑 暗而泥 泞的。 

许多 旅行家 离开了 他们的 路径， 来 看我和 我屋子 的内部 ，他 
们 的托辞 往往是 要一杯 水喝。 我告 诉他们 ，我是 k 湖里喝 水的, 
手 指着湖 ，愿意 借一个 水勺给 他们。 住得虽 然远僻 ，每年 ，我 想, 
四月一 日左右 ，人 人都来 踏青， 我 也免不 了受到 访问； 我 就鸿运 

■V 
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高 照了， 虽然其 中有一 些古怪 人物的 标本。 从济 贫院或 别处出 
来的傻 瓜也来 看我; 我就 尽量让 他们施 展出他 们的全 部机智 ，让 
他们对 我畅谈 一番； 在这种 场合, 机智常 常成了 我们谈 话的话 
题; 这样我 大有收 获了。 真的， 我觉得 他们比 贫民的 管理者 ，甚 
至比 市里行 政管理 委员会 的委员 要聪明 得多， 认 为大翻 身的时 
期 已差不 多了。 关于 智慧， 我觉得 愚昧和 大智之 间没有 多少分 
别。 特别有 一天, 有一个 并不讨 厌的头 脑单纯 的贫民 来看我 ，还 


表示愿 意跟我 一样地 生活。 以前我 常常看 到他和 别人一 起当作 
篱笆 用的， 在 田野中 站着， 或坐在 一个箩 斗上看 守着牛 和他自 
己， 以免 走散。 他怀着 极大的 纯朴和 真诚， 超出 或毋宁 说低于 
一般的 所谓的 自卑, 告诉我 说他“ 在智力 上非常 之低” 。这 是他的 
原话。 上 帝把他 造成这 个样子 ，可是 ，他 认为 ，上帝 关心他 ，正如 
关心旁 人一样 。“ 从我的 童年时 代起, ”他说 ，“我 就一向 如此； 我 
脑 筋就不 大灵; 我 跟别的 小孩子 不同; 我在智 力方面 很薄弱 d 我 
想， 这 是神的 意志吧 。”而 他就在 那里， 证实 了他自 己的话 。他 
对 我是一 个形而 上学的 谜语。 我难得 碰到一 个人， 这样 有希望 
的 —— 他 说的话 全都这 样单纯 诚恳， 这样 真实。 祕越是 自卑之 

I 

M ， 他却真 的越是 高贵。 起先 我还不 知潭, 可是这 是一个 聪明办 
法 取得的 效果。 在这 个智力 不足的 贫民所 建立的 ^实而 坦率的 
基 础上， 我们 的谈话 反倒可 以达到 比和智 者谈话 & 更深的 程度。 

还有一 些客人 ，一般 不算城 市贫民 ，实 际上他 们应该 算是城 
市 贫民， 无论如 何可以 说是世 界贫民 | 这 些客人 无求于 你的好 
客， 却有求 于你的 大大的 殷勤。 他们急 f 得到你 的帮助 ，却 开口 
就说 ，他 们下了 决心， 譬 如说， 他 们不想 帮助自 己了。 我 要求访 


客不 能饿着 肚子来 看我， 虽然 也许他 们有世 上最好 的胃口 ，不 
管 他们是 怎么养 成这样 好的胃 口的。 慈善 事业的 对象， 不得称 
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为 客人。 有 些客人 ，不 知道他 们的访 问早该 结束了 ，我已 经在料 
理我 自己的 事务， 回答 他们的 话就愈 来愈怠 慢了。 几乎 各种智 
能的人 在候鸟 迁移的 时节都 来访问 过我。 有些人 的智能 是超过 
了他 们能运 用的范 围的； 一些 逃亡的 奴隶， 带着种 植园的 神情， 
不时尖 起耳朵 来听， 好象寓 肓中的 狐狸时 时听到 猎犬在 追踪它 
们， 用恳求 的目光 看着我 ，好象 在说， —— 


“啊 ，基 督教徒 ，你 会把我 送回去 吗?” 

其中有 一个真 正的逃 亡者, 我帮 他朝北 极星的 那个方 向逃去 。有 
人只有 一个心 眼儿, 象只 有一只 小鸡的 母鸡， 有人 却象只 有一只 

小鸭的 母鸭; 有些 人千头 万绪， 脑子 里杂乱 无章， 象那些 要照料 

1 

一 百只小 鸡的老 母鸡， 都在追 逐一只 小虫， 每天在 黎明的 露水中 
总要 丢失一 二十只 小鸡， —— 而 争得它 们羽毛 蓬乱、 污 秽不堪 
了 1 此外 还有一 些不是 用腿而 是用智 力走路 的人， 象一条 智力的 
蜈蚣， 使得 P 周身都 发抖。 有人建 议我用 一本签 名簿来 保留访 
客的 名字, “白山 那里的 情形; 可惜 ，啊！ 我的 记忆力 太好了 ，不 
需 要这种 东西。 ’ 

我不能 不发现 我的访 客的若 干特点 。女 孩子 ，男 孩子, 少妇, 
一 到森林 中就很 快活。 他们看 着湖水 ，看 着花 ，觉 得时间 过得很 
愉快。 一些 生意人 ，却 只感到 寂寞， 只 想着生 意经， 只觉 得我住 
搏 不是离 这太远 就是离 那太远 ，甚 至有些 农民也 如此, 虽 然他们 
说， 他们偶 尔也爱 作林中 闲游， 其实很 明显， 他们并 不爱好 。这 
些焦灼 不安的 人啊， 他们的 时间都 花在谋 生或者 维持生 话上了 I 
一 些牧师 ，开口 闭口说 上帝， 好 象这题 目是他 们的专 利品， 他们 
也听不 见各种 不同的 意见; 医生， 律师， 忙碌 的管家 _ 则 趁我不 
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在家的 时候审 察我的 碗橱和 床铺, —— 不 然某夫 人怎样 知道我 
的 床单没 有她的 干净? —— 有 些已经 不再年 轻的年 轻人, 以为跟 
着职业 界的老 路走， 是最安 全的办 法了, —— 这些 人一般 都说我 
这种 生活没 有好处 。啊， 问 题就在 这里丨 那些衰 老的， 有 病的, 

胆怯 的人, 不管他 们的年 龄性别 , 1 想得最 多的是 疾病、 意 外和死 

■ 

亡; 在他们 看来, 生 命是充 满了危 险的, —— 可如果 你不去 想它, 
那又有 什么危 险呢? 一 他们 觉得, 谨慎的 人应当 小心地 挑选个 
最安全 的地区 ，在 那里 B 医生可 以随唤 随到。 在他 们看来 ，村子 
真是 ■^个 com-munity ①， 一个共 同防护 的联盟 ，你 可以想 象的， 

他 们连采 集越橘 时也要 带药箱 去呢。 这就 是说， 一个人 如果是 
活 着的， 他 就随时 随地有 死亡的 危险， 其实这 样的死 亡危险 ，由 
于他 已经是 一个活 養的死 人而相 对地减 少了。 一 个人闭 门家中 
坐 ，跟 他出外 奔跑是 一样危 险的。 最后， 还有一 种人， 自 名为改 
革 家的， 所有 访客中 要算他 们最讨 厌了， 他们以 为我是 一直在 
歌 唱的, 一 

I 

这是我 所造的 屋子； 

这是生 活在我 所造的 屋子中 的人； 

Pa- F 

可 是他们 不知道 接下来 的两行 正是， —— 

I 

而正是 这些人 ，烦 死了 、 

住在 我所造 之屋中 的人。 


① 英语中 community 的意思 是“村 社"， “同 一地区 的全体 居民” 。拉丁 语中， 
语根 com 意思 是“共 同”, munire 意思是 “防守 ％ 
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我并 不怕捉 小鸡的 老鹰， 因为我 没有养 小鸡， 可是 我最怕 捉人的 
鹫鸟。 

除开 最； 后一 种人， 我还 有一些 更令人 愉快的 访客。 小孩子 
来 采浆果 ，铁路 上的工 人们穿 着干净 的衬衣 来散步 ，渔人 、猎 户、 
诗 人和哲 学家； 总之， 一切 老老实 实的朝 圣者， 为 了自由 的缘故 
而 到森林 中来， 他 们真的 把村子 抛在后 面了， 我 很喜欢 向他们 
说, “欢 迎啊, 英 国人！ 欢 迎啊, 英 国人! ”因 为我曾 经和这 一个民 
族往 来过。 

_ 
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种 豆 
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这 时我的 豆子, 已经 种好了 的一行 一行地 加起来 ，长 度总有 
七英 里了吧 ，急 待锄草 松土， 因 为最后 一批还 没播种 下去， 最先 
一批 已经长 得很不 错了, 真 是不容 再拖延 的了。 这一粧 赫拉克 
_ 斯 的小小 劳役, 干 得这样 卖力， 这样 自尊, 到底有 什么意 思呢， 
_ :还不 知道。 我 爱上了 我的一 行行的 豆子， 虽然 它们已 经超出 
我的 需要很 多了。 它们使 我爱上 了我的 土地， 因 此我得 到了力 
量， 象 安泰① 一样。 可是 我为什 么要种 豆呢？ 只有 天晓得 。整 

个 夏天， 我 都这样 奇妙地 劳动着 —— 在 大地表 皮的这 一块上 ，以 

> 

前只 长洋莓 ，狗 尾草， 黑莓 之类， 以 及甜蜜 的野果 子和好 看的花 
朵 ，而 现在却 让它来 生长豆 子了。 我从豆 子能学 到什么 ，豆 子从 
我身 上又能 学到什 么呢？ 我珍 爱它们 ，我 为它们 松土^ 锄草, 从早 

y 

到晚照 管它们 > 这 算是我 一天的 工作。 阔大 的叶子 真好看 。我 
的助手 是滋润 这干燥 泥土的 露水和 雨点。 而泥土 本身又 含有何 

等的 肥料, 虽说其 中有大 部分土 地是贫 瘠和枯 竭的。 虫子 ，寒冷 

* 

的 日子， 尤其土 拨鼠则 是我的 敌人。 土拨 鼠吃光 了我一 英亩地 
的四分 之一。 可 是我又 有什么 权利拔 除狗尾 草之类 的植物 ，毁 
坏 它们自 古以来 的百草 园呢？ 好在 剩下的 豆子立 刻就会 长得十 
分笛壮 ，可 以去对 付一些 新的敌 人了。 

US ； 



我 记得很 清楚， 我 四岁的 时候， 从波 士顿迁 移到我 这个家 
乡来， 曾经 经过这 座森林 和这片 土地， 还到过 湖边。 这 是铭刻 
在 我记忆 中的往 日最早 的景象 之一。 今夜， 我的 笛声又 唤醒了 
这同一 湖水的 回声。 松树 还站在 那里， 年龄比 我大； 或者 ，有 
的 已被砍 伐了， 我 用它们 的根来 煮饭， 新的 松树已 在四周 生长， 
给 新一代 人的眼 睛以别 一番的 展望。 就从 这牧场 上的同 一根多 

I* 

年老根 上又长 出了几 乎是同 样的狗 尾草， 甚至我 后来都 还给我 
- 儿时梦 境中神 话般的 风景添 上一袭 新装， 要知道 我重返 这里之 
后所 发生的 影响， ，请 瞧这些 豆子的 叶子， 玉米的 尖叶以 及土豆 
藤。 

我 大约种 了两英 亩半的 冈地， 这片地 大约十 五年前 还被砍 
伐过 一次， 我 挖出了 两三“ 考德” 的树 根来， 我没有 _ 肥； 在度 
过 这个夏 天的时 日里， 我锄 地时还 翻起了 一些箭 头来， 看来从 
前 ，在白 人来砍 伐之前 ，就有 一个已 经消失 了的古 代民族 曾在这 
里 住过, 还种 过玉米 和豆子 吧 ，所以 ，在 一定程 度上, 他们 已经耗 
尽了 地力， 有过收 获了。 

还在任 何土拨 鼠或松 鼠窜过 大路， 或 在太阳 升上橡 树矮林 
之前 ，当 时一切 都披着 露珠， 我就开 始在豆 田里拔 去那高 傲的败 
草 ，并且 把&土 堆到它 们上面 ，虽 然有些 农民不 让我这 样做, 一 
‘ 可我还 是劝你 们尽可 能趁有 露水时 把一切 工作都 做完。 一清 
早, 我赤脚 工作， 象 一个造 型的艺 术家， 在 承露的 粉碎的 沙土中 
弄 泥巴， 日上三 竿以后 ，太阳 就要晒 得我的 脚上起 泡了。 太阳照 


① 希腊 神话中 的巨人 ，海 神波塞 冬和地 神盖娅 之子， 战 斗时， 只要身 体不离 
i 地， 就 能从大 地母亲 身上不 断吸取 力量， 百 战百胜 。 后 被赫拉 克勒斯 
识破 ，将 他举在 半空中 击毙。 
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射着我 锄耨, 我慢慢 地在那 黄沙的 冈 地上, 在那长 十五杆 的一行 
行的 绿叶丛 中来回 走动, 它一 端延伸 到一座 矮橡林 为止, 我常常 
休息在 它的浓 荫下; 另 一端延 伸到一 块浆果 田边, 我每走 一个来 
回， 总能 看到那 里的青 色的浆 果颜色 又微微 加深了 一些。 我除 
草根又 在豆茎 周围培 新土， 帮助我 所种植 的作物 滋长， 使这片 
黄土 不是以 苦艾、 芦管、 黍粟， 而是 以豆叶 与豆花 来表达 它夏日 
的 幽思。 一 这 就是我 每天的 工作。 因 为我没 有牛马 ，雇 工或小 
孩的 帮助， 也没有 改良的 农具， 我 就特别 地慢， 也 因此我 跟豆子 
特别 亲昵了 。.用 手工作 ，到了 做苦工 的程度 ，.总 不 能算懒 惰的一 
种最 差的形 式了吧 e 这 中间便 有一个 常青的 、不可 磨灭的 真理， 
对学者 而言， 是带有 古典哲 学的意 味的。 和那些 向西穿 过林肯 
和魏兰 德到谁 也不知 道的地 方去的 旅行家 相比， 我就成 了一个 

4 • 

agricola laboriosus ①了； 他 ft 悠闲地 坐在马 车上， 手肘 放在膝 
盖上， 缰 绳松弛 地垂成 花饰; 我 却是泥 土上工 作的、 家居的 劳工。 
可是， 我 的家宅 田地很 快就落 在他们 的视线 和思想 之外了 。因 
为大 路两侧 很长一 段路上 ，只 有我这 块土地 是耕植 了的， 自然特 
别引 起他们 注意； 有 时候在 这块地 里工作 的人， 听到他 们的批 
评。 那是 不打算 让他听 见的， “豆子 种得这 样晚！ 豌豆也 种晚、 
了!” 一 因为别 人已经 开始锄 地了， 我 却还在 播种—— 我这业 
余性 质的农 民想也 没想到 过这些 。“这 些作物 ，我的 孩子, 只能给 
家畜 吃的； 给 家畜吃 的作物 !”“ 他住 在这 里吗? ”那 穿灰色 上衣戴 
黑色 帽子的 人说了 > 于是那 口音严 厉的农 夫勒住 他那匹 感激的 
老马 询问我 ，你在 这里干 什么， 犁沟中 怎么没 有施肥 ，他提 出来， 
应 该撒些 细末子 的垃圾 ，任 何废物 都可以 ，或 者灰烬 ，或者 灰泥。 


① 拉丁文 :劳苦 的农夫 a 
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可是 ，这里 只有两 英亩半 犁沟， 只有一 把锄代 替马， 用两 只手拖 
的， —— 我 又不喜 欢马车 和马， —— 而 细末子 的垃圾 又很远 。驾 
' 车 辚辚经 过的一 些旅行 者把这 块地同 他们一 路上所 看见的 ，大 

声大 气地作 比较， 这就 使我知 道我在 农业世 界中的 地位了 。这 
一块田 地是不 在柯尔 门先生 的拫告 中的。 可是 ，顺便 说一说 ，大 
、 自 然在更 荒痗的 、未经 人们改 进的地 面上所 生产的 谷物, 谁又会 

去 计算出 它们的 .价值 来呢？ 英格兰 干草给 小心地 称过， 还计算 
了其 中的湿 度和硅 酸盐、 碳 酸钾； 可是在 一切的 山谷、 洼地 、林 
木、 牧场和 沼泽地 带都生 长着丰 富而多 样的谷 _， 人们只 是没有 
去收割 罢了。 我的呢 ，正 好象 是介乎 野生的 和士垦 的两者 之间, 
正如 有些是 开化国 ，有 些半开 化国， 另一些 却是野 蛮国， 我的田 
地可 以称为 半开化 的田地 ，虽然 这并不 是从坏 的意义 上来说 。那 
些 豆子很 快乐地 回到了 我培育 它们的 野生的 原始状 态去， 而我 
的 锄头就 给他们 高唱了 牧歌。 

在 附近的 一棵白 桦树顶 有棕色 的歌雀 一 有 人管它 叫做红 
眉鸟 —— 歌唱了 一整个 早晨， 很愿 意跟你 作伴。 如果你 的农田 
不在 这里， 它就会 飞到另 一个农 夫的田 里去。 你播种 的时候 ，它 

叫起来 ，“丢 ，丢 ，丢 了它， 遮 ，遮， 遮起来 '拉 ，拉， 拉上 

去。” 可 这里种 的不是 玉米， 不会有 象它那 样的敌 人来吃 庄稼。 
你也许 会觉得 奇怪, 它 那无稽 之歌， 象用一 根琴弦 或二十 根琴弦 
作 的业余 帕格尼 尼①式 的演奏 ，跟你 的播种 有什么 关系。 可是你 
宁 可听歌 而不去 准备灰 烬或灰 泥了。 这些是 我最信 赖的， 最便 
茸的一 种上等 肥料。 

* 

<1 

① 帕 格尼尼 (Niccoio Paganini, 1782 — 1840): 意大利 著名小 提琴家 ，作曲 
家。 . 
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当我用 锄头在 犁沟边 翻出新 土时， 我 把古代 曾在这 个天空 
下居住 过的一 个虫籍 没有记 载的民 族所留 下的灰 烬翻起 来了, 
他 们作战 狩猎用 的小武 器也就 暴露在 近代的 阳光下 。.它 们和另 
外一些 天然石 ¥ 混在一 起， 有些石 块还留 着给印 第安人 用火烧 
过 的痕迹 ，有些 给太阳 晒过， 还有一 4 陶器和 玻璃， 则大 约是近 
代的耕 种者的 残迹了 。当我 的锄头 叮当地 打在石 头上, 音 乐之声 
传到了 树林和 天空中 ，我 的劳 役有了 这样的 伴奏, 立刻 库 产了无 
法 计量的 收获。 我所 种的木 是豆子 ，也不 是我在 种豆; 当 时我又 
:怜悯 又骄傲 地记起 来了， 如果 我确实 记起来 的话， 我记 起了我 
一些相 识的人 特地到 城里听 清唱剧 去了。 而在 这艳阳 天的下 
午， 夜鹰在 我头顶 的上空 盘旋， —— 我有时 整天地 工作， —— 它 
好象是 我眼睛 里的一 粒沙, 或 者说落 在天空 的眼睛 M 的一 粒沙, 
它 时而侧 翼下降 ，大叫 一声， 天 空便好 象给划 破了， 最后 似裂成 
破布 一样， 但苍 穹依然 是一条 细缝也 没有; 空中 飞養不 少小小 
的精灵 ，在 地上、 黄沙或 岩石上 、山顶 上下了 许多蛋 ，很少 有人看 
到过的 I 它们 美丽而 细长， 象湖水 卷起的 涟漪， 又 象给风 吹到空 
中的 升腾的 树叶； 在大 自然里 有的是 这样声 气相投 的因缘 。鹰 
是波 浪的空 中兄弟 ，它 在波浪 之上飞 行视察 ，在空 中扑击 的完美 
的 鹰翅， 如在酬 答海洋 那元素 的没有 羽毛的 翅膀。 有时 我看着 
一 对鹤鹰 在高空 中盘旋 ，一上 一下， 一近 一远， 好 象它们 是我自 
己的 思想的 化身。 或者 我给一 群野鸽 乎吸引 住了， 看它 们从这 
一个树 林飞到 那一个 树林， 带着 一些儿 嗡嗡的 微颤的 声音， 急遽 
地 飞过; 有时 我的锄 头从烂 树桩下 挖出了 一条蝾 螈来, 一 副迂缓 
的、 奇怪的 、丑陋 的模样 ，还是 埃及和 尼罗河 的残迹 ，却又 和我们 
同时 代了。 当我 停下来 ，靠在 我的锄 头上, 这些声 音和景 象是我 
站 在犁沟 中任何 一个地 方都能 听到看 到的， 这是 乡间生 活中具 
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有 无穷兴 会的一 部分。 

在 节庆日 ，城 里放了 礼炮， 传到 森林中 来很象 气枪， 有时飘 

■ 

来的 一些军 乐声也 传得这 样远。 我远 在城外 的豆田 之中， 听大 
炮的声 音好象 尘菌在 爆裂; 如 果军队 出动了 ，而我 又不知 道是怎 
么 回事， 我就整 天恍恍 惚惚感 到地平 线似乎 痒痒麻 麻的, 仿佛快 
要出疹 子似的 ，也 许是猩 红热， 也 许是马 蹄癌， 直 到后来 又有一 
些好 风吹过 大地， 吹上魏 兰德大 公路， 把 训练者 的消息 带给了 
我。 远 远有营 营之声 ，好 象谁家 的蜜蜂 出窝了 ，因 此邻人 们依照 
维吉尔 的办法 ，拿 出了 声音最 响的锅 壶之属 来轻轻 敲击， 呼唤它 
们回蜂 房去。 等到 那声音 没有了 ，营 营之声 也住了 ，最柔 和的微 
风也 不讲故 事了， 我 知道人 们已经 把蕞后 一只雄 蜂也安 然赶回 
米 德尔塞 克斯的 蜂房了 ，现 在他们 在考虑 涂满蜂 房的蜂 蜜了。 

我感到 骄傲， 知 道马萨 诸塞州 和我们 的祖国 的自由 是这样 
安全; 当我 回身再 耕种的 时候， 我就充 满了不 可言喻 的自信 ，平 
静地 怀抱着 对未来 的希望 ，继 续我的 劳动。 

要 是有几 个乐队 在演奏 着啊， 整个村 子就好 象是一 只大风 
箱了， 一 切建筑 物交替 地在嚣 音之中 一会儿 扩张， 一会儿 坍下。 
然 而有时 传到林 中来的 是真正 崇髙而 兴奋的 乐句， 喇叭. 歌唱着 
荣誉， 我觉 得自己 仿佛可 以痛痛 快快地 用刀刺 杀一个 墨西哥 
人①， —— 我 们为什 么常要 容忍一 些琐碎 事物? —— 我就 四处寻 
找土 拨鼠和 鼬鼠， 很想 表演我 的骑士 精神。 这种 军乐的 旋律遥 
远 得象在 巴勒斯 坦一样 ，使我 想起十 字军在 地平线 上行进 ，犹如 
垂 在村子 上空的 榆树之 巅微微 摇曳和 颤动的 动作。 这是 伟大的 


① 作者写 这一段 话时， 很 可能是 在美国 的侵略 性的墨 西 哥战争 （1846 — 
1848) 期间。 他 在瓦尔 登湖的 时间是 1845 — 1847 年， 
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一天啊 ，虽 然我 从林中 空地看 天空， 还 和每天 一样， 是同 样无穷 
尽 的苍穹 ，我 看不出 有什么 不同。 

种 豆以来 ，我就 和豆子 相处， 天长日 久了， 得 到不少 专门经 
验 ，关 于种植 ，锄地 ，收获 ，打 场， 拣拾， 出卖, 一 最后这 一种尤 
其 困难, —— 我 不妨再 加上一 个吃， 我 还吃了 豆子, 尝了味 道的。 
我是 决心要 了解豆 子的。 在它们 生长的 时候， 我 常常从 早晨五 
点钟锄 到正午 ，通 常是 用这天 剩余时 间来对 付别的 事情。 想想, 
人跟各 种杂草 都还可 以结交 得很亲 热很奇 异呢, —— 说起 这 •些 
来是怪 累赘的 ，劳动 的时候 这些杂 草已经 够累赘 的了, —— 把一 
种草全 部捣毁 ，蛮横 地摧残 了它们 的纤细 的组织 ，锄 头还 要仔细 
地区 别它们 ，为了 把另一 个草来 培养。 这 是罗马 艾草, 一 这是 
猪 猡草， - — 这是酢 酱草， 一 这是芦 華草， 一 抓 住它， 拔起 

它 ，把它 的根翻 起来， 暴 露在太 阳下， 別让 一根纤 维留在 荫影中 

% 

间 ，要 不然, 它 就侧着 身子爬 起来, 两天 以后, 就又 青得象 韭菜一 
样。 这是一 场长期 战争， 不是对 付鹤， 而 是巧付 败草， 这 一群有 
太阳 和雨露 帮忙 的特洛 伊人。 豆子 每天都 看到我 带了锄 头来助 

战 ，把 它们的 敌人杀 伤了， 战壕里 填满了 败草的 尸体。 有 好些盔 

■ 

饰 飘摇、 结实 强壮的 海克脱 ①， 比 这成群 的同伴 们髙出 一英尺 
的 ，也都 在我的 武器之 下倒毙 而滚入 尘埃中 去了。 

在这炎 夏的日 子里, 我同时 代的人 有的在 波士顿 或罗马 ，献 
身 于美术 ，有的 在印度 ，思 索着 ，还 有的在 伦敦或 纽约， 做 生意， 
我这 人却跟 新英格 兰的其 他农夫 们一样 ，献身 于农事 。这 样做并 
不是为 了要吃 豆予, 我这 人天性 上属于 毕达哥 拉斯③ 一派, 至少 

① 希 腊史诗 中持洛 伊城的 主将。 

⑧ 毕达 哥拉斯 ( Pythagoras , 公元前 582 —约 公元前 507): 古 希腊哲 学家。 
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在种豆 子达件 事上是 如此。 管它是 为了吃 ，或为 了选票 ，或 为了 
换大米 > 也许 只是为 了给将 来一个 寓言家 用吧， 为了譬 喻或影 
射 ，总 得有人 在地里 劳动。 总的 说来， 这是一 种少有 的欢乐 ，纵 
然 继续得 太久了 ，也要 引起虚 掷光阴 的损失 。虽然 我没有 给它们 
施肥， 也没 有给它 们全部 都锄一 遍草、 松一 遍土， 但我常 常尽我 
的能 力给它 们锄草 松土， 结果 是颇有 好处的 ，“这 是真的 ，”正 象 
爱 芙琳说 过的, “任 何混合 肥料或 粪肥都 比不上 不断地 挥锄舞 
铲, 把泥土 来翻身 。”“ 土地， ”他还 在另一 个地方 写着, “特 别是新 
鲜 的土地 ，其中 有相当 的磁力 ，可以 吸引盐 、力， 或美德 (随 便你 
怎样称 呼吧) 来加 强它的 生命， 土 地也是 劳力的 对象， 我 们在土 
地上的 所有活 动养活 了我们 > 一切 粪肥和 其他的 恶臭的 东西只 
不过 是此种 改进的 代用品 而已。 ”况且 ，这块 地只是 那些“ 正在享 
受安息 日的耗 尽地力 、不堪 利用的 土地” ，也 许象凯 南尔姆 •狄格 
贝 爵士想 过的， 已 经从空 气中吸 取了“ 有生的 力量” 。我一 共收获 
了 十二蒲 式耳的 豆子。 

为了 更仔细 起见， 也因 为柯尔 门先生 所报告 的主要 是有身 
份的 农夫的 豪华的 试验， 曾有 人表示 不满， 我的 收入支 出列表 
如下 I ' 

一柄铜 头…“ 

, 耕耘挖 沟…" 

豆种子 

土 豆种子 …- 
琬 豆种子 …“ 

萝 卜种子 … 

篱 包白线 …” 
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•… o • 五四 

•…七 • 五 o — 过昂了 

… •三 • 一二五 

* * # * ■ 議 # — 

… .Q • 四 O 
… .ci) • o 六 

.… O.Q 二 





耕马及 三小时 雇工… • 00 

收 获时用 马及车 o • 七五 

共计 一四 •七 二五元 

我的收 入 (patremfamilias vendaccm, non emacem esse 
oportet ① ） ，来自 

i , 

* 

卖出 九蒲式 耳十二 
夸 特之豆 一六 • 九四 

H 

五 蒲式耳 大土豆 二 •五 o 

九 蒲式耳 小土豆 二 •二五 

, 草 • oo 

茎 o •七五 ’ 

共计 二三 •四 四元 ， 

赢余 （正如 我在别 ^ 

f 

处 所说） 八 •七 一五元 


这就是 我种豆 经验的 结果: 约在六 月一日 ，播 下那小 小的白 
色的 豆种, 三英尺 长十八 英寸的 间距， 种成 行列， 挑选的 是那新 
鲜的 、圆的 、没有 掺杂的 种子。 要注意 虫子， 再在 没有出 苗的位 
置上补 种苗。 然后 提防土 拨鼠, 那片 田地如 果曝露 在外， 它们会 
把刚刚 生长出 来的嫩 叶子一 口气都 啃光的 》 而且， 在嫩卷 须延展 
出来 之后, 它们还 是会注 意到的 ，它 们会直 坐着, 象松 鼠一样 ，把 
箱 蕾和初 生的豆 荚一起 啃掉。 尤 其要紧 的是， 如 果你要 它避免 


① 拉丁 文:家 主应善 于销售 ，不 该光顾 进货。 
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霜冻 ，并 且容易 把豆子 卖掉， i 你 就尽可 能早点 收获; 这样 便可 
以 使你免 掉许多 损失。 

我还获 得了下 面的更 丰富的 经验: 我 对我自 己说, 下 一个夏 
天, 我不要 花那么 大的劳 力来种 豆子和 玉米了 ，我 将种这 样一些 
种子， 象 诚实， 真理， 纯朴， 信心， 天真 等等, 如果这 些种子 并没有 
失落， 看看它 们能否 在这片 土地上 生长， 能否以 较少劳 力和肥 
料 ，而维 持我的 生活， 因为， 地力一 定还没 有消耗 到不能 种这些 
东西 。唉！ 我 对自己 说过这 些话； 可是， 现在又 一个夏 季过去 
了 ，而 且又一 个又一 个地都 过去了 ，我不 得不告 诉你们 ，读 者啊， 
我所 种下的 种子， 如果 是这些 美德的 种子， 那就 都给虫 子吃掉 
了 ，或 者是已 失去了 生机， 都没有 长出苗 来呢。 人通常 只能象 
他们的 祖先一 样勇敢 或_ 懦。 这一 代人每 一年所 种的玉 米和豆 
子， 必然 和印第 安人在 i 个世 纪之前 所种的 一样， 那是 他们教 


给最初 来到的 移民的 ，仿 佛命该 如此， 难以改 变了。 有一天 ，我 
还看见 过一个 老头子 ，使 我惊 讶不已 ，他用 一把锄 头挖洞 至少挖 
了 第七十 次了， 但 他自己 却不预 备躺在 里面。 为 什么新 英格兰 
人不应 该尝试 尝试新 的事业 ，不要 过份地 看重他 的玉米 ，他 的土 


豆 、草料 和他的 果园, 


•而种 植一些 别的东 西呢？ 为什 么偏要 


这样关 心豆子 的种子 而一点 也不关 心新一 代的人 类呢？ 我前面 
说起 的那些 品德， 我们认 为它们 高于其 他产物 ，如 果我们 遇到一 
个人 ，看到 他具有 我说到 过的那 些品德 ，那 些漂浮 四散于 空中的 
品 德已经 在他那 里扎根 而且生 长了， 那时 我们真 应该感 到满意 


> 


和 髙兴。 这里来 了这样 一种难 于捉摸 而且不 可言喻 的品德 ，例 
如真理 或公正 ，虽 然量 极少， 虽然 还是一 个新的 品种， 然 而它是 
沿着 大路而 来了。 我们 的大使 应该接 到一些 训令， 去选 择好品 
种， 寄回国 内来， 然 后我们 的国会 把它们 分发到 全国各 地去种 


m 


% 
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罗马 神话中 的谷物 女神。 
即罗 马神话 中的主 神朱庇 
希腊神 话中的 财神。 ' 


植。 我 们不应 该虚伪 地对待 真诚。 如果髙 贵与友 情的精 华已为 
我 们所有 ，我们 绝对不 应该再 让我们 的卑鄙 来互相 欺骗、 互相侮 
辱、 排斥 彼此。 我们 也不应 该匆忙 相见。 大多数 人我根 本没有 
见过, 似乎他 们没有 时间； 他们 忙着他 们的豆 子呢。 我们 不要跟 
这样 的忙人 往来, 他在工 作间歇 时倚身 在锄头 上或铲 子上， 仿佛 
倚身在 手杖上 ，不 象一 只香菌 ，却只 有一部 分是从 土地中 升起来 
的, 不完 全是笔 直的， 象燕 子停落 下来， 在大 地上行 走着， —— 

“ 说话时 ，他 的翅膀 不时- 张开， 

象要 飞动， 却又垂 下了 ， —— ” 

害得我 们以为 我们许 是在跟 一个天 使谈话 。 面包 可能并 不总是 

♦ 

滋养 我们； 却总 于我们 有益， 甚至在 我们不 知道患 了什么 病症的 
时候 ，能 把我们 关节中 的僵硬 消除， 使我们 柔软而 活泼， 使我们 
从大自 然 及人间 _ 找到仁 慈, 享受 到任何 精纯而 强烈的 欢乐。 

r" 

古代 的诗歌 和神话 至少提 示过， 农事 曾经是 一种神 圣的艺 
术 ，但我 们匆促 而乱来 ，我 们的 目标只 是大田 园和大 丰收。 我们 
没 有节庆 的日子 ，没有 仪式， 没有行 列了， 连耕牛 大会及 感恩节 
也不 例外， 农 民本来 是用这 种形式 来表示 他这职 业的神 圣意味 
的， 或 者是用 来追溯 农事的 神圣起 源的。 现在是 报酬和 一顿大 
嚼在 吸引他 们了。 现在 他献牺 牲不献 给色列 斯①， 世 间的约 
夫 ③的， 他 献给普 鲁都斯 ③这恶 神了。 由 于我们 没有一 个人能 
摆脱掉 的贪婪 、自私 和一个 卑辱的 习惯， 把土 地看作 财产， 或者 



①①③ 
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是获 得财产 的主要 手段， 风景给 破坏了 ，农 事跟我 们一样 变得低 
下 ，农民 过着最 屈辱的 生活。 他 了解的 大自然 ，如 同一个 强盗所 

k 

了解 的那样 * 卡托 说过农 业的利 益是特 别虔 敬而且 正直的 
(maximeque piys quaestus )， 照伐洛 ①说, 古罗马 的人“ 把地母 

和色列 斯唤为 同名， 他们认 为从事 耕作的 人过的 是一个 虔敬而 
有用 的生活 ，只有 他们才 是农神 ②的遗 民”。 

我 们常常 忘掉， 太阳照 在我们 耕作过 的田地 和照在 草原和 

■ 

森林 上一样 ，是 不分轩 轾的。 它 们都反 射并吸 收了它 的光线 ，前 
者只是 它每天 眺望的 图画中 的一小 部分。 在它 看来， 大 地都给 

t- 

耕作得 象花园 一样。 因此 ，我 们接受 它的光 与热， 同时也 接受了 
它的 信任与 大度。 我看 重豆子 的种子 ，到秋 田里有 了收获 ，又怎 
么 样呢? 我 望了这 么久广 阔田地 ，广 阔田地 却并不 当我是 主要的 
耕种者 ，它撇 开我， 去看那 些给它 洒水， 使 它发绿 的更友 好的影 
响。 豆 子的成 果并不 由我来 收获。 它们不 是有一 部分为 土拨鼠 
生长 的吗？ 麦穗 (拉 丁文 spica , 古文作 speca ， 语源 spe 是希望 
的意 思）, 不仅是 农夫的 希望; 它的 核仁， 或 者说， 谷物 ( granum ， 
语源 gerendo 是 生产的 意思） 也不 峯它的 生产之 全部。 那末 ，我 
们 怎会歉 收呢？ 难道 我们不 应该为 败草的 丰收而 欢喜， 因为它 
们的 种子是 鸟雀的 粮食？ 大 地的生 产是否 堆满了 农夫的 仓库， 
相对 来说， 这是 小事。 真正的 农夫不 必焦形 于色， 就象 那些松 
鼠, 根本 是不关 心今年 的树林 会不会 生产栗 子的， 真正的 农夫整 
天劳动 ，并不 要求土 地的生 产品属 于他所 占有， 在他的 心里， 他 
不仅应 该贡献 第一个 果实, 还应 该献出 他的最 后一个 果实。 


① 伐洛 (Marcus Terentius Varro, 公元前 116 —约 公元前 27): 罗马 学者和 

作家。 • 

② 罗马神 话中天 神与地 神之子 ，最 理想的 统治者 。 


♦ 


/ 


, 村 子 

J -P 

锄 地之后 ，上午 也许读 读书， 写 写字， 我通常 还要在 湖水中 
再洗 个澡, 游泳经 过一个 小湾， 这却是 最大限 度了， 从我 身体上 
洗去 了劳动 的尘垢 ，或 者除去 了阋读 致成的 最后一 条皱纹 ，我在 
下 午是很 自 由的。 每天或 隔天， 我散步 到村子 里去， 听听 那些永 
无 止境的 闲话， 或者是 口口相 传的， 或者是 报纸上 互相转 载的, 
如用顺 势疗法 的剂量 来接查 它们， 的 确也很 新鲜, 犹如树 叶的瑟 
瑟有声 和青蛙 的咯咯 而鸣。 正象我 散步在 森林、 中时， 爱 看鸟雀 
和松 鼠一样 ，我 散步在 村中， 爱 看一些 男人和 孩童； 听不 到松涛 
和风 声了， 我却听 到了辚 辚的车 马声。 从 我的屋 子向着 一个方 
向 望过去 ，河 畔的草 地上， 有着 一个麝 鼠的聚 居地； 而在 另一个 
地平 线上， 榆树和 悬铃木 底下， 却有一 个满是 忙人的 村子， 使我 
发生了 好奇; £ 心 ，仿佛 他们是 大草廐 上的狗 ，不是 坐在他 们的兽 
穴的 入口， 便是 奔到邻 家闲谈 去了。 我肘 常到村 子里去 观察他 
们的 习惯。 在 我看来 ，村 子象一 个极大 的新闻 编辑室 ，在 它的一 
边支 持它的 ，仿 佛国务 街上的 里亭出 版公司 的情形 ，他们 出售干 
果, 葡萄干 ，盐 ，玉 米粉， 以 及其他 的食品 杂货。 有 些人， 对于前 
一种的 商品, 即新闻 ，是胃 口大， 消化能 力也一 样大的 ，他 们能永 

远一动 不动地 坐在街 道上, 听 那些新 闻象地 中海季 风般沸 腾着, 

* 
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私 语着吹 过他们 ，或者 可以说 ，他们 象吸入 了一些 只是产 生局部 
麻醉 作用的 乙醚， 因 此意识 还是清 醒的， 苦痛却 被麻痹 r ， —— 
要不然 有一些 新闻， /听到 了是要 使人苦 痛的。 每 当我徜 徉经过 
那 村子的 时候， 没有 一次不 看到这 些宝贝 一排排 坐在石 阶上晒 
太阳， 身 子微偏 向前， 他们 的眼睛 时不时 地带着 淫欲的 表情向 
这边或 那边瞟 一眼， 要不 然便是 身子倚 在一个 谷仓上 ，两 手插在 
裤袋里 ，象 女像 柱在支 撑着它 似的。 他 们因为 一般都 在露天 ，风 
中吹 过的什 么都听 见了。 这些是 最粗的 磨坊， 凡 有流长 飞短的 
闲话都 经他们 第一道 辗过， 然后进 入户内 ，倾 倒入 更精细 的漏斗 
中去。 我观 察到村 中最有 生气的 是食品 杂货店 ，酒 吧间， 邮政局 
和 银行; 此 外象机 器中少 不了的 零件， 还 有一只 大钟， 一尊 大炮， 
一辆救 火车， 都放在 适当的 地方； 为了 尽量利 用人类 的特点 ，房 
屋都 面对面 地排成 巷子, 任何旅 行者都 不得不 受到夹 道鞭打 ，男 
女老 少都可 以揍他 一顿。 自然， 有 一些安 置在最 靠近巷 子口上 
的人 ，看到 的最先 ，也 最先 被看到 ，是 第一个 动手接 他的， 自然要 
付最 高的房 租了; 而少数 零零落 落散居 在村外 的居民 ，在 他们那 
儿 开始有 很长的 间隙， 旅行 者可以 越墙而 过,、 或 抄小路 逃走掉 
的, 他 们自然 只付很 少一笔 地租或 窗税。 四面 挂起了 招牌， 引诱 
着他, 有的在 胃口上 把他抓 住了， 那 便是酒 店和食 品店； 有的抓 
住他的 幻觉, 如干货 店和珠 宝店； 有的抓 住他的 头发， 或 他的脚 
或他的 下摆, 那 些是理 发店， 鞋子 店和成 衣店。 此外， 还有 一个更 
可怕 的危险 ，老是 要你挨 户逐屋 地访问 ，而 且在这 种场合 总是有 
不 少人。 大体 说来， 这 一切危 ‘险， 我 都能够 很巧妙 地逃避 过去， 
或 者我是 立刻勇 往直前 ，走向 我的目 的地， 毫不 犹豫， 那 些遭到 
夹道 鞭打的 人实在 应该采 取我的 办法； 或 者我一 心一意 地想着 
崇高的 事物， 象俄耳 甫斯① ，“弹 奏着七 弦琴， 高 歌诸神 之赞美 
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诗， 把妖女 的歌声 压过， 因此没 有遭难 。”有 时候， 我闪电 似的溜 
走了 ，没 有人知 道我在 哪里， 因 为我不 大在乎 礼貌， 篱笆 上有了 

j 

洞， 我不 觉得有 犹豫的 必要。 我甚 至还习 惯于闯 进一些 人的家 
里去， 那里招 待得我 很好， 就在听 取了最 后一些 精选的 新闻之 
后， 知道了 刚平息 下来的 事情， 战争与 和平的 前景， 世界 还能够 
合作 多久， 我就 从后面 几条路 溜掉， 又逸 入我的 森林中 间了。 

当我 在城里 待到了 很晚的 时候， 才出发 回入黑 夜之中 ，这是 
很愉 快的, 特别在 那些墨 黑的、 有 风暴的 夜晚， 我 从一个 光亮的 
村屋或 演讲厅 里开航 ，在 肩上带 了一袋 黑麦或 印第安 玉米粉 ，驶 
进林 中我那 安乐的 港埠, 外 面的一 切都牢 靠了， 带 着快乐 的思想 
退到甲 扳下面 ，只 留我 的外表 的人把 着舵， 但 要是航 道平静 ，我 
索性 用绳子 把舵拴 死了。 当 我航行 的时候 ，烤 着舱中 的火炉 ，我 
得到 了许多 欢欣的 思想。 任何 气候， 我 都不会 忧悒， 都 不感悲 
怆 ，虽然 我遇到 过几个 凶恶的 风景。 就是在 平常的 晚上, 森林里 
也比你 们想象 的来得 更黑。 在 最黑的 夜晚， 我常 常只好 看那树 
叶 空隙间 的天空 ，一 面走， 一 面这样 认路， 走到一 些没有 车道的 
地方, 还只能 用我的 脚来探 索我自 己走 出来的 道路, 有时 我用手 
来摸出 几枝熟 悉的树 ，这 样才 能辨向 航行， 醬如， 从两枝 松树中 
间 穿过， 它们 中间的 距离木 过十八 英寸, 总 是在森 林中央 。有 
时 ，在一 个墨黑 而潮湿 的夜晚 ，、很 晚地 回来， 我的 脚摸索 着眼睛 
看不到 的道路 ，我 的心 却一路 都心不 在焉， 象 在做梦 似的， 突然 
我不得 不伸手 开门了 ，这 才清醒 过来, 我简 直不记 得我是 怎么走 
过来的 ，我 想也 许我的 身体， 就在 灵魂遗 弃了它 之后， 也 还是能 
够找到 它的归 途的， 就好 象手总 可以摸 到嘴， 不 需任何 帮忙一 


① 希腊 神话中 的诗人 和歌手 ，善 弹竖琴 ，弹 奏时猛 兽俯首 ，顽石 点头, 
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样。 好 几次， 当一个 访客一 直待到 夜深, 而 这一夜 凑巧又 是墨黑 
的 时候， 我可 不能不 从屋后 送他到 车道上 去了。 同时就 把他要 
去 的方向 指点了 给他， 劝 他不是 靠他的 眼睛， 而是 靠他的 两条腿 
摸索 前进。 有一 个非常 暗黑的 晚上， 我这 样给两 个到湖 边来钓 
鱼 的年轻 人指点 了他们 的路。 他们 住在大 约离森 林一英 里外的 
地方, 还是熟 门熟路 的呢。 一两 天后， 他们中 的一个 告诉我 ，他 
们 在自己 的住所 附近兜 来兜去 兜了大 半夜， 直到 黎明才 回到了 
家 ，其 间逢到 了几场 大雨， 树叶 都湿淋 淋的， 他们 给淋得 皮肤都 
湿了。 我听 说村中 有许多 人在街 上走走 ，都 走得迷 了路， 那是在 
黑暗最 浓厚的 时候, 正如 老古话 所说, 黑得 你可以 用刀子 一块一 
块 把它割 下来。 有些人 是住在 郊外的 ，驾 车到 村里来 办货， 却不 
得 不留在 村里过 夜了; 还 有一些 绅士淑 女们， 出门 访鲁， 离开他 
们的 路线不 过半英 里路， 可 怜只能 用脚来 摸索人 行道, 在 什么时 
候拐弯 都不晓 得了。 任何 时候在 森林里 迷路， 真 是惊险 而值得 
回忆购 ，是 宝贵的 经历。 在暴风 雪中， 哪怕是 白天， 走到 一条走 
惯的 路上了 ，也 可以迷 了方向 ，不 知道哪 里通往 村子。 虽 然他知 
道 他在这 条路上 走过一 千次了 ，但 是什么 也不认 得了， 它 就跟西 

也 

伯利 亚的一 条路同 样地陌 生了。 如果在 晚上， 自 然还要 困难得 
多。 在我们 的日常 散步中 ，我 们经 常地， 虽然 是不知 不觉地 ，象 
领 港的人 一样， 依据 着某某 灯塔， 或依 据某某 海角， 向 前行进 ，如 
果我们 不在走 惯的航 线上， 我们依 然在脑 中有着 邻近的 一些海 
角的 印象; 除 非我们 完全迷 了路， 或者 转了一 次身， 在森 林中你 
只 要闭上 眼睛, 转一 次身， 你就迷 路了, ——到那 时候， 我 fl 才发 
现了大 自然的 浩瀚与 奇异。 不管是 睡觉或 其他心 不在焉 每一 
个 人都应 该在清 醒过来 之后， 经常 看看罗 盘上的 方向。 非到我 
们 迷了路 换句 话说， 非到 我们失 去了这 个世界 之后， 我 们才开 
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始发 现我们 自己, ，认识 我们的 处境, 并且认 识了我 们的联 系之无 
穷的 界限。 

有一天 下午, 在 我的第 一个夏 天将要 结束的 时候， 我 进村子 
里去, 找鞋匠 拿一只 鞋子, 我被 捕了, 给关进 了监狱 里去， 因为正 
如 我在另 外一篇 文章① 里面说 明了的 ，我拒 绝付税 给国家 ，甚至 
不承 认这个 国家的 权力， 这个国 家在议 会门口 把男人 、女 人和孩 
子 当牛马 一样地 买卖。 我本来 是为了 别的事 到森林 中去的 。但 
是， 不管一 个人走 到哪里 ，人 间的肮 脏的机 关总要 跟他到 哪里, 
伸出 手来搜 取他， 如果他 们能够 办到， 总要 强迫他 回到属 于他那 
共济会 式的社 会中。 真的 ，我本 可以强 悍地抵 抗一下 ，多 少可以 
有点结 果的, 我本可 以疯狂 地反对 社会， 但 是我宁 可让社 会疯狂 
地来反 对我， 因为 它才是 那绝望 的一方 .然 而第 二天我 被释放 
出来了 ，还是 拿到了 那只修 补过的 鞋子， 回到林 中正好 赶上在 k 
港 山上大 嚼一顿 越橘。 除了 那些代 表这国 的人物 之外， 我没有 
受 到过任 何人的 骚扰。 除 了放我 的稿件 的桌子 之外， 我 没有用 
锁 ，没 有闩门 ，在 我的窗 子上, 梢子上 ，也没 有一只 钉子。 我日夜 
都 不锁门 ，尽 管我要 出门好 几天； 在 接下来 的那个 秋天， 我到缅 
因的 林中去 住了半 个月， 我 也没有 锁门。 然而我 的房屋 比周围 
驻扎着 大兵还 要受到 尊敬。 疲劳的 闲游者 可以在 我的火 炉边休 
息 ，并且 取暖， 我 桌上的 几本书 可以供 文学爱 好者来 翻阅， 或者 
那 些好奇 的人， 打开 了我的 橱门， 也 可以看 我还剩 下什么 饭菜， 
更可 以知道 我晚餐 将吃些 什么。 虽 然各个 阶级都 有不少 人跑到 
湖边来 ，我却 準有因 此而有 多大的 不便， 我杵 么也没 有丢， 只少 
了一 部小书 ，那 是一卷 荷马， 大概因 为封面 镀金镀 坏了， 我想这 


① 这篇 文章叫 《 消极反 抗> ，曾经 产生 过很大 影响。 
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是兵营 中的一 个士兵 拿走的 。我 确实 相信， 如果 所有的 人都生 
活得跟 我一样 简单, 偷窃和 抢劫便 不会发 生了。 发 生这样 的事， 
原因 是社会 上有的 人得到 的多于 足够， 而 另一些 人得到 的却又 
少于 足够。 蒲伯① 译的荷 马应该 立刻适 当地传 播…… 

“Nec bella fuerunt, 

Faginus astabat dum scyphus ante dapes.” 


“世 人不会 战争， 

在所需 只是山 毛榉的 碗碟时 。” 

■ 

y 

“子 为政。 焉 用杀。 子 欲善。 而民 善矣。 君子之 德风。 小人之 
德草。 草上 之风。 必偃 。” 


① 蒲伯 (Alexander Pope, 1688-1744): 英国启 蒙运动 时期古 典主义 诗人。 
曾译过 荷马的 史诗。 
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有时 ，对人 类社会 及其言 谈扯淡 ，对所 有村中 的友人 们又都 
厌倦了 ，我更 向西而 漫游， 越 过了惯 常起居 的那呰 地方， 跑到这 
乡镇 的更无 人迹的 区域， 来到“ 新的森 林和新 的牧场 ”上; 或当夕 
阳西 沉时, 到美港 山上, 大嚼其 越橘和 浆果， 再把它 们拣拾 起来, 
以备几 天内的 食用。 水 果可是 不肯把 它的色 、香、 味给购 买它的 
人去 享受的 ，也 不肯给 予为了 出卖它 而栽培 它的商 人去享 受的。 
要享受 那种色 、香、 味只 有一个 办法, 然而很 少人采 用这个 办法。 
如 果你要 知道越 橘的色 、香 、味, 你得请 问牧童 和鹧鸪 。从 来不采 
越橘 的人， 以 为已经 尝全了 它的色 、香 、味， 这 是一个 庸俗的 
谬见。 从来 取有一 只越橘 到过波 士顿， 它 们虽然 在波士 顿的三 
座山上 长癉了 ，却 没有进 过城。 水果 的美味 和它那 本质的 部分, 
在装上 了车 子运往 市场去 的时候 ，跟它 的鲜丽 一起给 磨损了 ，它 
变成了 仅仅是 食品。 只要永 恒的 正义还 在统治 宇宙， 没 有一只 
纯真 的越橘 能够从 城外的 山上运 到城里 来的。 

在我干 完了一 天的锄 地工作 之后， 偶 尔我来 到一个 不耐烦 
的侣伴 跟前, 他从早 晨起就 在湖上 钓鱼了 ，静 静的， 一动不 动的, 
象一 只鸭子 ，或一 张漂浮 的落叶 ，沉 思着 他的各 种各样 的哲学 ，而 
在我 来到的 时候， 大 致他已 自认为 是属于 修道院 僧中的 古老派 
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别了。 有 一个老 年人， 是个好 渔夫， 尤精 于各种 木工, 他很 高兴把 
我 的屋子 看作是 为便利 渔民而 建筑的 屋子， 他坐 在我的 屋门口 
整 理钓丝 ，我 也同样 高兴。 我 们偶尔 一起泛 舟湖上 ，他在 船的这 
一头 ，我在 船的另 一头； 我们并 没有交 换了多 少话， 因为 他近年 
来耳朵 聋了， 偶尔 他哼起 一首圣 诗来， 这 和我的 哲学异 常地和 
谐。 我们 的神交 实在全 部都是 和谐的 ，回想 起来真 是美妙 ，比我 
们的 谈话要 有意思 得多。 我常是 这样的 ，当找 不到人 谈话了 ，就 
用桨 敲打我 的船舷 ，寻 求回声 ，使周 围的森 林被激 起了一 圈圈扩 
展着 的声浪 ，象 动物园 中那管 理群兽 的人激 动了兽 群那样 ，每一 
个山 林和青 翠的峡 谷最后 都发出 了咆哮 之声。 

，在 温和的 黄昏中 ，我常 坐在船 里弄笛 ，看 到鲈 鱼游泳 在我的 

h 

四周 ，好 似我的 笛音迷 住了它 们一样 ，而月 光旅行 在肋骨 似的水 
波上 ，那 上面还 零乱地 散布着 破碎的 森林。 很 早以前 ，我 一次次 
探险 似的来 到这个 湖上， 在 一些夏 天的黑 夜里, 跟 一个同 伴一起 
来 * 在水边 生了 一堆火 \ 吸引 鱼群， 我们又 在钓丝 钩上放 了虫子 
作鱼饵 钓起了 一条条 鳘鱼; 这 样我们 一直搞 到夜深 以后, 才把火 
棒 高高地 抛掷到 空中， 它们象 流星烟 火一样 ，从空 中落进 湖里, 
发出一 些响亮 的咝声 ，便 熄灭了 ，于 是我们 就突然 在完全 的黑暗 
之中 摸索。 我 用口哨 吹着歌 ，穿 过黑暗 ，又 上路回 到人类 的集合 
处。 可是现 在我已 经在湖 岸上有 了自己 的家。 

有时 ，在村 中一个 客厅里 待到他 们一家 子都要 休息时 ，我就 
回 到了森 林里； 那时， 多少 是为了 明天的 伙食， 我把子 夜的时 
辰消 耗在月 光之下 的垂钓 之上, 坐在 ^ 条 船里, 听 枭鸟和 狐狸唱 
它 们的小 夜曲， 时时 我还听 到附近 的不知 名的鸟 雀发出 尖厉的 
啸声。 这 一些经 验对我 是很值 得回忆 和很宝 贵的， 在水 深四十 
英尺的 地方抛 了锚， 离岸约 二三杆 之远， 有 时大约 有几千 条小鲈 
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鱼和银 鱼围绕 着我， 它们的 尾巴给 月光下 的水面 点出了 无数的 
水涡； 用了一 根细长 的麻绳 ，我和 生活在 四十英 尺深的 水底的 一 
些神秘 的夜间 的鱼打 交道了 ，有 时我拖 着长六 十英尺 的钓丝 ，听 
凭柔 和的夜 风把我 的船儿 在湖上 漂荡， 我 时不时 地感到 了微弱 
的 震动， 说明 有一个 生命在 钓丝的 那一‘ 徘徊， 却 又愚蠢 地不能 
确 定它对 这盲目 撞上的 东西怎 样办, 还 没有完 全下决 心呢。 到后 
来 ，你 一手又 一手， 慢慢 地拉起 钓丝， 而一 些长角 的鳘鱼 一边发 
出咯 吱咯吱 的声音 ，一 边扭动 着身子 ，给 拉到了 空中。 特 别在黑 
暗的 夜间， 当你 的思想 驰骋在 广大宇 宙的主 题上的 时候, 而你却 
感到 这微弱 的震动 ，打 断了你 的梦想 ，又把 你和大 自然联 结了起 
来, 这是很 奇怪的 。我 仿佛会 接着把 钓丝往 上甩, 甩 到天空 里去, 
正如我 同时把 钓丝垂 入这密 度未必 更大的 水的元 素中去 的情况 
一样。 这样我 象是用 一只钓 钩而捉 住了两 条鱼。 # 

瓦 尔登的 风景是 卑微的 ，虽然 很美, 却并 不是宏 伟的， 不常 
去游玩 的人， 不住 在它岸 边的人 未必能 被它吸 引住; 但是 这一个 
湖以深 邃和清 澈著称 ，值 得给 予突出 的描写 。这是 一个明 亮的深 
绿 色的湖 ，半英 里长， 圆周约 一英里 又四分 之三， 面积约 六十一 
英 亩半; 它是松 树和橡 树林中 央的岁 月悠久 的老湖 ，除了 雨和蒸 
发 之外， 还没有 别的来 龙去脉 可寻。 四周 的山峰 突然地 从水上 
升起 ，到四 十至八 十英尺 的高度 ，但在 东南面 高到一 百英尺 ，而 
东边 更高到 一百五 十英尺 ，其距 离湖岸 ，不 过四分 之一英 里及三 
分之一 英里。 山上 全部都 是森林 。所 有我们 康科德 地方的 水波， 
至 少有两 种颜色 ，一种 是站在 远处望 见的, 另 一种， 更接 近本来 
的 颜色， 是站在 近处看 见的。 第一 种更多 地靠的 是光， 根据天 
色 变化。 在天 气好的 夏季里 ，从稍 远的地 方望去 ，它 呈现 了蔚蓝 


〆 
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颜色 ，特别 在水波 荡漾的 时候， 但 从很远 的地方 望去， 却 是一片 
深蓝。 在 风暴的 天气下 ，有时 它呈现 出深石 板色。 海水的 颜色则 

L 

不然， 据说它 这天是 蓝色的 ，男 一天 却又是 绿色了 ，尽管 天气连 
些微的 可感知 的变化 也没有 。我看 到我们 这里的 水系中 ，当 白雪 
覆盖这 一片风 景时, 水和冰 几乎都 是草绿 色的。 有人 认为， 蓝 
色“ 乃是纯 洁的水 的颜色 ，无论 那是流 动的水 ，或 凝结 的水” 。可 
是， 直接 从一条 船上俯 看近处 湖水， 它又 有着非 常之不 同的色 
彩 。甚 至从同 一个观 察点， 看瓦尔 登是这 会儿蓝 ，那 忽儿绿 。置身 
于天地 之间， 它分担 f 这两 者的 色素。 从山 顶上看 ，它反 映天空 
的颜色 ，可 是走近 了看， 在你 能看到 近岸的 细砂的 地方， 水色先 
是黄澄 澄的, 然后是 淡绿色 的了， 然后逐 渐地加 深起来 ，直 到水 
波一律 地呈现 了全湖 一致的 深绿色 。却 在有些 时候的 光线下 ，便 
是从一 个山顶 望去, 靠近 湖岸的 水色也 是碧绿 得异常 生动的 。有 
人说 这是新 绿原的 反映； 可 是在铁 路轨道 这儿的 黄沙地 带的衬 
托下 ，也 同样是 碧绿的 ，而且 ，在 春天， 树叶 还没有 长大， 这也许 
是 太空中 的蔚蓝 ，调和 了黄沙 以后形 成的一 个单纯 的效果 。这是 
它的虹 色彩圈 .的 色素。 也是 在这一 个地方 ，春 天一来 ，冰 块给水 
底反射 上来的 太阳的 热量， 也给土 地中传 播的太 阳的热 量溶解 
了， 这里首 先溶解 成一条 狭窄的 运河的 样子， 而中 间还是 冻冰。 
在晴 朗的气 候中, 象我们 其余的 水波， 激 湍地流 动时， 波 平面是 
在九十 度的角 度里反 映了天 空的， 或者 因为太 光亮了 ，从 较远处 
望去 ，它比 天空更 蓝些; 而 在这种 时候， 泛舟 湖上， 四处 眺望倒 
影 ，我发 现了一 种无可 比拟、 不能描 述的淡 蓝色， 象浸水 的或变 
色 的丝绸 ，还 象青锋 宝剑， 比之天 空还更 接近天 蓝色， 它 和那波 
光的 另一面 原来的 深绿色 轮番地 闪现， 那 深绿色 与之相 比便似 
乎很混 浊了。 这是一 个玻璃 似的带 绿色的 蓝色， 照我所 能记忆 
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的， 它 仿佛是 冬天里 ，日 落 以前, 西方乌 云中露 出的一 角晴天 。可 

4 

是你举 起一玻 璃杯水 ，放 在空 中看， 它 却毫无 颜色， 如同 装了同 
样数 量的一 杯空气 一样。 众所 周知， 一大 块厚玻 璃板便 呈现了 
微绿的 颜色, 据制造 玻璃的 人说， 那 是“体 积”的 关系， 同 样的玻 
璃， 少了就 不会有 颜色了 。瓦 尔登 湖应该 有多少 的水量 才能泛 
出这 样的绿 色呢， 我从来 都无法 证明。 一 个直接 朝下望 着我们 
的水色 的人所 见到的 是黑的 ，或 深棕 色的， 一个到 河水中 游泳的 
人, 河水象 所有的 湖一样 ，会给 他染上 一神黄 颜色； 但是 这个湖 
水却是 这样地 纯洁， 游 泳者会 白得象 大理石 一样， 而更 奇怪的 
是 ，在 这水中 四肢给 放大了 ，并 且给扭 曲了， 形态非 常夸张 ，值得 
- 让米 开朗琪 罗①来 作一番 研究。 

水是 这样的 透明， 二十五 至三十 英尺下 面的水 ‘ 底都 可以很 
清楚地 看到。 赤脚踏 水时， 你看到 在水面 下许多 英尺的 地方有 
成群的 鲈鱼和 银鱼， 大约 只一英 寸长， 连前 者的横 行的花 纹也能 
看得清 清楚楚 ，你 会觉得 这种鱼 也是不 愿意沾 染红尘 ，才 到这里 
来生 存的。 有一次 ，在 冬天里 ，好几 年前了 ，为了 钓梭鱼 ，我 在冰 
上挖了 几个洞 ，上岸 之后， 我把 一柄斧 头扔在 冰上， 可是 好象有 
什 么恶鬼 故意要 开玩笑 似的, 斧 头在冰 上滑过 了四五 杆远， 刚好 
从 一个窟 窿中滑 了下去 ，那里 的水深 二十五 英尺， 为 了好奇 ，我 
躺 在冰上 ，从 那窟窿 里望， 我看到 了那柄 斧头， 它 偏在一 边头向 
下 直立着 ，那斧 柄笔直 向上， 顺着湖 水的脉 动摇摇 摆摆， 要不是 
我后 来又把 它吊了 起来, 它可能 就会这 样直立 ^ 去 ，直到 木柄烂 
掉 为止。 就在它 的上面 ，用我 带来的 凿冰的 凿子, 我又凿 了一个 

■ 

① 米开 朗琪罗 （Midwd Angelo , 1475 — 1564〉: 意大 利文艺 复兴时 期的雕 
塑家、 画家。 
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洞 ，又用 我的刀 ，割 下了 我看到 的附近 最长的 一条赤 杨树枝 ，我 
做了一 个活结 的绳圈 ，放在 树枝的 2 头， 小 心地放 下去， 用它套 
住了斧 柄凸出 的地方 ，然 后用赤 杨枝旁 边的绳 子一拉 ，这 样就把 
那柄斧 头吊了 起来。 

湖岸是 由一长 溜象铺 路石那 样的光 滑的圆 圆的白 石组成 
的; 除一两 处小小 的沙滩 之外， 它陡 立着， 纵身一 跃便可 以跳到 
一个 人深的 水中; 要 不是水 波明净 得出奇 ，你 决不可 能看到 这个- 
湖的 底部， 除非 是它又 在对岸 升起。 有人 认为它 深得没 有底。 
它没有 一处是 泥泞的 ，偶 尔观 察的过 茗或许 还会说 ，它里 面连水 
草 也没有 一根; 至 于可以 见到的 水草， 除了 最近给 上涨了 的水淹 
没的 、并 不属于 这个湖 的草地 以外, 便是细 心地査 看也确 实是看 
不到 菖蒲和 > 華的， 甚至 没有水 莲花， 无 论是黄 色的或 是白色 
的， 最多只 有一些 心形叶 子和河 寥草， 也许 还有一 两张眼 子菜； 

然而 ，游 泳者也 看不到 它们； 便 是这些 水草， 也象 它们生 长在里 

■ 

面的水 一样的 明亮而 无垢。 岸石伸 展入水 ，只一 二杆远 ，水 底已 
是纯粹 的细沙 ，除了 最深的 部分， 那里 总不免 有一点 沉积物 ，也 
许是 腐朽了 的叶子 ，多 少个秋 天来， 落叶 被刮到 湖上， 另 外还有 
一 些光亮 的绿色 水苔, 甚至在 深冬时 令拔起 铁锚来 的时候 ，它们 
也 会跟着 被拔上 来的。 

我们还 有另一 个这样 的湖， 在 九亩角 那里的 白湖, 在 偏西两 
英里半 之处; 可是 以这里 为中心 的十二 英里半 径的圆 周之内 ，虽_ 
然还 有许多 的湖沼 是我熟 悉的， 我 却找不 出第三 个湖有 这样的 
纯洁 得如同 井水的 特性。 大约 历来的 民族都 饮用过 这湖水 ，艳 
羡过 它并测 量过它 的 深度, 而后 他们一 个个消 逝了, 湖水 却依然 
澄清 ，发出 绿色。 一个 春天也 没有变 化过丨 也许远 在亚当 和夏娃 
被逐出 伊甸乐 园时， 那个春 晨之前 ，瓦 尔登湖 已经存 在了， 甚至 
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在那个 时候， 随着轻 雾和一 阵阵的 南风， 飘下了 一阵柔 和的春 
雨 ，湖面 不再平 静了， 成群 的野鸭 和天鹅 在湖上 游着， 它 们一点 
都没 有知道 逐出乐 园这一 回事， 能 有这样 纯粹的 湖水真 够满足 
啦。 就是在 那时候 ，它已 经又涨 ，又落 ，纯 清了 它的水 ，还 染上了 
现在它 所有的 色泽， 还 专有了 这一片 天空, 成了世 界上唯 一的一 
个瓦 尔登湖 ，它是 天上露 珠的蒸 馏器。 谁知道 ，在 多少篇 再没人 
记得 的民族 诗篇中 ，这 个湖曾 被誉为 喀斯泰 里亚之 泉①？ 在黄金 
时 代里， 有多 少山林 水泽的 精灵曾 在这里 居住？ 这是在 康科德 
的冠冕 上的第 一滴水 明珠。 

第一 个到这 个湖边 来的人 们可能 留下过 他们的 足迹。 我曾 
经很 惊异地 发现, 就在沿 湖被砍 伐了的 一个浓 密的森 林那儿 ，峻 

f 

削的山 崖中， 有一 条绕湖 一匝的 狭窄的 高架的 小径， 一会 儿上， 

一 忽儿下 ，一 会儿接 近湖， 一 忽儿又 离远了 一些， 它或许 和人类 
同年， 土著的 猎者， 用脚 步走出 了这条 路来， 以后池 :世代 代都有 
这片 土地上 的居住 者不知 不觉地 用脚走 过去。 冬天， 站 在湖中 . 
央 ，看 起来这 就更加 清楚， 特别 在下了 一阵小 雪之后 ，.它 就成了 
连 绵起伏 的一条 白线， 败 草和枯 枝都不 能够掩 蔽它， 许多 地点， 
在四 分之一 英里以 外看起 来还格 外清楚 ，但是 夏天里 ，便 是走近 
去看 ，也还 是看不 出来。 可以说 ，雪 花用清 楚的白 色的浮 雕又把 
它印刷 Hi 来了。 但 愿到了 将来， 人 们在这 里建造 一些别 墅故装 
饰庭 园时， 还能保 留这一 残迹。 

湖水时 涨时落 ，但是 有没有 规律， 如有 规律， 又是怎 样的周 
期, 谁也不 知道, 虽 然有不 少人, 照常要 装作是 知道的 。冬 天的水 
位通 常要高 一些， 夏天 的总低 一些， 但水位 与天气 的干燥 潮湿却 


① 传说中 文艺女 神居住 的帕那 萨斯山 的神泉 a 
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没有 关系。 我还 记得， 何时 水退到 比我住 在那儿 的时候 低了一 
两 英尺， 何 时又涨 高了至 少有五 英尺。 有 一个狭 长的沙 洲伸展 
到 湖中, 它的 一面是 深水, 离 主岸约 六杆， 那 大约是 一八二 四年， 
我 曾在上 面煮开 过一壶 杂烩, 可是 一连二 十五年 水淹没 了它, 我 


无法再 去煮什 么了; 另一 方面， 当我 告诉我 的朋友 们说， 数年之 


后， 我会 经常垂 钓在森 林中的 那个僻 隐的山 凹里， 驾一叶 扁舟, 
在离开 他们现 在看得 见的湖 岸约十 五杆的 地方， 那里早 已成为 
一片草 地了， 他 们常常 听得将 信将疑 。可是 ，两 年来， 湖 一直在 
涨高， 现在， 一八五 二年的 夏天， 比我 居住那 A 的时 候已 经高出 
五 英尺， 相当于 三十年 之前的 高度， 在那 片草地 上又可 以垂钓 
了。 从外 表看， 水位已 涨了六 七英尺 ，但是 从周围 的山上 流下来 
的水量 实际上 不多， 涨水一 定是由 于影响 它深处 泉源的 一些原 
因。 同一 个夏天 里水又 退了。 惊人的 是这种 涨落， 不管 它有否 


周期， 却需要 好几年 才能够 完成。 我 观察到 一次涨 ，又部 分地观 
察了两 次退, 我想 在十二 或十五 年后, 永位 又要降 落到我 以前知 
道的 地方。 偏东 一英里 ，弗 灵特湖 有泉水 流入， 又流 水出去 ，是 
激荡涨 落的， 而一些 介乎中 间的较 小的湖 沼却和 瓦尔登 湖同进 
退 ，最近 也涨到 了它们 的最高 的水位 ，时间 与后者 相同。 稂据我 


的观察 所及， 白湖的 情形也 如此。 

间 隔很久 的瓦尔 登湖的 涨落至 少有这 样一个 作用： 在最高 
的水 位维持 了一年 左右, 沿湖步 行固然 困难了 ，但自 从上 一次水 
涨以来 ，沿湖 生长的 灌木和 苍松， 白桦, 桤木， 白杨 等树木 都给冲 
刷掉了 ，等 它水位 退下， 就留 下一片 干净的 湖岸； 它不象 别的湖 
沼和每 天水位 涨落的 河流， 它在 水位最 低时， 湖 岸上反 而最清 
洁。 在我屋 边的那 湖岸上 ，一排 十五英 尺髙的 苍松给 冲刷了 ，仿 
佛 给杠杆 掀倒了 似的, 这样 制止了 它们的 侵占; 那 树木的 大小恰 
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好说 明了上 次水位 上涨到 这个髙 度迄今 有了多 少年。 用 这样的 
涨 落方式 ，潮保 持了它 的拥有 朔岸的 权利， 湖岸这 样被到 去了胡 、 
须 ，树木 不能凭 着所有 权来占 领它。 湖的舌 头舔着 ，使胡 子生长 
不 出来。 它时 时要舔 舔它的 面颊。 当湖 水涨得 最高时 ，桤木 ，物 
树和 枫树从 它们的 淹在水 里的根 上伸出 来大量 纤维质 的红根 
须， 长达数 英尺， 离地有 三四英 尺高, 想这 样来保 护它们 自己; 我 
还 发现了 ，那些 在岸边 髙处的 浆果， 普通是 不结果 实的， 但在这 
种 情况下 ，却 就有了 丰收。 

湖 岸怎么 会铺硇 得盘样 整齐， 有人百 思不得 其解， 乡 镇上的 
人都 听到过 传说， 最年老 的 人告诉 我说， 他 们是在 青年时 代听来 
的 —— 在古 时候, 正当印 第安人 在一个 小山上 举行狂 欢庆典 ，小 
山忽然 高髙升 到天上 ，就象 湖现在 这样深 深降入 地下, _ 说他们 
做 了许多 不敬神 的行为 ，其实 印第安 人从没 有犯过 这种罪 ，正当 
他们 这样亵 渎神明 的时候 ，山岳 震撼, 大地突 然间沉 下去， 只留. 
下了一 个印第 安女子 ，名 叫瓦 尔登， 她 逃掉了 性命， 从此 这湖沿 
用 了她的 名字。 据 揣想是 在山岳 震撼时 ，这些 圆石滚 了下来 ，铺 
成了 现在的 湖岸。 无论 如何， 这一 点可以 确定， 以前这 里没有 
湖 ，现在 却有了 一个; 这一个 印第安 神话跟 我前面 说起过 的那〜 

位 古代的 居民是 毫无抵 触的， 他 清清楚 楚地记 得他初 来时, 带来 
一根 縻杖① ，他 看到草 地上升 起了一 种稀薄 的雾气 ，那根 榛木杖 
就 一直指 向下面 ，直到 后来他 决定挖 一口井 。至 于那些 石子呢 ，很 
多人 认为它 们不可 能起因 于山 的波动 i 据我 观察, 四周的 山上有 
很多 这样的 石子， 因 此人们 不能不 在铁路 经过的 最靠近 那湖的 
地 方在两 边筑起 墙垣； 而且湖 岸愈是 陡削的 地方， 石子 愈是多 > 

I 


① 指一种 用迷信 方法探 寻水源 等所用 的叉式 木杖。 
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所以 ，不 幸的是 ，这 对于我 不再有 什么神 秘了。 我 猜出了 铺硇的 
人 来了。 如果 这个湖 名不是 由当地 一个叫 萨福隆 •瓦尔 登的英 
国人 的名字 化出来 的话, —— 那末， 我想瓦 尔登湖 原来的 名字可 
能是围 而得湖 9 

- 湖 对于我 ，是 一口挖 好的现 成的井 。一 年有四 个月水 是冰泠 
的 ，正如 它一年 四季的 水是纯 净的； 我想， 这时候 它就算 不是乡 
镇上最 好的水 ，至 少比 得上任 何地方 的水。 在 冬天里 ，曝 露在空 
气中 的水， 总比 那些保 暖的泉 水和井 水来得 更冷。 从下 午五点 
直到 第二天 ，一 八四 六年三 月六日 正午， 在我 静坐的 房间内 ，寒 
署表 温度时 而是华 氏六十 五度, 时而是 七十度 ，一 部分是 因为太 
阳曾照 在我的 屋脊上 ，而从 湖中汲 取的水 ，放 在这房 子里， 温度 
只四十 二度， 比起村 中最冷 的一口 井里当 场汲取 的井水 还低了 
一度。 同一 天内， 沸泉温 度是四 十五度 ，那 是经我 测量的 各种水 
中最 最温暖 的了， 虽然到 了夏天 ，它 又是最 最寒冷 的水， 那是指 
浮在上 面的浅 浅一层 停滞的 水并没 有混杂 在内。 在 夏天里 ，.瓦 
尔登 湖因为 很深， 所以 也不同 于一般 曝龠在 阳光底 下的水 。它 
没有 它们那 么热。 在 最热的 气候里 ，我 时常汲 一桶水 ，放 在地窖 
里面。 它夜间 一冷却 下来， 就整天 都冷; 有 时我也 到附近 一个泉 
水里去 汲水。 过了一 个星期 ，水 还象汲 出来的 当天一 样好的 ，并 
且 没有抽 水机的 味道。 谁要在 夏天， 到湖边 去露营 ，只要 在营帐 
的 阴处, 把一 桶水埋 下几英 尺深, 他 就可以 不用奢 侈的藏 冰了。 

在瓦尔 登湖中 ，捉 到过 梭鱼， 有 一条重 七磅， 且不去 说那另 
外的 一条， 用非常 ，的速 度把一 卷钓丝 拉走了 ，渔夫 因为没 有看到 

它 ，估计 它稳稳 当当有 八磅的 重量， 此外 ，还 捉到过 鲈鱼， 鳘鱼， 
有些 重两膀 ，还 有银鱼 ，鳊鱼 (学名 Leuciscus Pulchellus), 极少 

量 的鲤鱼 ，两条 鳗鱼， 有一 条有四 磅重， —— 我对 于鱼的 重量写 
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得这样 详细， 因 为它们 的价值 一般是 浪据重 量来决 定的， 至于提 


鱼 ，除 了这两 条我就 没有听 说过另 外的* —— 此外， 我还 隐约记 
得 一条五 英寸长 的小鱼 ，两 侧是锒 色的， 背 脊却呈 青色， 性质上 
近于 鲦鱼， 我 提起这 条鱼， 主 要是为 了把事 实和寓 言连接 起来。 
总之是 ，这个 湖里， 鱼并 不多。 梭 鱼也不 很多， 但 它夸耀 的是梭 
鱼。 有一 次我躺 卧在冰 上面， 至 少看到 了三种 不同的 梭鱼; 一种 
扁 而长的 ，钢 灰色， 象 一般从 河里捉 起来的 一样； 一种是 金晃晃 
的， 有绿色 的闪光 ，在很 深的深 水中; 最后 一种， 金 色的， 形态跟 
上一种 相近, 但身体 两侧有 棕黑色 或黑色 斑点， 中 间还夹 着一些 

淡淡 的血红 色斑点 ，很象 鲑鱼。 但学名 reticulatus 对它 可用不 

• 

上， 它应该 被称为 suttatus 才对。 这 些都是 很结实 的鱼, 重量比 
外 貌上看 来要重 得多。 银鱼 、鳘鱼 ，还有 鲈鱼， 所 有在这 个湖中 
的水族 ，确 实都 比一般 的河流 和多数 的别的 湖沼中 的鱼类 ，来得 
更 清洁， 更 漂亮， 更结实 ，因 为这里 的湖水 更纯洁 ，你 可以很 #易 
地把它 们区别 出来。 也许有 许多鱼 学家可 以用它 们来培 育出一 
些新 品种。 此外还 有清洁 的青蛙 和乌龟 ，少 数的 淡菜; 麝香 鼠和 
貂鼠也 留下过 它们的 足迹； 偶尔还 有从烂 泥中钻 出来旅 行经过 
的甲鱼 一次, 当我在 黎明中 把我的 船推离 湖岸时 ，有一 只祓里 

躲在 船底下 的大甲 鱼给我 惊扰得 不安了 。春秋 两季, 鸭和 天鹅常 
来， 白肚皮 的燕子 (学名 Hirundo bicolor) 在 水波上 掠过， 还有 
些身 有斑点 的田凫 (学名 Totanus macularius) 整 个夏天 摇摇摆 
摆 地走在 石头湖 岸上。 我有时 还惊起 了湖水 上面、 坐在 白松枝 
头 的一只 鱼鹰; 我却 不知道 有没有 海鸥飞 到这里 来过， 象 它们曾 
飞到 过美港 去那样 。至 多每年 还有一 次潜水 鸟要来 常到 这里来 
的飞禽 ，已 全部 包罗在 内了。 

在 宁静的 气候中 ，坐 在船上 ，你可 以看到 ，东边 的沙滩 附近， 
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水 深八英 尺或十 英尺的 地方， 在湖的 另一些 地方， 也可 以看到 
的， 有 圆形的 一堆堆 东西, 约一英 尺高， 直 径约六 英尺， 堆 的是比 
鸡蛋略 小的一 些圆石 ，而 在这一 堆堆圆 石周围 ，全是 黄沙。 起初， 
你会觉 得惊奇 ，是 否那些 印第安 人故意 在冰上 堆积这 些圆石 ，等 
到冰溶 化了， 它们就 沉到了 湖底; 但是， 就算这 样吧， 那形 式还是 
太规则 化了, 而且有 些圆石 ，显 然又太 新鲜。 它们 和河流 中可以 
看见的 很相似 。但 这里没 有胭脂 鱼或八 目鳗， 我不 知道它 是哪一 
些鱼 建筑起 来的。 也许它 是银鱼 的巢。 这样， 水 底更有 了一种 
愉快 的神秘 感了。 

湖岸极 不规则 ，所以 一点不 单调。 我闭 目也能 看见， 西岸有 

■ > 

深深 的锯齿 形的湾 ，北岸 较开朗 ，而那 美丽的 ，扇 贝形 的南岸 ，一 
个个 岬角相 互地交 叠着， 使 人想起 岬角之 间一定 还有人 迹未到 
的小 海湾。 在群 山之中 ，小湖 中央, 望着水 边直立 而起的 那些山 
上 的森林 ，这 些森林 不能再 有更好 的背景 ，也 不能更 美丽了 ，因 
为森 林已经 反映在 湖水中 ，这 不仅是 形成了 最美的 前景, 而且那 
弯 弯曲曲 的湖岸 ，恰又 给它做 了最自 然又最 愉悦的 边界线 。不象 
斧头砍 伐出一 个林中 空地， 或者露 出了一 片开垦 了的田 地的那 
、 种 地方, 这 儿没有 不美的 或者不 完整的 感觉。 树木 都有充 分的余 

r * 

地 在水边 扩展， 每 一棵树 都向了 这个方 向伸 出最强 有力的 桠枝。 
大自然 编织了 一幅很 自然的 织锦， 眼睛可 以从沿 岸最低 的矮树 
渐 渐地望 上去， 望 到最髙 的树。 这 里看不 到多少 人类的 双手留 
下的痕 迹》 水 洗湖岸 ，正 如一千 年前。 

一个湖 是风景 中最美 、最有 表情的 姿容。 它 是大地 的眼睛 》 
望 着它的 人可以 测出他 自己的 天性的 深浅。 湖所 产生的 湖边的 
树木 是睫毛 一样的 镶边， 而 四周森 林蓊郁 的群山 和山崖 是它的 
浓密 突出的 眉毛。 
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站 在湖东 端的平 坦的沙 滩上, 在一 个平静 的九月 下午, 薄雾 
使对岸 的岸线 看不甚 清楚， 那 时我了 解了所 谓“玻 璃似的 湖面” 
这 句话是 什么意 思了。 当你倒 转了头 看猢， 它象 一条最 精细的 
薄 纱张挂 在山谷 之上， 逆着 远处的 松林而 发光， 把 大气的 一层和 
另外的 一层隔 开了。 你会觉 得你可 以从它 下面走 过去， 走到对 
面的 山上, 而身 体还是 干的, 你觉得 掠过水 面的燕 子很可 以停在 
水 面上。 是的, 有时 它们乘 水到 水平线 之下， 好象 这是偶 然的错 

■T 

误 ，继 而恍然 大悟。 当你 向西， 望到湖 对面去 的时候 ，你 不能不 
用两 手来保 护你的 眼睛, 一方面 挡开本 来的太 阳光, 同时 又挡开 
映在水 中的太 阳光; 如果， 这时 你能够 在这两 种太阳 光之间 ，批 
判地考 察湖面 ，它正 应了那 句话， 所 谓“波 平如镜 ”了， 其 时只有 
一些 掠水虫 ，隔开 了同等 距离， 分散在 全部的 湖面， 而由 于它们 
在 阳光里 发出了 最精美 的想象 得到的 闪光考 ，或许 ，还会 有一只 
鸭子在 整理它 自己的 羽毛, ~ 或许， 正如我 已经说 过的， 一 只燕子 
飞掠在 水面上 ，低 得碰到 了水。 还有 可能， 在 远处， 有一 条鱼在 
空中 画出了 一个大 约三四 英尺的 圆弧来 ，它跃 起时一 道闪光 ，降 
落入水 ，又一 道闪光 ，有时 ，全 部的 圆弧展 露了， 银色的 圆孤； 但 - 
这里 或那里 ，有 时会漂 着一枝 蓟草， 鱼向它 = 跃， 水上便 又激起 
水涡。 这象是 玻璃的 溶液， 已 经冷却 ，但 是还没 有凝结 ，而 其中连 
少数 尘垢也 还是纯 洁而美 丽的, 象玻 璃中的 细眼。 你还常 常可以 
看到 一片更 平滑、 更黝黑 的水, 好象 有一张 看不见 的蜘蛛 网把它 
同其 余的隔 开似的 ，成 了水妖 的栅栏 ，躺 在湖面 。从山 顶下瞰 ，你 
可以 看到， 几乎到 处都有 跃起的 鱼:在 这样凝 滑的平 面上， 没有 
一 条梭鱼 或银鱼 在搛捉 一个虫 子时， 不 会破坏 1 全湖的 均 势的。 
真是 神奇， 这简简 单单的 一件事 ，却可 以这么 精巧地 显现， 一 
这 水族界 的谋杀 案会暴 露出来 —— 我站在 远远的 髙处， 看到了 
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m 
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_水 的扩大 的圆涡 ，它 们的直 径有五 六杆长 。甚至 你还可 以看到 
水蝎 （学名 Gyrimis ) 不停地 在平滑 的水面 滑了四 分之一 英里; 
它们微 微地犁 出了水 上的皱 纹来， 分 出两条 界线， 其 间有着 4 艮 
明显的 漪澜； 而掠水 虫在水 面上滑 来滑去 却不留 下显明 的可见 


痕迹。 在湖 水激荡 的时候 ，便看 不到掠 水虫和 水蝎了 ，显 然只在 
风平 浪静的 时候， 它们才 从它们 的港埠 出发， 探 险似地 从湖岸 
的一 te , 用短 距离的 滑行, 滑上 前去, 滑上 前去， 直 到它们 滑过全 
湖。 这 是何等 愉快的 事啊。 秋天里 ，在 这样 一个晴 朗的天 气中， 
充分 地享受 了太阳 的温暖 ，在 这样的 髙处坐 在一个 树桩上 ，湖的 
全景尽 收眼底 ，细看 那圆圆 的水涡 ，那 些圆 涡一刻 不停堆 刻印在 
天空和 树木的 倒影中 间的水 ^ 上, 要不是 有这些 水涡， 水 面是看 
不 到的。 在这样 广大的 一片; ( k 面上 ，并没 有一点 儿扰动 ，就 有一 
点儿 ，也 立刻柔 和地复 归于平 静而消 失了, 好象在 水边装 一瓶子 
水 ，那些 颤栗的 水波流 回到岸 边之后 ，立 刻又 平滑了 。一条 鱼跳跃 
起来 ，一 个虫子 掉落到 湖上， 都 这样用 圆涡， 用美 丽的线 条来表 


达 ，仿 佛那是 泉源中 的经常 的喷涌 ，它 的生命 的轻柔 的搏动 ，它 
的胸膛 的呼吸 起伏。 那 是欢乐 的震抖 ，还是 痛苦的 颤栗， 都无从 
分辨。 湖的现 象是何 等的和 平啊！ 人类的 工作又 象在春 天里一 
样的发 光了。 是啊 ，每 一树叶 、桠枝 、石子 和蜘蛛 网在下 午茶时 
又在 发光， 跟它们 在春天 的早晨 承露以 后一样 。每 一支划 桨的或 


每一只 虫子的 动作都 能发出 一道闪 光来， 而一声 桨晌， 又能引 出 


何等 的甜蜜 的回音 来啊！ 

在 这样的 一天里 ，九月 或十月 ，瓦 尔登 是森林 的一面 十全十 
美 的明镜 ，它四 面用石 子镶边 ，我看 它们是 珍贵而 稀世的 。再 没有 
什 么象这 一个躺 卧在大 地表面 的湖沼 这样美 ，这样 纯洁， 同时叉 
这 样大。 秋水 长天。 它不 需要一 个篱笆 ， 民 族来了 ，去了 ，都不 
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能玷 污它。 这一面 明镜， 石 子敲不 碎它， 它 的水银 永远擦 不掉， 
它的 外表的 装饰, 大自然 经常地 在那里 弥补； 没有 风暴， 没有尘 
垢， 能 使它常 新的表 面黯淡 无光; —— 这一面 镜子， 如果 有任何 
不洁 落在它 面上， 马上就 沉淀， 太阳的 雾惫的 刷子常 在拂拭 
它, —— 这是 光的拭 尘布， —— 呵气 在上， 也 留不下 形迹, 成了云 
它就 从水面 飘浮到 髙高的 空中， 却 又立刻 把它反 映在它 的胸怀 
中了。 

空 中的精 灵也都 逃不过 这一片 大水。 它经常 地从上 空接受 
新 的生命 和新的 动作。 湖是 大地和 天空之 间的媒 介物。 在大地 . 
上， 只有草 木是摇 摆如波 浪的， 可是 水自身 给风吹 出了涟 漪来。 
我可以 从一线 或一片 闪光上 ，看 到风 从那里 吹过去 。我们 能俯视 
水波， 真是了 不起。 也许我 们还应 该象这 样细细 地俯视 那天空 
的 表面， 看看 是不是 有一种 更精细 的精灵 ，在 它上面 扫过。 

到了十 月的后 半个月 ，掠 水虫和 水蝎终 于不再 出现了 ，严肃 
的 霜已经 来到； 于 是在十 一月中 ，通 常在一 个好天 气里， 没有任 
何东西 在水面 上激起 涟漪。 十 一月中 的一个 下午， 已经 一连降 
落了几 天的雨 终于停 止了， 天空还 全部都 是阴沉 沉的， 充满了 
雾， 我发现 湖水是 出奇地 平静， 因 此简直 就看不 出它的 表面来 
了； 虽然 它不再 反映也 十月份 的光辉 色彩, 它却反 映出了 四周小 
山的 十一月 的阴暗 颜色。 于; Ji 我尽可 能地轻 轻静静 /泛舟 湖上， 
而船 尾激起 的微弱 水波还 一直延 伸到我 的视野 之外， •湖 上的倒 
- 影也就 曲折不 已了。 可是 ，当 我望望 水面, 我远远 地看到 这里那 
里 有一种 微光， 仿 佛一些 躲过了 严霜的 掠水虫 又在集 合了， 或许 
是 湖的平 面太平 静了， 因此 水底有 涌起的 泉源不 知不觉 也能在 

水面 觉察到 。 划菜 到了那 些地方 t 我才惊 奇地发 现我自 己已给 

* 

成 忆万的 小鲈鱼 围住， 都 只五英 寸长； 绿水 中有了 华丽的 铜色， 
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它们在 那里嬉 戏着， 经常地 升到水 面来， 给 水面一 些小小 水涡， 
有时 还留一 些小小 水泡在 上面。 在这样 透明的 、似乎 无底的 、反 
映 了云彩 的水中 ，我好 象坐了 轻气球 而漂浮 在空中 ，鲈鱼 的游泳 
又是多 么象在 盘旋、 飞翔， 仿佛 它们成 了一群 飞鸟， 就在 我所处 

〆 

的 高度下 ，或左 或右地 飞绕; 它们 的鳍， 象帆 一样， 饱满 地张挂 
着。 在这 个湖中 有许多 这样的 水族, 显然它 们要改 进一下 ，在冬 
天降下 冰幕， 遮去它 们的天 光之前 的那个 短暂的 季节， 有 时候那 
被它们 激荡的 水波, 好 象有一 阵微风 吹过， 或者象 有一阵 温和的 
小雨 点落下 。等到 我漫不 经心地 接近它 们:它 们惊慌 起来, 突然尾 
巴 横扫， 激起 水花， 好 象有人 用一根 幸刷般 的树枝 鞭挞了 水波， 
立 刻它们 都躲到 深水底 下去了 。后来 ，风吹 得紧了 ，雾 也浓 重了， 
水 波开始 流动， 鲈鱼 跳跃得 比以前 更髙， 半 条鱼身 已跳出 水面， 
一 下子跳 了起来 ，成百 个黑点 ，都 有三英 寸长。 有一年 ，一 直到十 
二月 五号， 我还 看到水 面上有 水涡， 我以为 马上就 会下木 雨了， 
空 中弥漫 着雾， 我急 忙忙地 坐在划 桨的座 位上， 划回家 .去； 雨 
点已 经越来 越本了 ，但 是我不 觉得雨 点打在 我的面 颊上, 其时我 
以为我 免不了 要全身 湿透。 可 是突然 间水涡 全部没 有了， 原来 
这都是 鲈鱼搅 出来的 ，我的 桨声终 于把它 们吓退 到深水 中去; 我 
看到 它们成 群结队 地消隐 i 这天下 午我全 身一直 是干燥 的呢。 

一个 大约六 十年前 常来湖 边的老 头儿， 每每 在黑暗 笼罩了 
周 围森林 的时候 前来告 诉我， 在 他那个 时代， 有时 湖上很 热闹， 
'全 是鸭 子和别 的水禽 ，上空 还有许 多老鹰 在盘旋 。他 是到 这里来 
钓鱼的 ，用 的是 他在岸 上找到 的一只 古老的 独木舟 。这是 两根白 
松 ，中 间挖空 ，钉在 一起造 成的, 两端都 削成四 方形。 它很 粗笨， 
可是 用了很 多年， 才全 部浸满 了水， 此后也 许已沉 到湖底 去了。 
他不知 道这是 属于哪 个人的 I 或可以 说是属 于湖所 有的。 他常常 
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把 山核桃 树皮一 条条地 捆起来 ，做成 锚索。 另 外一个 老年人 ，一 
个陶器 工人， 在革 命以前 住在湖 边的， 有一 次告诉 过他， 在湖 
底下有 一只大 铁箱, 还曾经 看到过 。，有 时候 ，它会 给水漂 到岸上 
来， 可是 等你走 近去的 时候， 它就又 回到深 水去, 就此消 失了。 
听 到那有 关独木 舟的一 段话， 我感 到很有 趣味， 这条独 木舟代 
替了 另外一 条印第 安的独 木舟， 材料还 是一样 ，可 是造得 雅致得 
多 。原 先那大 约是岸 上的一 棵树, 后来, 好象倒 在湖中 ，在 那儿漂 
荡了 一世代 之久, 对这个 湖来说 ，真是 再适当 不过的 船舶。 我记 
得我第 一次凝 望这一 湖 水的深 处时， 隐 约看到 有很多 大树干 
躺卧 在湖底 ，若非 大风把 它们吹 折的， 便是 经砍伐 之后， 停放在 
冰上, 因为那 时候木 料的价 格太便 宜了； 可是 现在， 这些 树千大 
部分都 已经消 失了。 

我 第一次 划船在 瓦尔登 湖上的 时候， 它四周 完全给 浓密而 
髙大 的松树 和橡树 围起， 有些山 凹中， 葡萄 藤爬过 了湖边 的树， 
形 成一些 凉亭， 船只可 以在下 面通过 》 形 成湖岸 的那些 山太峻 . 
削， 山上的 树木又 太髙， 所以从 西端望 下来， 这里 象一个 圆形剧 
场 ，水上 可以演 出些山 林的舞 台剧。 我年纪 轻一点 的时候 ，就在 
那儿消 磨了好 些光阴 ，象 和风一 样地在 湖上漂 浮过, 我先 把船划 
到湖心 ，而 后背 靠在座 位上， 在一个 夏天的 上午， 似梦非 梦地醒 
着, 直到船 撞在沙 滩上, 惊动 了我, 我 就欠起 身来, 看看命 运已把 
我推 送到哪 一个岸 边来了 I 那种日 子里， 懒惰是 最诱惑 人的事 
业 ，它的 产量也 是最丰 富的。 我 这样偷 闲地过 了许多 个上午 。我 
宁 愿把一 日之计 在于晨 的最宝 贵的光 阴这样 虚掷, 因为 我是富 
有的, 虽 然这话 与金钱 无关, 我却富 有阳光 照耀的 时辰以 及夏令 
的 日月， 我 挥霍着 它们； 我并 没有把 它们更 多地浪 费在工 场中， 
或 教师的 讲台上 ，这 我也一 点儿不 后悔。 可是 ，自 从我离 开这湖 
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岸之后 ，砍伐 木材的 人竟大 砍大伐 起来了 。从 此要 有许多 年不可 


能在 林间的 甬道上 徜徉了 ，不 可能从 这样的 森林中 偶见湖 水了。 
我的缪 斯女神 ①如果 沉默了 ，她是 情有可 原的。 森 林已被 砍伐， 
怎能希 望鸣禽 歌唱？ 


现在， 湖底的 树干， 古 老的独 木舟， 黑 魆魆的 四周的 林木， 都 


没有了 ，村 民本来 是连这 个湖在 什么地 方都不 知道的 ，却 不但没 
有 跑到这 湖上来 游泳或 喝水， 反而 想到用 一根管 子来把 这些湖 
水 引到村 中去给 他们洗 碗洗碟 子了。 这是 和恒河 之水一 样地圣 
洁 的水！ 而他们 却想转 动一个 开关， 拔起 一个塞 子就利 用瓦尔 
登的湖 水了！ 这恶 縻似的 铁马， 那 裂破人 耳的鼓 膜的声 音已经 
全乡 镇都听 得到了 ，它已 经用肮 脏的脚 步使沸 泉的水 混浊了 ，正 
是它 ，它把 瓦尔登 岸上的 树木吞 噬了； 这特 洛伊木 马②， 腹中躲 
了一千 个人, 全是那 些经商 的希腊 人想出 来的！ 哪里 去找呵 ，找 
这个 国家的 武士, 摩 尔大厅 ③的摩 尔人， 到名 叫“深 割”的 最深创 
伤 的地方 去掷出 复仇的 投枪, 刺 入这傲 慢瘟神 的肋骨 之间？ 

然而 ，据我 们知道 的一些 角色中 ，也许 只有瓦 尔登坚 持得最 
久 ，最久 地保持 了它的 纯洁。 许多人 都曾经 被譬喻 为瓦尔 登湖， 
但只 有少数 几个人 能受之 无愧。 虽 然伐木 的人已 经把湖 岸这一 
段和 那一段 的树木 先后砍 光了， 爱 尔兰人 也已经 在那儿 建造了 
他们御 陋室， 铁路线 已 经侵入 了它的 边境, 冰藏商 人已经 取过它 
一次冰 ，它本 身却没 有变化 ，还 是我在 青春时 代所见 的湖水 > 我 


① 希腊神 拮中司 文艺的 女神。 

③ 希腊 人攻特 洛伊城 ，久攻 不下， 全 军撤走 ，只留 下二只 木马。 特洛 伊人将 
木马曳 入城中 ，不知 其中藏 有将士 9 攻 城大军 又至， 里应 外合， 特 洛伊城 
被攻破 

③ 出典不 详， , . 
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反 倒变了 。它 k 然有那 么多的 涟漪， 却并 没有一 条永久 性的皱 
纹。 它永远 年轻， 我还可 以站在 那儿， 看到 一只飞 燕坦然 扑下, 
从 水面衔 走一条 小虫， 正 和从前 一样。 今儿 晚上， 这感 情又来 
袭击 我了， 仿 佛二十 多年来 我并没 有几乎 每天都 和它在 一起厮 
混过 一样， —— 啊 ，这是 瓦尔登 ，还 是我许 多年之 前发现 的那个 
林中 湖泊; 这儿， 去 年冬天 被砍伐 了一个 森林， 另 一座林 子已经 
跳跃了 起来， 在湖 边依旧 奢丽地 生长; 同样的 思潮， 跟那 时候一 
样， 又涌上 来了; 还是 同样水 露餺的 欢乐， 内在的 喜悦, 创 造者的 
喜悦， 是的， 这可能 是我的 喜悦。 这湖当 然是一 个大勇 者的作 
品, 其中毫 无一丝 一毫的 虚伪！ 他用 他的手 围起了 这一泓 湖水, 
在他的 思想中 ，予 以深化 ，予以 澄清， 并在 他的遗 嘱中, 把它传 
给了康 科德。 我从 它的水 面上又 看到了 同样的 倒影， 我 几乎要 
说了， 瓦尔登 ，是 你吗？ 

W 

这 不是我 的梦， / 

用 于装饰 一荇诗 I 

我不 能更接 近上帝 和天堂 

甚 于我之 •生 活在瓦 尔登。 • 

我是 它的圆 石岸， 

飘 拂而过 的风； ,, 

在我 掌中的 一握， --4 

是它 的水， 它 的沙， 

而它的 最深邃 僻隐处 • ％ “ 

高 高躺在 我的思 想中。 二 

火车从 来不停 下来欣 赏湖光 山色； 然而 我想那 些司机 ，火 


m- 


m 



夫 ，制动 手和那 些买了 月票的 旅客， 常看 到它， 多 少是会 欣赏这 

些景 色的。 司机并 没有在 夜里忘 掉它， 或 者说他 的天性 并没有 

忘掉它 ，白天 他至少 有一次 瞥见这 庄严、 纯洁的 景色。 就 算他看 

到的只 有一瞥 ，这 却已 经可以 洗净国 务街和 那引擎 上的油 腻了。 

有人建 议过， 这 湖可以 称为“ 神的一 滴”。 

我 说过， 瓦 尔登湖 是看不 见它的 来龙去 脉的, 但一面 它与蒭 

% 

灵 特湖远 远地、 向接 地相连 ，弗灵 特湖比 较高， 其 中有一 连串的 
/ J 、 湖沼通 过来, 在另一 面显然 它又直 接和康 科德河 相连， 康科德 
河 比较低 ，却也 有一连 串的小 湖沼横 在中间 ，在另 一个地 质学的 
年代中 ，它 也许泛 滥过， 只要稍 为挖掘 一下， 它还 是可以 流到这 
儿来的 ，但 上帝禁 止这种 挖掘, 如果说 ，湖这 样含蓄 而自尊 ，象隐 
士 一样生 活在森 林之中 已经这 么久， 因此 得到了 这样神 奇的纯 
洁, 假如苐 灵特湖 的比较 不纯洁 的湖水 流到了 它那里 ，假 如它自 
己的甘 洌的水 波又流 到了海 洋里去 ，那谁 会不抱 怨呢？ 


‘ 弗灵 特湖或 称沙湖 ，在林 肯区， 是我 t 门最大 的湖或 内海， 它 
位 于瓦尔 登以东 大约一 英里的 地方。 它 要大得 多了， 据说有 一 
百 九十七 英亩, 鱼 类也更 丰富， 可是水 比 较汝; 而且 不十分 纯洁。 


散 步经过 森林到 那里去 一次, 常常 是我的 消遣。 即 使仅仅 为了让 
风自由 地扑到 你的睑 庞上来 ，即 使仅仅 为了一 睹波浪 ，缅 想着舟 


子的海 洋生活 ，那 也是 值得的 。秋天 ，刮风 的日子 ，我 去那 里拣拾 
栗子 ，那时 栗子掉 在水里 ，又给 波浪卷 到我的 脚边。 有一次 我爬行 


在芦 苇丛生 的岸边 ，新鲜 的浪花 飞溅到 我脸上 ，我 碰到了 一只船 
的残骸 ，船 舷都没 有了， 在 灯心草 丛中， 几 乎只剩 一个平 底的印 
氣但 是它的 模型却 很显明 地存在 ，似乎 这是一 个大的 朽烂了 '的 
甲板 垫木， 连纹 路都很 清楚。 这是 海岸上 人能想 象到的 给人最 
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深刻 印象的 破船， 其中 也含有 很好的 教训。 但 这时， 它只 成了长 
满植物 的模型 和不显 眼的湖 岸了， 菖蒲和 灯心草 都已生 长在中 
间。 我常常 欣赏北 岸湖底 沙滩上 的涟漪 痕迹， 湖 底已经 给水的 
压力 压得很 坚硬, 或涉水 者的脚 能感觉 到它的 硬度了 ，而 单行生 
长的灯 心草, 排成弯 弯曲曲 的行列 ，也和 这痕迹 符合， 一 行又一 

4 

行, 好象是 波浪把 它们种 植的。 在 那里, 我 还发现 了一些 奇怪的 
球茎， 数量相 当多， 显然 是很精 细的草 或根， 也许 是谷精 草根组 
成的 ，直 径自半 英寸到 四英寸 ，是很 完美的 圆体。 这些圆 球在浅 
水的沙 滩上随 波滚动 ，有 时就给 冲到了 岸上来 。它 们若不 是紧密 
的 草球， 便是中 心有着 一包细 沙的。 起初, 你会说 这是波 浪的运 
动所造 成的， 就象圆 卵石； 但是最 小的半 英寸的 圆球， 其 质地也 
粗糙 得跟大 的那些 一样， 它们 只在每 年的一 个季节 内产生 。我怀 
疑 ，对于 一个已 经形成 的东西 ，这 些波 浪是破 坏多于 建设的 。这 
些 圆球, 出 水以后 还可以 把它们 的形状 保持很 长久的 时期。 

苐 灵特的 湖丨我 们的命 名就这 样子的 贫困！ 在这个 水天之 

k 

中 耕作， 又强 暴地糟 蹋了湖 岸的一 个污秽 愚昧的 农夫， 他有什 
么 资格用 他自己 的姓名 来称呼 这一个 湖呢？ 很可 能是一 个悭吝 
的人， 他 更爱一 块大洋 或一只 光亮的 角子的 反光, 从中他 可以看 
到自 己那无 It 的 厚脸; 连野鸭 飞来， 他 也认为 它们是 擅入者 | 他 
习 惯于残 忍贪婪 地攫取 东西， 手指 已经象 弯曲的 鹰爪, 这 个湖的 
命名 不合我 的意。 我到 那里去 ，决不 是看这 个蒭灵 特去， 也决不 
是去听 人家说 起他； 他 从没有 看见这 个湖， 从没 有在里 面游泳 
过 ，从 没有爱 过它， 从没 有保护 过它， 从没 有说过 它一个 好宇眼 
儿 ，也从 没有因 为上帝 创造了 它 而感谢 过上帝 。这 士湖还 不如用 
在 湖里游 泳的那 些鱼的 名字， 用常 到这湖 上来的 飞禽或 走兽的 
名字, 用生 长在湖 岸上的 野花的 名字， 或者 用什么 野人或 野孩子 
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的 名字, 他们的 生命曾 经和这 个湖交 织在一 起的; 而不要 用他的 
名字 ，除 了同他 志趣相 投的邻 人和法 律给他 的契据 以外， 他对湖 
没有 什么所 有权， 一 他 只想到 金钱的 价值； 他的 存在就 咒诅了 
全部的 湖岸； 他竭尽 了湖边 的土地 ，大 约还 要竭泽 而渔呢 I 他正 
在 抱怨的 只是这 里不是 生长英 吉利干 草或蔓 越橘的 牧场， —— 
在 他看来 ，这 确实是 无法补 偿的， —— 他甚 至为了 湖底的 污泥可 
以 卖钱， 宁 愿淘干 湖水。 湖水又 不能替 他转动 磨子， 他 不觉得 
欣赏风 景是一 种权利 。我 一点不 敬重他 的劳动 ，他 的田园 处处都 
标明了 价格, 他 可以把 风景， 甚至可 以把上 帝都拿 到市场 上去拍 
卖 ，如 果这些 可以给 予他一 些利益 f 他到市 场上去 就是为 了他那 
个 上帝; 在 他的田 园上， 没有 一样东 西是自 由地生 长的， 他的田 
里没 有生长 五谷， 他 的牧场 上没有 开花， 他的果 树上也 没有结 
果 ，都只 生长了 金钱； 他 不爱他 的水果 的美， 他认 为非到 他的水 
果变 成了金 钱时， 那些水 果才算 成熟。 让 我来过 那真正 富有的 
贫困生 活吧。 越是 贫困的 农夫们 ，越 能得到 我的敬 意与关 切丨居 
然 是个模 范农场 1 那里 的田舍 象粪坑 上的菌 子一样 耸立着 ，人， 
马 ，牛, 繪都有 清洁的 或不洁 的房间 ，彼此 相互地 传染! 人 象畜生 
一 样住在 里面！ 一个大 油渍， 粪和奶 酪的气 味混在 一起！ 在 '一 
个高 度的文 明底下 ，人 的心和 人的脑 子变成 了粪便 似的肥 料丨仿 
佛你 要在坟 场上种 土豆！ 这样便 是所谓 的模范 农场！ 

不成, 不成; 如果 最美的 风景应 以人名 称呼， 那 就用最 髙贵、 
最有 价值的 人的名 字吧。 我 们的湖 至少应 该用伊 卡洛斯 ①海这 

I 

样的 真正的 名字， 在那里 ，“ 海上的 涛声依 然传颂 着一次 勇敢的 

t 

① 希腊神 话中， 伊 卡洛斯 以蜡烛 油脂制 成翅膀 ，髙飞 入云， 因 距太阳 太近， 
油脂 溶化， 坠海 而死。 
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鹅湖 较小， 在我 去弗灵 特湖的 中途; 美港， 是 康科德 河的一 
一个 尾阊， 面积 有七十 英亩, 在 西南面 一英里 之处； 白湖， 大 约四十 
英亩 面积, 在美港 过去一 英里半 之处。 这便 是我的 湖区， 这些, 
再加 上康科 德河, 是我的 水系； 日以 继夜, 年复一 他们 碾压着 
我 送去的 米粮。 


自 从樵夫 、铁路 和我自 己玷辱 了瓦尔 登以后 ，所 有这 些湖中 
_ 动人的 ，即使 不是最 美丽的 ，要算 白湖了 ，它 是林中 之珠宝 •，由 
于它太 平凡了 ，也很 可怜， 那命 名大约 是来源 于水的 纯洁， 或许 
由于 沙粒的 颜色。 这些 方面同 其他方 面一样 ，和瓦 尔登湖 相比, 
很象 孪生兄 ‘弟, 但略逊 一筹。 它 们俩是 这样地 相似, 你会 说它俩 
一定是 在地下 接连的 。同样 的圆石 的湖岸 ，水 色亦同 。正如 在瓦尔 
登， 在 酷热的 大伏天 穿过森 林望一 些不是 顶深的 湖湾的 时候那 
样, 湖底的 反映给 水波一 种雾蒙 蒙的青 蓝色, 或者 说海蓝 色的色 
彩 。许多 年前， 我常到 那里去 ，一 车车地 运回沙 子来制 成沙纸 ，后 
来我还 一直前 去游玩 。常去 游玩的 人就想 称它为 新绿湖 。由 于下 


面的 情况, 也许还 可以称 它为黄 松湖。 大约 在十五 年之前 ，你去 
那儿还 可以看 到一株 苍松的 华盖， 这一种 松树虽 不是显 赫的植 


物 ，但 在附近 这一带 有人是 称之为 黄松的 这株松 树伸出 在湖的 
深 水之上 ，离岸 有几杆 。所以 ，甚至 有人说 这个湖 下沉过 ，这 一棵 
松树还 是以前 在这地 方的原 始森林 的残遗 ，这话 远在一 七九二 
年就有 人说起 ，在马 萨诸塞 州历史 学会藏 书库中 ，有 一个 该州的 
公民写 过一部 《康 科德 镇志》 ，在 那里面 ，作 者谈到 了瓦尔 登和白 
湖之后 ，接着 说,“ 在白湖 之中， 水位降 低之后 ，可以 看到一 棵树, 
好象 它原来 就是生 长在这 里的， 虽 然它的 根是在 水面之 下五十 


英尺之 深处， 这 棵树的 树顶早 已折断 ，没 有了， 这 折断的 地方直 
径计十 四英寸 ”。 一八 四九年 春天我 跟一个 住在萨 德伯里 ，最靠 
近这湖 沼的人 谈过一 次话， 他告诉 我十年 或十五 年之前 把这棵 
树 拿走的 正是他 自己。 据他所 能记得 的是， 这树 离湖岸 十二至 
十五杆 ，那 里的水 有三、 四十英 尺深。 这 是冬天 ，上 午他去 取冰, 


决定 下午由 他的 邻居来 帮助, 把这老 黄松取 去^ 他 锯去了 一长条 
冰, 直锯到 岸边， 然 后动用 了牛来 拖树， 打 算把它 拔起， 拖到冰 
上; 可是 还没有 进行得 很久， 他 惊异地 发现， 拔起的 是相反 的一’ 
头， 那 些残枝 都是向 下的， 而小的 一头却 紧紧地 抓住了 沙的湖 
底。 大的 一端直 径有一 英尺， 原来 他希望 得到一 些可以 锯幵的 
木料 ，可是 树干已 经腐烂 得只能 当柴火 ，这 是说如 果要拿 它当柴 
火 的话。 那时候 ，他家 里还留 着一点 ，在底 部还有 斧痕和 疼木鸟 
啄过的 痕迹。 他以 为这是 湖岸上 的一棵 死树， 后 来给风 吹到湖 


里, 树 顶浸满 了水, 底部 还是干 燥的， 因此比 较轻， 倒入水 中之后 
就颠倒 _ 来了。 他的 八十岁 的父亲 都不记 得这棵 黄松是 什么时 
候不 见的。 湖 底还可 以见 到一些 很大的 木料， 却 因为水 面的波 
动 ，它们 看上去 象一些 蜿蜒的 巨大的 水蛇。 

这一 个湖很 少给船 只玷污 ，因为 其中很 少吸引 渔夫的 生物。 
也没有 需要污 泥的白 百合花 ，也没 有一般 的菖蒲 ，在 那纯 洁的水 
中， 稀少地 生长着 蓝菖蒲 (学名 Iris versicolor) , 长在沿 岸一圈 

的 湖底的 圆石上 ，而 在六月 中 ，蜂鸟 飞来了 ，那 蓝色 的叶片 和蓝色 
的花, 特别是 它们的 反光， 和 那海蓝 色的水 波真是 异常地 和谐。 


白 湖和瓦 尔登湖 是大地 表面上 的两块 巨大的 水晶， 它们是 


光雉 的湖， 如 果它们 是永远 地冻结 了的， 而 且又小 巧玲珑 ，可以 


拿取的 ，也许 它们已 经给奴 隶们拿 了去， 象宝石 一样， 点 缀在国 
王 的王冠 上了; 可是, 它是 液体， 也很 广大, 所以永 远保留 给我们 
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和我 们的子 孙了， 我们却 抛弃了 它们， 去 追求可 希谱① 大钻石 
了， 它 们真太 纯洁, 不能 有市场 价格， 它 们没被 污染。 它们 比起我 
们的 生命来 3 不 知美了 多少， 比起我 们的性 格来， 不知透 明了多 
少！ 我们 从不知 道它们 有什么 瑕疵。 和农家 门前， 鸭子 游泳的 
池塘 一比较 ，它们 又不知 秀丽了 多少！ 清洁 的野鸭 到了这 里来。 

p 

在大自 然 界里， 还没有 一个人 间居民 能够欣 赏她。 鸟儿连 同它们 
的羽毛 和乐音 ，是和 花朵谐 和的， 可是 有哪个 少年或 少女， 是同 
大自然 的粗犷 华丽的 美协调 的呢? 大自 然极其 寂寞地 繁茂着 ，远 
离 着他们 居住的 乡镇。 说甚 天堂丨 你侮辱 大地。 




倍 克田庄 


有时我 徜徉到 松树密 林下， 它 们很象 高峙的 庙宇， 又 象海上 
装备 齐全的 舰队， 树枝 象波浪 般摇曳 起伏， 还象 涟漪般 闪烁生 
光， 看 到这样 柔和而 碧绿的 浓荫， 便是德 罗依德 ①也要 放弃他 
的橡树 林而跑 到它们 下面来 顶礼膜 拜了； 、有 时我 跑到了 弗灵特 
湖边 的杉木 林下， 那些参 天大树 上长满 灰白色 浆果， 它们 越来越 
髙， 便 是移植 到伐尔 哈拉® 去 都毫无 愧色， 而 杜松的 盘绕& 藤 
蔓, 累累结 着果实 ，铺在 地上; 有时， fe 还跑到 沼泽地 区去， 那里的 
松萝地 衣象花 彩一样 从云杉 上垂悬 下来， 还 有一些 菌子, 它们是 
沼 泽诸神 的圆桌 ，摆设 在地面 ，更加 美丽的 香蕈象 蝴蝶或 贝壳点 

I 

缀在 树根; 在 那里淡 红的石 竹和山 茱萸生 长着， 红 红的桤 果象妖 


精的 眼睛似 地闪亮 ，蜡 蜂在攀 援时， 最坚硬 的树上 也刻下 了深槽 
而破坏 了它们 ，野 冬青 的浆果 美得更 使人看 得流连 忘返; 此外还 

有许许 多多野 生的不 知名的 禁果将 使他目 眩 五色， 它们太 美了, 
不 是人类 应该尝 味的。 我并没 有去访 问哪个 学者， 我访 问了一 


棵棵树 ，访 问了 在附近 一带也 是稀有 的林木 ，它们 或远远 地耸立 
在牧场 的中央 ，或长 在森林 、沼泽 的深处 ，或在 小山的 顶上; 譬如 
黑桦木 ，我 就看 到一些 好标本 ，直 径有两 英尺； 还 有它们 的表亲 


黄 桦木， 宽弛 地穿着 余袍， 象前 述的那 种一样 地散发 香味; 又如 

I / 
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山毛榉 ，有这 样清洁 的树干 ，美 丽地绘 着苔藓 之色， 处处美 妙呵， 
除了一 些散在 各地的 样本， 在这乡 镇 一带， 我只知 道有一 个这样 
的小小 的林子 ，树 身已相 当大了 ，据 说还是 一些被 附近山 毛榉的 


果实 吸引来 的鸽子 播下的 种子； 当你劈 开树木 的时候 ，银 色的细 


粒闪闪 发光， 真值得 鉴赏; 还有， 椴树， 角树； 还有 学名为 Celtis 
occidentalis 的假 榆树， 那就只 有一棵 是长得 好的； 还有, 可以作 




挺 拔的桅 杆用的 高髙的 松树， 以及作 木瓦用 的树； 还有 比一般 
松树更 美妙的 我们的 铁杉， 象一 座宝塔 一样矗 立在森 林中； 还 
有我能 提出的 许多别 的树。 在夏天 和冬天 ，'我 便访问 这些神 

JSp 


有一次 巧极了 ，我 就站在 一条彩 虹的桥 墩上， 这条虹 罩在大 
气 的下层 ，给 周围的 草叶都 染上了 颜色， 使我眼 花缭乱 ，好 象我 
在透 视一个 彩色的 晶体。 这里 成了一 个虹光 的湖沼 ，片刻 之间, 
我 生活得 象一只 海豚。 要是它 维持得 更长久 一些， 那色 彩也许 
就永远 染在我 的事业 与生命 上了。 而当我 在铁路 堤道上 行走的 

时候， 我常常 惊奇地 看到我 的影子 周围， 有一个 光轮， 不 免自以 

1 

为也是 一个上 帝的选 民了。 有一个 访客告 诉我， 他 前面的 ，那些 
爱尔 兰人的 影子周 围并没 有这种 光轮， 只 有土生 的人才 有这特 
殊 的标识 。班 文钮托 • 切 利尼® 在他的 回忆录 中告诉 过我们 ，当 
他被 闭 在圣安 琪罗宮 堡中的 时候， 在他 有了一 个可怕 的梦或 
幻景 之后, 就见一 个光亮 的圆轮 罩在他 自己的 影于的 头上了 ，不 

H 

论是 黎明或 黄昏， 不 也他是 在意大 利或法 兰西; 尤其在 草上有 《 


① 古时 克尔特 人中的 巫师。 

② 北 欧神话 中沃丁 神接待 战死者 英灵的 殿堂。 

③ 班文 钮托. 切利尼 (Benvenuto Cellini/ 1500-1571): 意 大利文 艺复兴 
时 期的雕 刻家、 作家， 他的 回忆录 是一部 名著。 
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珠 的时候 ，那 光轮更 清楚。 这大 约跟我 说起的 是同样 的现象 ，它 
在早晨 显得特 别清楚 ，但在 其余的 时间， 甚 至在月 光底下 ，都可 
以 看到。 虽然 经常都 如此， 却都 没有被 注意， 对切 利尼那 样想象 
力丰 富的人 ，这 就足以 构成迷 儈的基 础了。 他还说 ，他只 肯指点 
给少数 人看， 可是， 知 道自己 有着这 种光轮 的人， 难道真 的是卓 
越 的吗？ 

有一 个下午 我穿过 森林到 美港去 钓鱼， 以弥 补我的 蔬菜的 
不足。 我 沿路经 过了快 乐草地 ，它是 和倍克 田庄紧 相连的 ，有个 
诗人 曾经歌 唱过这 僻隐的 地方， 迳样 开头： 、 

“ 入口是 愉快的 田野， 

那里 有些生 苔的果 树，， 

, 让 出一泓 红红的 清溪， 

水 边有闪 逃的麝 香鼠， 

还 有水银 似的鳟 鱼啊， 

游 来游去 ， 

还 在我没 有住到 瓦尔登 之前， 我 曾想过 去那里 生活。 我曾去 
“ 钩”过 苹果， 纵身 跃过那 道溪， 吓 唬过麝 香鼠和 鳟鱼。 在那些 
个显得 漫长、 可以 发生许 多事情 的下午 中间的 一个， 当 我想到 
该 把大部 分时间 用于大 自然的 生活， 因 而出动 之时， 这 个下午 
已 过去了 一半。 还在途 中呢， 就下 T 阵 南， 使我 不得不 在一棵 
松 树下躲 了半个 小时， 我 在头顶 上面， 搭 了一些 树枝， 再用手 
帕当我 的遮盖 $ 后来我 索性下 了水， 水深 及腰， 我在梭 鱼草上 
垂下了 钓丝， 突然发 现我自 己已在 一块乌 云底下 ，雷霆 已开始 
沉重地 擂响， 我 除了听 他的， 没有 别的办 法了。 我想， 天上的 
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诸神真 神气， 要用这 些叉形 的闪光 来迫害 我这个 可怜的 没有武 
装的 渔人， 我赶紧 奔到最 近一个 茅屋中 去躲， 那 里离开 无论哪 
一 条路， 都是 半英里 ，它 倒是跟 湖来得 近些, 很久 以来就 没有人 
在那 里住了 s 


“这里 是诗人 所建, 
在他的 风烛' 残年， 
看这 小小的 木屋， > 
也有致 灭的危 险。” 


缪斯女 神如此 寓言。 可是我 看到那 儿现在 住着一 个爱尔 兰人, 叫 


约翰 • 斐尔德 ，还 有他 的妻子 和好几 个孩子 ，大孩 子有个 宽阔的 - 
脸庞， 已 经在帮 他父亲 做工了 ，这会 儿他也 从沼泽 中奔回 家来躲 
雨， 小的婴 孩满脸 皱纹, 象先知 一样， 有个圆 锥形的 脑袋， 坐在他 
父 亲的膝 盖上象 坐在贵 族的宫 廷中， 从他 那个又 潮湿又 饥饿的 

r " 


家 里好奇 地望着 陌生人 ，这自 然 是一个 婴孩的 权利, 他却 不知道 


自己 是贵族 世家的 最后一 .代 ，他是 世界的 希望， 世界注 目的中 
心 ，并 不是什 么约翰 •斐尔 德的可 怜的、 饥饿的 小子。 我 们一起 


坐在 最不漏 水的那 部分屋 顶下， 而外 面却是 大雨又 加大雷 。我 
从前 就在. 这里坐 过多少 次了， 那时载 了他们 这一家 而飘洋 过_ 
到美 国来的 那条船 还没有 造好呢 。 这个约 翰 • 斐 余德显 然是一 
个老实 、勤恳 ，可是 没有办 法的人 I 他的妻 子呢， 她也是 有毅力 
的 ，一 连不断 地在髙 髙的炉 子那儿 做饭； 圆圆的 、油 腻的脸 ，露出 
了胸 ，还 在梦想 有一天 要过好 日子呢 > 手中从 来不放 下拖把 ，可 
是没 有一处 看得到 它发生 了作用 小瑪也 躲雨躲 进了屋 ，在 屋子 
里 象家入 一样大 模大样 地走来 走去, 眼 人类太 相似了 ，我 想它们 
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是烤 起来也 不会好 吃的。 它们 站着， 望 着我的 眼睛， 故意 来啄我 
的 鞋子。 同时 ，我 的主人 把他的 身世告 诉了我 ，如 何他给 邻近一 
个 农夫艰 苦地在 沼泽上 工作， 如何 用铲子 或沼泽 地上用 的锄头 
翻一片 草地, 报酬是 每英亩 十元， 并且 利用土 地和肥 料一年 ，而 
他那 个个子 矮小、 有 宽阔的 脸庞的 大孩子 就在父 亲身边 愉快地 
工作 ，并 不知道 他父亲 接洽的 是何等 恶劣的 交易。 我想用 我的经 
验来帮 助他， 告诉他 我们是 近邻， 我呢， 是来 这儿钓 鱼的， 看外 
表 ，好 比是 一个流 浪人, 但 也跟他 一样, 是个自 食其力 的人; 还告 
诉他 我住在 一座很 小的、 光 亮的、 干净的 屋子里 ，那 造价 可并不 
比 他租用 这种破 房子一 年的租 费大; 如果 他愿意 的话， 他 也能够 
在一 两个月 之内， 给他自 己造起 一座皇 宫夫； 我是不 喝茶， 不喝 
咖啡 ，不 吃牛油 ，不喝 牛奶, 也不吃 鲜肉的 ，因 此我 不必为 了要得 
到 它们而 工作； 而 因为我 不拚命 工作， 我也 就不必 拚命吃 ，所以 
我 的伙食 费数目 很小; 可是因 为他一 开始就 要茶、 咖啡、 牛油 、牛 
奶和 牛肉， 他就不 得不拚 命工作 来偿付 这一笔 支出, 他越 拚命地 
工作 ，就 越要吃 得多， 以弥 补他身 体上的 消耗， 一 结果 开支越 
来越大 < 而那 开支之 大确实 比那时 日之长 更加厉 害了， 因 为他不 
能满足 ，一 生就 这样消 耗在里 面了； 然 而他还 认为， 到美 国来是 
一件 大好事 ，在这 里你每 天可以 吃到茶 ，咖啡 和肉。 可是 那唯一 
的真 芷 的美 国应该 是这样 的一个 国家， 你 可以自 由埠过 一种生 
活方式 ，没有 这些食 物也能 过得好 ，在 这个国 土上， 并不 需要强 
迫 你支持 奴隶制 k , 不需要 你来供 养一场 战争, 也 不需要 你付一 
笔 间接或 直接的 囱为这 一类事 情而付 的额外 费用。 我特 意这样 
跟 他说, 把 他当成 f 个哲 学家, 或者 当他是 希望做 一个哲 学家的 
人。 我很 愿意让 这片草 原荒芜 下去， 如果 是因为 人类开 始要赎 
罪 ，而后 才有这 样的结 局的。 一 个人不 必去读 了历史 ，才 明白什 



么东 西对他 自己的 文化最 有益。 可是 ，唉！ 一个 爱尔兰 人的文 
化竟是 用一柄 沼泽地 带用的 锄头似 的观念 来开发 的事业 我告 
诉他， 既然在 沼泽上 拚命做 苦工， 他 必须有 厚靴子 和牢固 衣服, 
它们 很快就 磨损破 烂了， 我却只 穿薄底 鞋和薄 衣服， 价值 还不到 
他 的一半 ，在他 看来我 倒是穿 得衣冠 楚楚, 象一 个绅士 (事 实上, 
却并 不是那 样)， 而我 可以不 花什么 力气， 象消 遣那样 用一两 
小时的 时间， 如果 我高兴 的话， 捕 捉够吃 一两天 的鱼， 或者赚 
下够 我一星 期花费 的钱。 如果他 和他的 家庭可 以简单 地生活 ，他 
们可以 在夏天 ，都 去拣拾 越橘， 以此 为乐。 听到 这话， 约 翰就长 
叹一声 ，他 的妻 子两手 叉腰瞪 着我， 似乎他 们都在 考虑， 他们有 
没有 足够的 资金来 开始过 这样的 生活， 或 者学到 的算术 是不是 
够他们 把这种 生活坚 持到底 。在他 们看来 ，那 是依靠 测程和 推算, 
也不清 楚这样 怎么可 以到达 他们的 港岸; 于是 我揣想 到了， 他们 
还 是会勇 敢地用 他们自 己的那 个方式 来生活 ，面对 生活， 竭力奋 
斗 ，却没 法用任 何精锐 的楔子 楔入生 活的大 柱子， 裂 开它， 细细 
地雕 刻;一 他们 想到刻 苦地对 付生活 ，象 人们对 付那多 刺的蓟 
草 一样。 可 是他们 是在非 常恶劣 的形势 下面战 斗的, 一 唉 ，约 
翰 • 斐 尔德啊 1 不用 算术而 生活, 你已经 一败涂 地了。 

“你 钓过鱼 吗?” 我问。 “啊, 钓过， 有时我 休息的 时候， 在湖 
边钓 过一点 ，我钓 到过很 好的鲈 鱼。” “你 用什么 钓饵! ”“ 我用鱼 
虫 钓银鱼 ，又 用锒鱼 为饵钓 f 鱼。 ”“你 现在可 以去了 ，约翰 ，”他 
的妻 子容光 焕发、 满怀希 望地说 I 可是 约翰踌 躇着。 

阵雨 已经过 去了, 东面的 林上一 道长虹 ，保 证有个 美好的 k 
昏; 我就起 身告辞 。出门 以后， 我又 向他们 要一杯 水喝， 希望看 
一看 他们这 口井的 底奥， 完成我 这一番 调査； 可是 ，唉！ 井是浅 
的 ，尽是 流沙, 绳子是 断的, 桶子破 得没法 修了。 这期间 ，他 们把 




\ 
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一只厨 房用的 杯子找 了出来 ，水 似乎蒸 馏过， 几经 磋商， 拖延再 
三， 最后 杯子递 到口渴 的人的 手上， 还没凉 下来， 而且又 混浊不 
堪。 我想, 是这样 的脏水 在支持 这几条 生命； 于是， 我就 很巧妙 
地把灰 尘摇到 一旁， 闭上 眼睛， 为了那 真诚的 好客而 干杯， 畅饮 
一番。 在牵 涉到礼 貌问题 的时候 ，我 在这类 事情上 ，并不 苛求。 

雨后 ，当 我离开 了爱尔 兰人的 屋子， 又 跨步到 湖边， 涉水经 
过草原 上的积 水的泥 坑和沼 泽区的 窟窿, 经过 荒凉的 旷野， 忽然 
有一阵 子我觉 得我急 于去捕 捉梭鱼 的这种 心情， 对于我 这个上 
过中学 、进 过大 学的人 ，未 免太猥 琐了； 可 是我下 了山， 向 着满天 
红霞的 西方跑 ，一 条长虹 挑在我 的肩上 ，微 弱的铃 声经过 了明澈 
的 空气传 入我的 耳中， 我又 似乎不 知道从 哪儿听 到了我 的守护 
神在 对我说 话了， 一 要夫天 都远远 地出去 渔猎， 一 越远越 
好 ，地域 越宽广 越好， —— 你就 在许多 的溪边 ，许许 多多人 家的炉 
边休息 ，根 本不用 担心。 记住 你年轻 时候的 创造力 。黎明 之前你 
就无忧 无虑地 起来， 出发探 险去。 让 正午看 到你在 另一个 湖边。 
夜来时 ，到处 为家。 没有比 这里更 广大的 土地了 ，也 没有 比这样 
做更有 价值的 游戏了 。按 照你 的天性 而狂放 地生活 ，好比 那芦苹 

-L. >- 

和羊齿 ，它们 是永远 不会变 成英吉 利干草 的啊。 让雷霆 咆哮; 对 
稼穑 有害, 这又有 什么关 系呢? 这 并不是 给你的 信息。 他 们要躲 
在车下 ，木 屋下， 你可 以躲在 云下。 你 不要再 以手艺 为生， 应该 
以游戏 为生。 只 管欣赏 大地， 可不 要想去 占有。 由于缺 少进取 
心 和信心 , 人们 在买进 卖出, 奴 隶一样 过着生 活哪。 

呵， 倍克 田庄丨 
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以小 小烂漫 的阳光 
为最富 丽的大 地风光 。” 




r 


“ 牧场上 围起了 栏杆， 

没有 人会跑 去狂欢 。” 

“你不 曾跟人 辩论， 

也从 未为你 的疑问 所困， 
初见时 就这样 驯良， 

你穿着 普通的 褐色斜 纹。” …… 


“爱 者来， 

憎者 _ 亦来， 

圣鸽 之子， 

和州里 的戈艾 •福克 斯①， 
把阴 谋吊在 牢固的 树枚士 I ” 


人们 总是夜 来驯服 地从隔 壁的田 地或 街上， 回到 家里， 他们 
的家 里响着 平凡的 回音， 他们的 生命， 消蚀于 忧愁， 因为 他们一 

再呼 吸着自 己 吐出的 呼吸; 早晨和 傍晚, 他 们的影 子比他 们每天 

* 

的脚 步到了 更远的 地方。 我们 应该从 远方， 从奇遇 、危险 和每天 
的新发 现中， 带着新 经验, 新性 格而回 家来。 

我 还没有 到湖边 ，约翰 • 斐 尔德已 在新的 冲动下 ，跑 到了湖 
边, 他 的思路 变了, 今天日 落以前 不再去 沼泽工 作了。 可是他 ，可 
怜的人 ，只 钓到一 两条鱼 ，我却 钓了一 长串， 他说这 是他的 命运; 
可是 ，后来 我们换 了座位 ，命运 也跟着 换了位 o 可怜 的约翰 •斐 


① 戈艾 < 福克斯 是十七 世纪初 试图炸 毁英国 议会大 厦的阴 谋家。 

• 193 





尔德丨 我想他 是不会 读这一 段话的 ，除 非他读 了会有 进步， •一 - 
他想 在这原 始性# 新土地 上用传 统的老 方法来 生活， 一 用银 
鱼来钓 鲈鱼。 有 ■，我 承认, 这是好 钓饵。 他的地 平线完 全属于 
他所有 ，他却 是一个 穷人， 生来 就穷， 继承 了他那 爱尔兰 的贫困 
或者贫 困生活 ，还 继承 了亚当 的老祖 母的泥 泞的生 活方式 ，他或 
是 他的后 裔在这 世界上 都不能 上升， 除非 他们的 长了蹼 的陷在 
泥沼 中的脚 ，穿上 了有翼 的靴。 


当我 提着一 串鱼， 拖着 钓竿穿 过树林 回家的 时候， 天色已 


经完 全黑了 下来， 我瞥见 一只土 拨鼠偷 偷地横 穿过我 的小径 ，就 
感 到了一 阵奇怪 的野性 喜悦的 颤抖， 我被强 烈地引 诱了， 只想 


把 它抓住 ，活 活吞下 肚去； 倒 不是因 为我那 时肚子 饿了， 而只是 
因为 它所代 表的是 野性。 我 在湖上 生活的 时候， 有过 = 两次发 
现自己 在林中 奔跑， 象 一条半 饥饿的 猎犬， 以奇 怪的恣 肆的心 
情 ，想 要觅取 一些可 以吞食 的兽肉 ，任何 兽肉我 都能吞 下去。 最 
狂 野的一 些景象 都莫名 其妙 地变得 熟悉了 。我 在我内 心 发现， 而 
且 还继续 发现, 我有一 种追求 更高的 生活, 或者说 探索精 神生活 
的本能 ，对此 许多人 也都有 过同感 ，但 我另 外还有 一种追 求原始 
的行 列和野 性生活 的本能 ，、这 两者 我都很 尊敬。 我之 爱野性 ，不 
下于 我之爱 善良。 钓鱼 有一种 野性和 冒险性 ，这使 我喜欢 钓鱼。 
有 时候我 k 意粗 野地 生活， 更 彖野兽 似的度 过我的 岁月。 这一 
种兴趣 ，也 许， 得感谢 我年轻 时候钓 过鱼打 过猎， 使我和 大自然 
有过 亲密的 往还。 渔 猎很早 就把我 们介绍 给野外 风景， 将我们 
安置在 那里， 不然 的话， 在 那样的 年龄， 是无法 熟悉野 外风景 
的。 渔夫， 猎户， 樵夫 等人， 终身 在原野 山林士 度过， 就 一个特 
殊意义 来说, 他们 已 是大自 然的一 部分, 他 们在工 作的间 歇里比 



诗人 和哲学 家都更 适宜于 观察大 自然， 因 为后者 总是带 着一定 
的目的 前去观 察的。 大自 然不怕 向他们 展览她 自己。 旅 行家在 
草 原上自 然而然 地成了 猎手， 在密 苏里和 哥伦比 亚上游 却成了 
捕兽者 ，而在 圣玛丽 大瀑布 那儿, 就成了 渔夫。 但 仅仅是 一个旅 
行 家的那 种人得 到的只 是第二 手的不 完备的 知识， 是一 个可怜 
的 权威。 我 们最发 生兴趣 的是, 当科 学论文 给我们 报告， 已经通 
过实践 或者出 于本能 而发现 了一些 什么， 只有这 样的报 告才真 
正属于 人类， 或者说 记录了 人类的 经验。 

有些 人说北 方佬很 少娱乐 ，因为 他们公 定假日 既少, 男人和 
小孩 玩的游 戏又没 有象英 国的那 样多。 这话 错了， 因为 在我们 
这里, 更 原始、 更寂寞 的渔獐 之类的 消遣还 没有让 位给那 些游戏 
呢。 几乎每 一个跟 我同时 代的新 英格兰 儿童, 在 十岁到 十四岁 
中间 都掮过 猎枪； 而 他的渔 猎之地 也不象 英国贵 族那样 地划定 
了界限 ，甚至 还比野 蛮人的 都广大 得多。 所以 ，他 不常到 公共场 
所 游戏是 不足为 奇的。 现在 的情形 却已经 在起着 变化， 并不是 
因为 人口 增加, 而是 因为猎 物衝渐 减少, 也 许猎者 反而成 了被猎 
的食 兽的好 朋友， 保护 动物协 会也不 例外。 

况且, 我在湖 边时， 有时 捕鱼， 只 是想换 换我的 口味。 我确 
实象 第一个 捕鱼人 一样, 是由于 需要的 缘故才 捕鱼的 。尽 管我以 
人道的 名义反 对捕鱼 ，那全 是假话 ，其 属于我 的哲学 的范畴 ，更甚 
于我的 感情的 范畴。 这里 我只说 到捕鱼 ，因 为很久 以来， 我对于 
打鸟有 不同的 看法， 还 在我到 林中来 之前， 已卖掉 了我的 猎枪。 
倒不 是因为 我为人 比别人 残忍， 而 是因为 我一点 感觉不 到我有 
什么惻 隐之心 。我 既不可 怜鱼, 也不可 怜饵虫 。这 已成 了习惯 。至 
于打鸟 ，在 我那背 猎枪的 最后几 年里， 我 的借口 是 我在研 究飞鸟 
学 ，我找 的只是 罕见或 新奇之 鸟* 可是 我承认 ，现 在我有 比这更 
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好的 一种研 究飞鸟 学的方 式了。 你 得这样 严密仔 细地观 察飞鸟 
的习 惯啊, 就凭这 样一个 理由， 已经可 以让我 取消猎 枪了。 然而, 
不管 人们怎 样根据 人道来 反对， 我还是 不得不 怀疑， 是否 有同样 
有 价值的 娱乐, 来 代替打 猎的； 当一 些朋友 们不安 地探问 我的意 


见, 应不应 该让孩 子们去 打猎， 我总是 回答, 应该， —— 因 为我想 
起这是 我所受 教育中 最好的 一部分 ，—— 让他们 成为 猎者吧 ，虽 
然起 先他们 只是运 动员, 最后， 如 果可能 的话， 他 们才成 为好猎 
手 I 这样 他们将 来就会 晓得， 在这里 或任何 地方的 莽原里 并没有 
足够的 鸟兽， 来 供给他 们打猎 的了。 迄今 为止， 我还是 同意乔 
叟①写 的那个 尼姑的 意见， 她说： 


“ 没有听 到老母 鸡说过 
猎者并 不是圣 洁的人 。” 


在个 人的和 种族的 历史中 还都曾 经有过 一个 时期， 那时 猎者被 
称 颂为“ 最好的 人”， 而阿尔 贡金族 的印第 安人就 曾这样 称呼过 
他们。 我们 不能不 替一个 没有放 过一枪 的孩子 可怜, 可怜他 
的教育 被忽视 ，他 不再是 有人情 的了。 对 那些沉 湎在打 猎上面 
的 少年， 我也说 过这样 的话， 我相信 他们将 来是会 超越过 这个阶 
段的。 还 没有一 个人在 无思无 虑地过 完了他 的童年 之后， 还会 


随便杀 死任何 生物， 因为生 物跟他 一样有 生存的 权利。 兔子到 
了末路 ，呼 喊得真 象一个 小孩。 我瞥 告你们 ，母 亲们， 我 的同情 


并 不总是 作出通 常的那 种爱人 类的区 别的。 


① 乔叟 (Geoffrey Chaucer, 约 1340- 1400): 英 国诗人 。所著 《 坎特 伯雷故 
事集 》 中有 •女尼 的教士 的故事 》。 


青 年往往 通过打 猎接近 森林， 并发展 他身体 里面最 有天性 
的一 部分。 他到那 里去， 先是作 为一个 猎人， 一 个钓鱼 的人, 到后 
来， 如果 他身体 里已播 有更善 良 生命的 种子， 他就 会发现 他的正 
当 目 标也许 是变成 诗人, 也 许成为 自然科 学家， 猎 枪和钓 竿就抛 
诸脑 后了。 在这 一方面 ，人类 大多数 都还是 并且永 远是年 轻的。 
在有些 国家， 爱打猎 的牧师 并非不 常见。 这样的 牧师也 许可以 
成为好 的牧犬 ，但 决不是 一个善 良的牧 羊人。 我还奇 怪着呢 ，什 
么伐木 、挖 冰， 这一类 事是提 也不用 提了， 现在显 然只剩 下一件 
事 ，还能 够把我 的市民 同胞， 弗论 老少， 都 吸引到 瓦尔登 湖上来 
停留整 整半天 ，只有 这一件 例外， 那就是 钓鱼。 一 般说， 他们还 
不认为 他们很 幸运， 他们这 半天过 得还很 值得， 除 非他们 钓到了 
长长一 串鱼， 其实他 们明明 得 到了这 样的 好机会 ，可 以一 直观赏 
湖上风 光^> 他们得 去垂钓 一千次 ，然 后这种 陋见才 沉到了 湖底， 
他 们的目 标才 得到了 净化; 毫 无疑问 ，这样 的净化 过程随 时都在 
继 续着。 州长 和议员 们对于 湖沼的 记忆已 经很模 糊了， 因为他 
们只 在童年 时代， 曾经钓 过鱼; 现 在他们 太老了 ，道貌 岸然, 怎么 
还能去 钓鱼？ 因此他 们永远 不知渔 乐了。 然而， 他们居 然还希 
望 最后到 天堂中 去呢。 如 果他们 立法， 主 要是作 出该湖 准许多 
少 钓钩的 规定; 但是， 他们不 知道那 钓钩上 钓起了 最好的 湖上风 
光 ，而 立法也 成为钓 饵了。 可见， 甚至在 文明社 会中， 处 于胚胎 
状态 的人, 要经 过一个 渔猎者 的发展 阶段。 

近 年来我 一再地 发觉, 我 每钓一 次鱼, 总觉得 我的自 尊心降 
落了 一些。 我尝试 又尝试 。我有 垂钓的 技巧， 象我的 同伴们 一样， 
又 天生有 垂钓的 嗜好， 一再促 使我钓 鱼去， 可是 等到我 这样做 
了， 我就觉 得还是 不钓鱼 更好些 ，我想 我并没 有错。 这是 一个隐 
隐约约 的暗示 ，好 象黎明 的微光 一样。 无疑 问的， 我这种 天生嗜 
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好是 属于造 物中较 低劣的 一种； 然 而我的 捕鱼兴 趣每年 都减少 
了 一点儿 ，而人 道观点 ，甚 至于 智慧却 并没有 增加； 目前 我已经 
不再 是钓鱼 人了。 可是我 知道, 如果我 生活在 旷野中 ，我 还会再 
给引 诱去作 热忱的 渔夫和 猎人的 。况且 ，这 种鱼肉 以及所 有的肉 
食， 基本 上是不 洁的, 而且 我开始 明白， 哪 儿来的 那么多 家务， 哪 
儿产生 的那个 愿望： 要 每天注 意仪表 ，要穿 得清洁 而可敬 ，房屋 
要 管理得 可爱而 没有任 何恶臭 难看的 景象, 要做到 这点, 花费很 
大。 好 在我身 兼屠夫 ，杂役 ，厨师 ，又 兼那吃 一道道 菜肴的 老爷， 
所以我 能根据 不寻常 的全部 经验来 说话。 我反对 吃兽肉 的主要 
理 由是因 为它不 干净; 再说 ，在 捉了， 洗了， 煮了， 吃了我 的鱼之 
后 ，我 也并不 觉得它 给了我 什么了 不起的 普养。 既 不足道 ，又无 
必要， 耗 资却又 太大。 一个小 面包， 几个土 豆就很 可以了 ，既 
少麻烦 I 又不 肮脏。 我象 许多同 时代人 一样， 已 经有好 几年难 
得 吃兽肉 或茶或 咖啡等 等了; 倒不是 因方我 找出了 它们的 缺点, 
而是因 为它们 跟我的 想法不 适应。 对兽肉 有反感 并不是 由经验 
引 起的， 而 是一种 本能。 卑 贱的刻 苦生活 在许多 方面都 显得更 
美 》 虽然我 并不曾 做到， 至 少也做 到了使 我的想 象能满 意的地 

i 

步。 ，我 相信每 一个热 衷于把 他更髙 级的、 诗意的 官能保 存在最 
好 状态中 的人, 必然是 特别地 避免吃 兽肉， 还要避 免多吃 任何食 
物的。 昆 虫学家 认为这 是值得 注意的 事实， —— 我从柯 尔比和 
斯 班司① 的书中 读到, 一 ■•“ 有些昆 虫在最 完美状 态中， 虽有饮 
食的 器官， 并不使 用它们 ，” 他们把 这归纳 为“一 个一般 性的规 
则， 在成 虫时期 的昆虫 吃得比 它们在 蛹期少 得多， 贪 吃的蛹 

J 

① 柯尔比 (William Kirby, 1759— 1850) 和 斯班司 （William Spetice,1783 — 
1860) 均为英 国昆虫 学家。 两人合 写了一 部< 昆虫 学概论 >(1815— 1826)， 
共 四卷。 后来 ，柯尔 比还写 了别的 昆虫学 著作， 
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一 变而为 蝴蝶， …… 贪婪的 蛆虫一 变而为 苍蝇之 后”， 只 要有一 
两 滴蜜或 其他甘 洌液体 就很满 足了。 蝴蝶 翅下的 腹部还 是蛹的 
形状。 就是这 一点东 西引诱 它残杀 昆虫。 大食者 是还处 于蛹状 
态中 的人; 有些 国家的 全部国 民都处 于这种 状态， 这些国 民没有 
幻想, 没有想 象力， 只有 一个出 卖了他 们的大 肚皮。 

要准备 ，并烹 调这样 简单、 这样 清洁， 而不至 于触犯 了你的 
想象力 的饮食 是难办 的事！ 我想， 身体固 然需要 营养， 想 象力同 
样需 要营养 ，二者 应该同 时得到 满足， 这也许 是可以 做到的 。有 
限度 地吃些 水果, 不 必因此 而替胃 囊感到 羞耻, 决 不会阻 碍我们 
最有 价值的 事业。 但要 是你在 盘中再 加上一 点儿的 作料， 这就 
要毒害 你了。 難珍 羞美味 来生活 是不值 得的。 有许 多人， 要是 
给 人看到 在亲手 煮一顿 美食, 不论是 荤的或 素的， 都难免 羞形于 
色， 其实 每天都 有人在 替他煮 这样的 美食。 要是 这种情 形不改 
变, 我们就 无文明 可言， 即使 是绅士 淑女， 也不是 真正的 男人女 
人。 这 方面当 然已提 供了应 当怎样 改变的 内容。 不必问 想象力 
为什么 不喜好 兽肉和 脂肪。 知 道它不 喜好就 够了。 说人 是一种 
食 肉动物 ，不是 一种责 备吗？ 是的， 把 别的动 物当作 牺牲品 ，在 
很大 一个程 度里， 可以 使他活 下来， 事实上 的确也 活下来 了》可 
是， 这 是一个 悲惨的 方式， —— 任 何捉过 兔子， 杀过羊 羔的人 
都 知道, —— 如果有 人能教 育人类 只吃更 无罪过 、更 有营 养的食 
物 ，那 他就是 人类的 恩人。 不管我 自己实 践的结 果如何 ，我 一点 
也不 怀疑, 这是 人类命 运的一 部分, 人类的 发展必 然会逐 渐地进 
步 到把吃 肉的习 惯淘汰 为止, 必然 如此, 就 象野蛮 人和较 文明的 
人接 触多了 之后， 把 人吃人 的习惯 淘汰掉 一样。 

如 果一个 人听从 了他的 天性的 虽然最 微弱， 却又最 持久的 
建议 —— 那建议 当然是 正确的 —— 那他也 不会知 道这建 议将要 

ZOQ 


把他 引导到 什么极 端去， 甚至也 会引导 到疯狂 中去; 可是 当他变 
得 更坚决 更有信 心时， 前 面就是 他的一 条正路 。一 个健康 的人内 
心最 微弱的 肯定的 反对， 都能 战胜人 间的种 种雄辩 和习俗 。人 
们却很 少听从 自己的 天性, 偏偏在 它带他 走入歧 途时， 却 又听从 
起来。 结果 不免是 肉体的 衰退, 然而也 许没有 人会引 以为憾 。因 
为 这些生 活是遵 循了更 高的规 律的。 如果 你欢袄 地迎来 了白天 
和 黑夜， 生 活象鲜 花和香 草一样 芳香, 而 且更有 弹性, 更如 繁星， 
更加 不朽, 一 那就是 你的成 功。 整个自 然界都 庆贺你 ，你 暂时 
也 有理由 祝福你 自己。 最大 的益处 和价值 往往都 受不到 人们的 
赞赏。 我们 很容易 怀疑它 们是否 存在。 、我们 很快把 它们忘 记了。 
它们是 最高的 现实。 也许 那些最 惊人、 最 真实的 事实从 没有在 
人与 人之间 交流。 我每天 生命的 最真实 收获, 也 仿佛朝 霞暮* 
那 样地不 可捉摸 ，不可 言传。 我得到 的只是 一点儿 尘埃, 我抓住 
的 只是一 段彩虹 而已。 

然而 我这个 人绝不 苛求; 一只油 煎老鼠 ，如 果非 吃不可 ，我 
也可以 津津有 昧地吃 下去。 我 只喝白 开水已 有这么 久了， 其原 
因 同我 爱好天 自然的 天空远 胜过吸 食鸦片 烟的人 的吞云 吐雾一 
样。 我 欢喜经 常保持 清醒， 而陶 醉的程 度是无 穷的。 我 相信一 

个 聪明人 的唯一 饮料是 白开水 ，酒并 不是怎 样高贵 的液体 ，试想 

* 

一杯 热咖啡 足以捣 毁一个 早晨的 希望， 一 杯热茶 又可以 把晚上 
的美梦 破坏掉 丨啊， 受 到它们 的诱惑 之后， 我曾 经如何 落 
过！ 甚至音 乐也可 以使人 醉倒。 就 是这一 些微小 的原因 竟毁灭 
过 希腊和 罗马， 将来还 要毁灭 英国和 美国。 一切 醉人的 事物之 
中， 谁不愿 意因为 呼吸了 新鲜空 气而陶 醉呢？ 我 反对长 时间的 
拼命 做苦工 的理由 是它强 迫我也 拼命地 吃和喝 。可是 说实话 ，在 
这些 方面， 近 来我似 乎也不 那么挑 剔了。 我很少 把宗教 带上食 
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桌 ，我 也不寻 求祝福 ，这 却不是 因为我 更加聪 明了， 我不 能不从 
实供认 ，而 是因为 ，不 管多么 遗憾， 我也一 年年地 更加粗 f 了, 更 
加冷 漠了。 也许这 一些问 题只有 年轻人 关心， 就 象他们 关心诗 
歌 一样。 “ 哪儿” 也看不 见我的 实践， 我 的意见 却写在 这里了 。然 
而， 我并不 觉得我 是吠陀 经典上 说的那 种特权 阶级, 它说过 :“于 
万物主 宰有大 信心者 ，可 以吃一 切存在 之事物 ，” 这是说 他可以 
不用 问吃的 是什么 ，是谁 给他预 备的； 然而， 就是 在他们 那种情 

考 

形下， 也有 这一点 不能不 提起， 正如 一个印 度的注 释家说 过的, 
吠陀 经典是 把这一 个特权 限制在 “患难 时间” 里的。 

谁个没 有吃得 津津有 味过， 而胃囊 却一无 所获？ 我 曾经欣 


然想到 ，由 于一般 的所谓 知味， 我有了 一种精 神上的 感悟， 通过 


味 觉受到 启发。 坐在小 山上吃 的浆果 营养了 我的天 性。“ 心不在 
焉 ，”曾 子说过 ，“ 视而 不见， 听而 不闻， 食而不 知其味 。” 能知道 


食 物的真 味的人 决不可 能成为 饕餮； 不这样 的人才 是饕餮 。一 


个清教 徒可能 狂吞他 的面包 皮屑， 正 如一个 议员大 嚼甲鱼 。食 
物 入口并 不足以 班辱一 个人， 但他 吃这种 食物的 胃口却 足以玷 
辱他。 问题 不在量 ，不 在质， 而在口 腹的贪 嗜上； 如果吃 东西不 


是 为了养 活我们 的生命 ，也不 是为了 激励我 们的精 神生活 ，而是 


为了 在肚皮 里缠住 我们的 蛔虫。 一个猎 者爱吃 乌龟、 麝 鼠或其 
他 野蛮的 食物， 一个漂 亮太太 爱吃小 牛蹄做 的冻肉 ，或海 外的沙 


丁鱼 ，他 们是一 样的。 他 到他的 湖边去 ，她拿 她的肉 冻罐。 使人 
惊奇的 是他们 ，你 ，我， 怎么 能过如 此卑劣 的禽兽 生活, 只 是吃吃 


喝喝 0 


我 们的整 个生命 是惊人 地精神 性的。 善恶 之间， 从 无一瞬 
休战。 善是 唯一的 授与， 永不 失败。 在全 世界为 之振鸣 的竖琴 
音 乐中， 善的 主题给 我们以 欣喜。 这竖琴 好比宇 宙保险 公司里 
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的旅行 推销员 ，宣 传它 的条例 ，我们 的小小 善行是 我们所 付的保 

险费。 虽然 年轻人 最后总 要冷淡 下去， 宇 宙的规 律却是 木会冷 

* 

淡的, 而是 永远和 敏感的 人站在 一边。 从 西风中 听一听 谴责之 
辞吧, 一定 有的， 听不到 的人是 不幸的 。我 们每弹 拨 1 * 根弦, 每移 
动一个 音栓的 时候， 可爱 的寓意 渗透了 我们的 心灵。 许 多讨厌 
的 声音, 传得 很远， 听来却 象音乐 ，对 于我 们卑贱 h 生活, 这真是 
一个 傲然的 可爱的 讽刺。 

我们 知道我 们身体 里面， 有一只 野兽, 当我们 的更高 的天性 
沉沉 欲睡时 ，它 就醒过 来了。 这是 官能的 ，象 一条毒 蛇一样 ，也 
许难于 整个驱 除掉; 也象一 些虫子 ，甚 至在 我们生 活着并 且活得 
很 健康的 时候, 它们 寄生在 我们的 体内。 我们 也许能 躲开它 ，却 
永远 改变不 了它的 天性。 恐怕它 自身也 有一定 的健壮 > 我们可 
以很 健康, 却永远 不能是 纯净的 。那 一天我 拣到了 一只野 猪的下 
腭骨， 有 雪白的 完整的 牙齿和 长牙， 还有 一种和 精神上 的不同 
的动 物性的 康健和 精力。 这是用 节欲和 纯洁以 外的方 法得到 
的。 “人之 所以异 于禽兽 者几希 ，”盂 子说， “庶民 去之， 君子存 
之 。”如 果我们 谨守着 纯洁， 谁知 道将会 得到何 等样的 生命？ 如 
果 我知道 有这样 一个聪 明人, 他能 教给我 洁身自 好的 方法， 我一 
定要去 找他。 “能够 控制我 们的情 欲和身 体的外 在官能 ，并 做好 
事 的话， 照吠 陀经的 说法， 是在心 灵上接 近神的 不可缺 少的条 
件 。”然 而精神 是能够 一时之 间渗透 并控制 身体上 的每一 个官能 
和 每一个 部分， 而把 外表上 最粗俗 的淫荡 转化为 内心的 纯洁与 
虔 诚的。 放纵 了生殖 的精力 将 使我们 荒淫而 不洁； 克制 了它则 
使 我们精 方洋溢 而得到 鼓舞。 贞洁 是人的 花朵; 创造力 、英 雄主' 
义、 神圣等 等只不 过是它 的各种 果实。 当纯洁 的海峡 畅通了 ，人 
便立 刻奔流 到上帝 那里。 我们一 忽儿为 纯洁所 鼓舞， 一 忽儿因 
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不洁而 沮丧。 自知 身体之 内的兽 性在一 天天地 消失， 而 神性一 
天天 地生长 的人是 有福的 ，当人 和劣等 的兽性 结合时 ，便 只有羞 
辱。 我 担心我 们只是 农牧之 神①和 森林之 神②那 样的神 或半神 
与兽 结合的 妖怪, 饕餮 好色的 动物。 我 担心, 在 一定程 度上, 我们 
的一 生就是 我们的 耻辱。 一 

V 

r 

“这 人何等 快乐， 斩除了 脑中的 林莽， 

把内心 的群兽 驱逐到 适当的 地方。 


能利用 他的马 、羊 、狼 和一切 野兽， 

而 自己和 其他动 物相比 ，不算 蠢驴。 

否则 ，人不 单单放 牧一群 褚猡， 

而且 也是这 样那样 的鬼怪 妖魔， 

使 它们狂 妄失性 ，使 他们越 来越坏 。” 

一切 的淫欲 ，虽 然有许 多形态 ，却 只是一 个东西 | 纯 洁的一 
切也只 是一个 东西。 一个 人大吃 大喝， 1 男女 同居， 或淫 荡地睡 
觉, 只是一 回事。 这属 于同一 胃口， 我们只 要看到 一个人 在干其 
中的一 件事， 就能 够知道 他是怎 样的一 个好色 之徒。 不 洁和纯 
洁是不 能一起 站立， 一起就 座的。 我们只 要在穴 洞的一 头打一 
下蛇 ，它 就会在 另一头 出现。 如 果你想 要贞洁 ，你必 须节制 。什 
么是贞 洁呢？ 一个 人怎么 知道他 是贞洁 的呢？ 他不 能知道 。我 
们只听 说过， 但 不知道 它是怎 样的。 我们 依照我 们听到 过的传 


① 据古罗 马传说 ，其 体形一 半象人 ，一半 象羊。 

② 据希 腊神话 ，半 人半兽 的森林 之神性 好欢娱 ，耽 于淫欲 《 
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说来说 明它。 智慧 和纯洁 来之于 力行； 从 懒惰中 却出现 了无知 
和 淫欲。 对一 个学生 来说， 淫欲是 他心智 懒惰的 结果， 一个不 
洁 的人往 往是一 个懒惰 的人： 他坐 在炉边 烤火， 他在阳 光照耀 
下 躺着, 他没有 疲倦， 就要 体息。 如果要 避免不 洁和一 切罪恶 ，你 
就 热忱地 工作吧 ，即 使是打 扫马廐 也行。 天性难 于克制 ，但 必须 
克制 。如果 你不比 异教徒 纯洁， 如果你 不比异 教徒更 能克制 自己， 
.. 如果 你不比 异教徒 更虔敬 ，那你 就算是 基督徒 又怎么 样呢？ 我知 
道 有很多 被认为 是异教 的宗教 制度， 它们 的教律 使读者 感到羞 

d 

愧, 并且要 他作新 的努力 ，虽然 要努力 的只不 过是奉 行仪式 而已。 

我不愿 意说这 些话, 但并不 是由于 主题, —— 我也木 管我的 
用 字 是何等 亵狼, —— 而是因 为说这 些话, 就泄露 出我自 己的不 
洁。 对于一 种淫欲 的形式 ，我 们常常 可以无 所忌惮 地畅谈 ，对于 
另 一种却 又闭口 无言。 我们已 经太堕 落了。 所以 不能简 单地谈 

w 

人 类天性 的必要 活动。 在 稍早一 些的几 个时代 ，在某 些国内 ，每 
一样活 动都可 以正经 谈论， 并 且也都 由法律 控制。 印度 的立法 
者 是丝毫 不嫌其 琐碎的 ，尽 管近代 人不以 为然。 他 教人如 何饮, 
•食， 同居, 如何解 大小便 等等, 把卑 贱的提 高了, 而 不把它 们作为 
琐 碎之事 ，避而 不谈。 

每一个 人都是 一座圣 庙的建 筑师。 他的身 体是他 的圣殿 ，在 
里面， 他用完 全是自 己的 方式来 崇敬他 的神, 他即 使另外 去琢凿 
大 理石， 他还 是有自 己的圣 殿与尊 神的。 我们都 是雕刻 家与画 
家 ，用我 们的血 ，肉， 骨骼做 材料。 任 何崇高 的品质 ，一开 始就使 
一个 人的形 态有所 改善, 任 何卑俗 或淫欲 立刻使 他变成 禽兽。 

在一个 九月的 黄昏， 约翰 •发 尔末做 完一天 艰苦的 工作之 
后, 坐在他 的门口 ，他 的心事 多少还 奔驰在 他的工 作上。 洗澡之 
后， 他坐下 来给他 的理性 一点儿 休息。 这 是一个 相当寒 冷的黄 
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昏 ，他的 一些邻 人担心 会降霜 0 他沉 思木久 ，便 听到 了笛声 ，踉 
他的心 f 十分 协调。 他还在 想他的 工作； 虽然 他尽想 尽想着 ，还 
在不由 i 主地计 划着、 设 计着， 可是他 对这些 事已不 大关心 了。 

这 大不了 是皮屑 ，随时 可以去 掉的。 而笛子 的乐音 ，是从 不同于 ' 

他那个 3： 作的环 境中吹 出来的 ，催 他沉 睡着的 官能起 来工作 。柔 
和 的乐音 吹走了 街道、 村 子和他 居住的 国家。 有 一个声 音对他 
说， —— 在可能 过光荣 的生活 的时候 ，为 什么 你留在 这里， 过这 
种卑 贱的苦 役的生 活呢？ 同样 的星星 照耀着 那边的 大地, 而不是 
这 边的, —— 可 是如何 从这种 境况中 跳出来 ，真正 迁移到 那里去 
呢？ 他所 能够想 到的只 是实践 一种新 的刻苦 生活， 让他 的心智 

降入他 的肉体 中去解 救它， 然后以 日益增 长的敬 意来对 待他自 
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禽兽 为邻丫 

有时我 有一个 钓鱼的 伴侣, 他从城 那一头 ，穿 过了村 子到我 

的屋 里来。 我 们一同 捕鱼， 好 比请客 吃饭， 同样 是一种 社交活 

、 

动。 

隐士。 我 不知道 这世界 现在怎 么啦。 3 个小 时来， 我甚至 
没听 到一声 羊齿植 物上的 蝉鸣。 鸽子都 睡在鸽 房里， ■ — 它们 
的 瘤膀都 不扑动 。此刻 ，是否 哪个农 夫的正 午的号 角声在 林子外 
面吹 晌了？ 雇工 们要回 来吃那 煮好的 腌牛肉 和玉米 粉面包 ，喝 
苹 果酒了 < 人 们为什 么要这 样自寻 烦恼？ 人 若不吃 不喝， 可就 
用 不到工 作了。 我不知 道他们 收获了 多少。 谁愿 意住在 那种地 
方， 狗 吠得使 一个人 不能够 思想？ 啊， 还有 家务！ 还得活 见鬼, 
把 铜把手 擦亮， 这 样好的 天气里 还要擦 亮他的 浴盆！ 还 是没有 
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家 的好。 还不如 住在空 心的树 洞里， 也就 不会再 有早上 的拜访 
和 夜间的 宴会！ 只 有啄木 鸟的琢 木声。 啊 ，那里 人们蜂 拥着; 那 
里太阳 太热; 对 我来说 ，他们 这些人 世故太 深了。 我从泉 水中汲 

水， 架 上有一 块棕色 的面包 。听丨 我 听到树 叶的沙 沙声〃 是村 

/ 

中 饿慌了 的狗在 追猎？ 还是 一只据 说迷了 路的小 猪跑到 这森林 
里 来了？ 下雨后 ，我还 看见过 它的脚 印呢。 脚步 声越来 越近了 * 
我的黄 栌树和 多花蔷 薇在震 抖了。 —— 呢， 诗人 先生, 是 你吗? 你 
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斃得今 天这个 世界怎 么样？ 

诗人。 看这 些云， 如何地 悬挂在 天上！ 这就 是我今 天所看 
见 的最伟 大的东 西了。 在古画 中看不 到这样 的云， 在外 国也都 
没 有这样 的云， —— 除非 我们是 在西班 牙海岸 之外。 这 是一个 
真 正的地 中海的 天空。 我想到 ，既 然我总 得活着 i 而今天 却没有 
吃东西 ，那 我就 该去钓 鱼了。 这 是诗人 的最好 的工作 。这 也是我 
唯一 懂得的 营生。 来吧， 我们一 起去。 

隐士 。 我不 能拒绝 我 的棕色 的面包 快要吃 完了。 我很 
愿 意马上 跟你一 起去， 可是我 正在结 束一次 严肃的 沉思。 我想 
很快就 完了。 那 就请你 让我再 孤独一 会儿。 可是， 为了 免得大 
家都 耽误， 你可以 先掘出 一些钓 饵来。 这 一带能 作钓饵 的蚯蚓 
很少, 因为土 里从没 有施过 肥料; 这一 个物种 几乎绝 种了。 挖掘 
鱼饵 的游戏 ，跟钓 鱼实在 是同等 有味的 ，尤其 肚皮不 饿的话 ，这 
一 个游戏 今天你 ^ 个人去 做吧。 我要 劝你带 上铲子 ，到 那边的 
落花生 丛中去 挖掘； 你 看见那 边狗尾 草在摇 摆吗？ 我想 我可以 
保证， 如果你 在草根 里仔细 地找， 就 跟你是 在除败 草一样 ，那 
每翻 起三块 草皮, 你准 可以捉 到一条 蚯蚓。 或者, 如果你 愿意走 
远一些 ，那也 不是不 聪明的 ，因为 我发现 钓饵的 多少， 恰好跟 f 巨 
离的 乎方成 正比。 


隐士 独白。 让 我看， 我 想到什 么地方 去了？ 我以为 我是在 
这样的 思维的 框框中 ； 我对 周围世 界的看 法是从 这样的 角度看 
的。 我是应 该上天 堂去呢 ，.还 是 应该去 钓鱼？ 如 果我立 刻可以 
把我 的沉思 结束， 难 道还会 有这样 一个美 妙的机 会吗？ 我刚才 


几乎已 经和万 物的本 体化为 一体， 这一生 中我还 从没有 过这样 
的经验 。我恐 怕我的 思想是 不会再 回来的 了0 如果吹 口哨 能召唤 
它 们回来 ，那我 就要吹 口哨。 当初思 想向我 们涌来 的时候 ，说一 
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句:我 们会想 一想, 是聪明 的吗？ 现 在我的 思想一 点痕迹 也没有 
留下来 ，我 找不到 我的思 路了。 我在想 的是什 么呢? 这是 一个非 
常 朦胧的 日子。 我还是 来想一 想孔夫 子的三 句话， 也许 还能恢 
复 刚才的 思路。 我不 知道那 是一团 糟呢， 还是一 种处于 抽芽发 
枝 状态的 狂喜。 回忆。 机会是 只有一 次的。 

诗人。 怎么啦 ，隐 士; 是 不是太 快了？ 我已经 捉刹了 十三条 
整的 ，还有 几条不 全的， 或 者是太 小的; 用 它们捉 小鱼也 可以； 它 
们不会 在钓钩 上显得 太大。 这村子 的蚯蚓 真大极 了> 银 鱼可以 

■■I 

饱餐 一顿而 还没碰 到这个 串肉的 钩呢。 

隐士。 好的， 让我们 去吧。 我们 要不要 到康科 德去？ 如果 
水位不 太高, 就可以 玩个痛 快了。 


为什 么恰恰 是我们 看到的 这些事 物构成 了这个 世界？ 、什 
么 人只有 这样一 些禽兽 做他的 邻居; 好象天 地之间 ，只有 老鼠能 
够填 充这个 窟窿？ 我想 皮尔贝 公司① 的利用 动物， 是利 用得好 
极了, 因为那 里的动 物都负 有重载 ，可 以说， 是负 载着我 们的一 
些思 想的。 


常 来我家 的老鼠 并不是 平常的 那种， 平常的 那种据 说是从 


外地 带到这 野地里 来的， 而 常来我 家的却 是在村 子里看 不到的 


土生的 野鼠。 我 寄了一 只给一 个著名 的博物 学家， 他对 它发生 
了 很大的 兴趣。 还在我 造房子 那时， 就有 一只这 种老鼠 在我的 
屋子 下面做 窝了, 而在 我还没 有铺好 楼板， 刨花也 还没有 扫出去 
之前, 每到午 饭时分 ，它就 到我的 脚边来 吃面包 屑了。 也 许它从 
来没 有看见 过人; 我 们很快 就亲热 起来， 它驰 奔过我 的皮鞋 ，而 


① 一家出 版寓言 书本的 出版公 司。 
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且从 我的衣 服上爬 上来。 它 很容易 就爬上 屋侧， 三下两 窜就上 
去了， 象 松鼠， 连动作 都是相 似的。 到后来 有一天 我这样 坐着， 

用 肘子支 在凳上 ，它 爬上我 的衣服 ，沿 着我的 袖子， 绕着 我盛放 
食物的 纸不断 地打转 ，而 我把纸 拉向我 ，躲 开它， 然后突 然把纸 
推到 它面前 ，跟 它玩躲 猫儿； 最后， 我用拇 指与食 指拿起 一片干 
酪来 ，它 过来了 ，坐 在我的 手掌中 ，一 口一口 地吃了 它之后 ，很象 
苍姆 似的 擦擦它 的脸和 前掌， 然 后扬长 而去。 

很 快就有 一只美 洲鹆来 我屋中 做窠； 一只知 更鸟在 我屋侧 
的一棵 松树上 巢居着 ，受 我保护 。六月 里 ，鹧鸪 (Tetrao umbellus ) 

这样 怕羞的 飞鸟, 带了它 的幼雏 经过我 的窗子 ，从 我屋后 的林中 
飞到我 的屋前 ，象 一只 老母鸡 一样咯 咯咯地 唤她的 孩子们 ，她的 
这些 行为证 明了她 是森林 中的老 母鸡。 你 ^ 走近 它们， 母亲就 
发出一 个信号 ，它们 就一哄 而散， 象一 阵旋风 吹散了 它们 一样； 
鹧鸪 的颜色 又真象 枯枝和 败叶， 经常 有些个 旅行家 ，一脚 踏在这 
些幼 雏的中 间了， 只听得 老鸟拍 翅飞走 ，发出 那焦虑 的呼号 ，只 
见 它的扑 扑拍动 的翅膀 ，为了 吸引那 些旅人 ，不去 注意他 们的前 

i 

后 左右。 母鸟在 你们面 前打滚 ，打 旋子 ，弄 得羽毛 蓬松， 使你一 
时之间 不知道 它癌怎 么一种 禽鸟了 。幼 雏们 宁静而 扁平的 蹲着， 
常常把 它们的 头缩入 一张叶 子底下 ，什么 也不听 ，只 听着 它们母 
亲从远 处发来 的信号 ，你 就是走 近它们 ，它们 也不会 再奔走 ，因 ’ 
它们 是不 会被发 觉的。 甚 至你的 脚已经 踏上了 它们， 眼睛还 
望了 它们一 会儿， 可是 还不能 发觉你 踩的是 什么。 有一 次我偶 
然把它 rt 放在 我摊 开的手 掌中， 因 为它们 从来只 舨从它 们的母 
亲 与自己 的本能 ，一点 也不觉 得恐惧 ，也不 打抖， 它们只 是照旧 
蹲着。 这种 本能是 如此之 完美， 有 一次我 又把它 们放回 到树叶 
上 ，其 中有一 只由于 不小心 而跌倒 在地了 ，可 是我发 现它， 十分 
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钟 之后还 是和别 的雏鸟 一起， 还是 原来的 姿势。 鹧鸪的 幼雏不 
象 其余的 幼雏那 样不长 羽毛， 比起小 鸡来， 它们 羽毛更 快地丰 
满起来 ，而且 更加早 熟。’ 它们 睁大了 宁静的 眼睛, 很显著 地成熟 
了 ，却又 很天真 的样子 ，使 人一见 难忘。 这 种眼睛 似乎反 映了全 
部 智慧。 不 仅仅提 示了婴 孩期的 纯洁， 还 提示了 由经验 洗炼过 
的 智慧。 鸟 儿的这 样的眼 睛不是 与生俱 来的， 而是和 它所反 
映的天 空同样 久远。 山林之 中还没 有产生 过象它 们的眼 睛那样 
的 宝石。 一般的 旅行家 也都不 大望到 过这样 清澈的 一口井 。无 
知而鲁 莽的猎 者在这 种时候 常常枪 杀¥ 它们的 父母， 使 这一群 
无告 的幼雏 成了四 '处觅 食的猛 兽或恶 鸟的栖 牲品， 或逐 渐地混 _ 
入了 那些和 它们如 此相似 的枯叶 而同归 于尽。 据说， 这 些幼雏 
宴是由 老母鸡 孵出来 ，那稍 被惊扰 ，便到 处乱走 ，很 难幸免 ，因为 
它们再 听不到 母鸟召 唤它们 的声音 。这 些便 是我的 母鸡和 幼雏。 

惊 人的是 ，在森 '林 之中 ，有 多少动 物是自 由而奔 放地， 并且 
是秘密 地生活 着的, 它们 在乡镇 的周遭 觅食, 只有 猎者才 猜到它 
们在 那儿。 •水 漱在这 里过着 何等僻 隐的生 活啊！ 他长到 四英尺 
长 ，象 一个小 孩子那 样大了 ，也许 还没有 被人看 到过。 以 前我还 
看到过 浣熊， 就 在我的 屋子后 面的森 林中， 现在我 在晚上 似乎依 
然能听 到它们 的嘤嚶 之声。 通常 我上午 耕作， 中 午在树 荫之下 
休息 一两个 小时, 吃过 午饭， 还在一 道泉水 旁边读 读书， 那泉水 
是 离我的 田地半 英里远 的勃立 斯特山 上流下 来的， 附近 一个沼 
泽地 和一道 小溪都 从那儿 发源。 到 这泉水 边去， 得穿过 一连串 
草 木蓊蔚 的洼地 ，那里 长满了 苍松盼 幼树, 最后到 达沼泽 附近的 
一座 较大的 森林。 在那里 的一个 僻隐而 荫翳的 地方， 一 棵巨大 
的白松 下面有 片清洁 而坚实 的草地 ，可以 坐坐。 我挖 出泉水 ，挖 
成了 一口井 ，流 出清洌 的声灰 色水流 ，可以 提起一 桶水， 而井水 
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不致 混浊。 仲 夏时分 ，我几 乎每天 都在那 边取水 ，湖 太热了 。山 
鹬 把幼雏 也带到 这里, 在泥 土中找 蚯蚓， 又 在幼雏 之上大 约一英 
尺的地 方飞, 飞在泉 水之侧 ，而幼 雏们成 群结队 在下面 奔跑； 可 
是后来 它看到 我》 便离 了它的 幼雏, 绕着我 盘旋， 越来 越近， 只有 
四五英 尺的距 离了， 装 出翅膀 或脚折 断了的 样子， 吸引 我的注 
意， 使我放 过他的 孩子们 ，那 时它们 已经发 出微弱 、尖 细的 叫声, 
照 了她的 指示， 排 成单行 经过了 沼泽。 或者， 我 看不见 那只母 
鸟， 但是却 听到了 它们的 细声。 斑鸠也 在这里 的泉水 上坐着 ，或 
从我 头顶上 面的那 棵柔和 的白松 的一根 丫枝上 飞到另 一丫枝 J 
而红色 的松鼠 ，从最 近的树 枝上盘 旋下来 ，也 特别和 我亲热 ，特 
别对我 好奇。 不须 在山林 中的一 些风景 点坐上 多久， 便 可以看 
见它的 全体成 员轮流 出来展 览它们 自己。 

我还 是目睹 比较不 平和的 一些事 件的见 证人。 有一天 ，当 
我走 出去， 到我 那一堆 木料, 或 者说， 到 那一堆 树根去 的时候 ，我 


观察到 两只大 蚂蚁, 一只是 红的， 另 一只大 得多， 几乎有 半英寸 
长 ，是黑 色的， 正在 恶斗。 一交手 ，它 们就谁 也不肯 放松， 挣扎 


着， 角斗着 ，在木 片上不 停止地 打滚。 再往远 处看， 我更 惊奇地 
发现 ，木片 上到处 有这样 的斗士 ，看来 这不是 决斗， 而是 一场战 
争 ，这两 个蚁民 族之间 的战争 ，红蚂 蚁总跟 黑妈蚁 战斗， 时常还 
是两个 红的对 付一个 黑的。 在我 放置木 料的庭 暁中， 满 坑满谷 
都是 这些迈 密登① 3 大地上 已经满 布了黑 的和红 的死者 和将死 
者。 这 是我亲 眼目击 的唯一 的一场 战争， 我曾经 亲临前 线的唯 
一的激 战犹酣 的战场 ； 自相残 杀的战 争啊； 红色 的共和 派在一 
边 ，黑色 的帝国 派在另 一边。 两方面 都奋身 作殊死 之战， 虽然我 


① 希] 措 神话中 踉随阿 基勒斯 去特洛 伊作战 的塞萨 利人* 
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听不 到一些 声音, 人类 的战争 还从没 有打得 这样坚 决过。 我看到 
在 和丽阳 光下， 木片间 的小山 谷中， 一双战 士死死 抱住不 敢开， 
现在是 正午, 它 们准备 酣战到 日落, 或生 命消逝 为止。 那 小个儿 
的红 色英豪 ，象 老虎钳 一样地 咬住它 的仇敌 的脑门 不放。 一面在 
战场 上翻滚 ，一面 丝毫不 放松地 咬住了 它的一 根触须 的根， 已经 
把 另一根 触须咬 掉了； 那更强 壮的黑 妈蚁呢 ，却把 红蚂蚁 从一边 
到 另一边 地甩来 甩去, 我走 近一看 ，它 已经 把红妈 蚁的好 些部分 
都 啃去了 ，它 们打得 比恶狗 还凶狠 。双 方都一 点也不 愿撤退 。显 
然它们 的战争 的口号 是“不 也 胜 ，毋宁 死”。 同时, 从这山 谷的顶 

t 

上 出现了 一只孤 独的红 蚂蚁, 它 显然是 非常地 激动， 要不 是已经 
打 死了一 个敌人 ，便 是还没 有参加 战斗; 大约 是后面 的理由 ，因 
为它 述没有 损失一 条腿; 它 的母亲 要它拿 着盾牌 回去， 或 者躺在 
盾牌上 回去。 也许它 是阿基 勒斯式 的英雄 ，独 自在 一旁光 火着, 
现在来 救它的 普特洛 克勒斯 ，或者 替它复 仇来了 。它 从远 处看见 
了这不 平等的 战斗， ——因 为黑蚂 蚁大于 红妈娘 将近一 倍, —— 
它 急忙奔 上来， 直 到它离 开那一 对战斗 者只半 英寸的 距离； 于 
是 ，它 覷定了 下手的 机会， 便扑向 那黑色 斗士， 从 它的前 腿根上 
开 始了它 的军事 行动， 根本 不顾敌 人反噬 它自己 身上的 哪一部 
分; 于是 三个为 了生命 纠缠在 一起了 ，好象 发明了 一种新 的胶合 
力 ，使任 何铁锁 和水泥 都比不 上它们 o 这时 ，如果 看到它 们有各 
自的 军乐队 ，排列 在比较 突出的 木片上 ，吹奏 着各自 的国歌 ，以 

激励那 些落在 后面的 故士， 并鼓 舞那些 垂死的 战士， 我也 会毫不 

F / 

惊 奇了。 我自己 也相当 地激动 ，好 象它 们是人 一样。 你越 硏究, 
越觉得 '它 们和人 类并没 有不同 。 至少 在康科 德的历 史中， 暂且 
.不 说美 国的历 史了， 自然是 没有一 场大战 可以跟 这一场 战争相 
比的, 无 论从战 斗人员 的数量 来说， 还是从 它们所 表现的 爱国主 


f 
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义与英 雄主义 来说。 论 人数与 残杀的 程度， 这是 一场奥 斯特利 
茨之 战①， 或一 场德累 斯顿之 战②。 康科德 之战算 什么！ 爱国 
者死了 两个， 而路德 •布朗 夏尔受 了重伤 1 啊 ，这 里的每 一个蚂 
蚁 ，都是 一个波 特利克 ，高 呼着 一 “射击 ，为 了上帝 的缘故 ，射 
击!” —— 而成千 生命都 象台维 斯和霍 斯曼尔 的命运 一样。 这里 
没有 一个雇 佣兵。 我不 怀疑， 它们是 为了原 则而战 争的， 正如我 
的祖 先一样 ，不是 为了免 去三便 士的茶 叶税; 至于 这一场 大战的 
胜负 ，对 于参战 的双方 ，都 是如此 之重要 ，永 远不能 忘记， 至少象 
我们的 邦克山 之战③ 一样。 

我特 别描写 的三个 战士在 同一张 木片上 搏斗， 我把 这张木 
片 拿进我 的家里 ，放在 我的窗 槛上。 罩在一 个大杯 子下面 ，以便 
考察 结局。 用 了这显 微镜， 先 来看那 最初提 起的红 蚂蚁， 我看 
到， 虽然它 猛咬敌 人前腿 的附近 ，又咬 断了它 剩下的 触须， 它自 
己的胸 部却完 全给那 个黑色 战士撕 掉了， 露出了 内脏, 而 黑色战 
士的 胸铠却 太厚， 它没法 刺穿; 这受 难者的 黑色眼 珠发出 了只有 
战争 才能激 发出来 的凶狠 光芒。 它 们在杯 子下面 又挣扎 了半小 
时， 等我再 去看时 ，那 黑色战 士已经 使它的 敌人的 头颅同 它们的 
身体分 了家， 但是那 两个依 然活着 的头颅 ，就 挂在它 的两边 ，好 
象 挂在马 鞍边上 的两个 可怕的 战利品 ，依然 咬住它 不放。 它正企 
图作 微弱的 挣扎, 因为 它没有 了触须 ，而且 只存一 条腿的 残余部 
分, 还不知 受了多 少其他 的伤, 它 挣扎着 要甩掉 它们; 这一 件事, 

① 1805 年 12 月初 ，拿 破仑在 奥斯特 利茨一 战中, 消灭俄 奥联军 三万余 ，使第 
/ 、 三次反 法联盟 解体。 

@ 1813 年 拿硖仑 在德累 斯顿之 战中战 胜反法 联盟。 

③ 1775 年 6 月 17 日 ，英 军在波 士顿附 近的邦 克山发 动进攻 。由美 国农民 、工 
、人、 渔民、 白奴 等两万 人组织 起来的 志愿民 兵队， 在 自由之 子社的 领导下 
矣勇 迎击, 一天之 内击退 英军三 次冲锋 ，重 创敌军 • 
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又过了 半个小 时之后 ，总 算成 功了。 我 拿掉了 玻璃杯 ，它 就在这 
残废的 状态下 ，爬 过了 窗槌。 经过了 这场战 斗之后 ，它是 否还能 
活着 ，是 否把它 的余生 消磨在 荣誉军 人皖中 ，我 却不知 道了； 可 
是我想 它以后 是干不 了什么 了不起 的活儿 的了。 我不知 道后来 
究 竟是哪 方面战 胜的， 也不 知道这 场大战 的原因 i 甫是后 来这一 
整 天里我 的感情 就仿佛 因为目 击 了这一 场战争 而激动 和 痛苦, 
仿佛 就在我 的门口 发生过 一场 人类的 血淋淋 的恶战 一样。 

柯尔比 和斯班 司告诉 我们， 蚂 蚁的战 争很久 以来就 备受称 
道 ，大战 役的日 期也曾 经在史 册上有 过记载 ，虽 然据 他们说 ，近 
代作 家中大 约只有 胡勃① 似乎是 目击了 蚂蚁大 战的。 他 们说, 
“依尼 斯 • 薛尔 维乌斯 曾经描 写了， 在一枝 梨树树 干上进 行的一 
场大 蚂蚁对 小蚂蚁 的异常 坚韧的 战斗以 后”, 接下来 添注道 —— 
〃这一 场战斗 发生于 教皇攸 琴尼斯 第四② 治下， 观察家 是著名 
律师尼 古拉斯 • 毕斯 托利安 西斯， 他很忠 实地把 这场战 争的全 
部经 过转述 了出来 。’ 还有一 场类似 的大蚂 蚁和小 蚂蚁的 战斗是 
俄拉乌 斯 • 玛 格纳斯 记录的 ，结果 小蚂蚁 战胜了 ，据 说战 后它们 
埋葬了 小 蚂蚁士 兵的尸 首，. 可是对 它们的 战死的 敌人 则暴尸 
不埋， 听任飞 鸟去、 享受。 这 一件战 史发生 于克利 斯蒂恩 第二③ 
被逐出 瑞典之 前。” 至于 我这次 目击的 战争， 发 生于波 尔克总 
统 ④任期 之内， 时候 在韦劫 司特制 订的逃 亡奴隶 法案⑥ 通过之 

I 


① 胡勃 (Francois Huber, 1750^1831): 瑞 士自然 科学家 ，博物 学家。 

② ’ 1431 至 1447 年 任罗马 天主教 教皇。 

<5) 1513 至 1523 年 为丹麦 国王。 

④ 波尔克 （James Knox Polk, 1795 — 1849): 美国 第十一 任总统 (1^5— 
1849)。 

® 该 法案于 1850 年由联 邦通过 ，使 南北双 方的敌 视更加 激化， 于 1864 年废 


* 





前 五年。 

许 多村中 的牛, 行动 迟缓， 只配 在储藏 食物的 地窖里 追逐乌 
龟的， 却以它 那种笨 重的躯 体来到 森林中 跑跑跳 跳了， 它 的主人 
是不知 道的， 它嗅嗅 老狐狸 的窟穴 和土拨 鼠的洞 ，毫 无结果 I 也 
许是些 瘦小的 恶狗给 带路进 来的， 它们在 森林中 灵活地 穿来穿 
去, 林 中鸟兽 对这种 恶狗自 然 有一种 恐惧; 现在老 牛远落 在它那 
导 游者的 后面了 ，向 树上一 些小松 鼠狂叫 ，那些 鼠就是 躲在上 
面仔 细观察 它的, 然后 它缓缓 跑开, 那笨重 的躯体 把树枝 都压弯 
了 ，它 自以为 在追踪 一些迷 了路的 老鼠。 有一次 ，我 很奇 怪地发 
现了一 只猫， 散步 在湖边 的石子 岸上， 它 们很少 会离家 走这么 
远的。 我 和猫都 感到惊 奇了。 然而， 就是 整天都 躺在地 毡上的 
最驯服 的猫, 一到 森林里 却也好 象回了 老家， 从她 的偷偷 摸摸的 
狡 猾的步 伐上可 以看出 ，她是 比土生 的森林 禽兽更 土生的 。有一 
次, 在森林 拣浆果 时我遇 到了一 只猫, 带领了 她的一 群小猶 ，那 
些 小猫全 是野性 未驯的 ，象它 们的母 亲一样 地弓起 了背脊 ，向我 
凶恶 地喷吐 口水。 在 我迁入 森林之 前不多 几年。 在林肯 那儿离 
湖 最近的 吉利安 •倍克 田庄内 ，有 一只 所谓“ 有翅膀 的猫” 。一八 

4 

四二年 六月， 我 专诚去 访问她 C 我不 能确定 这头猫 是雌的 还是雄 
的, 所以我 采用了 这一般 称呼猫 的女性 的代名 词）， 她已 经象她 
往 常那样 ，去 森林猎 食去了 ，据 她的女 主入告 诉我， 她是 一年多 
以前 的四月 里来 到这附 近的， 后来 就由她 收容到 家里; 猫 身深棕 
灰色 ，喉 部有个 白点, 脚也是 白的， 尾巴 很大， 毛茸 茸的象 狐狸。 
到了 冬天， 她的 毛越长 越密， 向两旁 披倒， 形成 了两条 十至十 
二 英寸长 ，两英 寸半阔 的带子 ，在她 的下巴 那儿也 好象有 了一个 
暖 手筒， 上面 的毛比 较松， 下面 却象毡 一样缠 结着， 一 到春天 ，这 
些附着 物就落 掉了。 他们 给了我 一对她 的“翅 膀”， 我至 今还保 
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存着。 .翅膀 的外面 似乎并 没有一 层膜。 有 人以为 这猫的 血统一 
部分是 飞松鼠 ，或 別的什 么野兽 ，因为 这并不 是不可 能的， 据博 
物学 家说, 貂 和家猫 交配, 可以产 生许多 这样的 杂种。 如 果我要 
养猫 的话， 这倒正 好是我 愿意养 的猫, 因为 一个诗 人的马 既然能 
插翅 飞跑, 他的 猫为什 么不能 飞呢？ 

秋天里 ，潜 水鸟 (Colymbus glacialis) 象 往常一 样来了 ，在 

湖里脱 毛并且 洗澡， 我 还没有 起身, 森林里 已响起 了它的 狂放的 
笑声。 一听 到它已 经来到 ，磨坊 水闸上 的全部 猎人都 出动了 ，有 
的 坐马车 ，有 的步行 ，两两 三三， 猎枪和 子弹， 还有望 远镜。 
他们 行来， 象秋 天的树 叶飒飒 然穿过 林中, 一只潜 水鸟至 少有十 
个 猎者。 有 的放哨 在这一 边湖岸 ，有 的站岗 在那一 边浙岸 ，因为 
这可怜 的鸟不 能够四 处同时 出现; 如果 它从这 里潜水 下去, 它一 
定会 从那边 上来的 。可是 ，那 阳春 十月的 风吹起 来了， 吹 得树叶 
«>沙 作响， 湖 面起了 皱纹, 再 听不到 也看不 到潜水 鸟了， 虽然它 
的敌人 用望远 镜搜索 水面, 尽 管枪声 在林中 震荡, 鸟儿的 踪迹都 
没有了 水 波大童 地涌起 ，愤 怒地冲 到岸上 ，它们 和水禽 是同一 
阵线的 ，我们 的爱好 打猎的 人们只 得空手 回到镇 上店里 ，还 去干 
他们的 未完的 事务。 不过 ，他 们的事 务常常 是很成 功的。 黎明, 
我 到湖上 汲水的 时候， 我常 常看到 这种王 者风度 的潜水 鸟驶出 
我的 小湾, 相 距不妇 :数杆 。如 果我想 坐船追 上它, 看 它如何 活动, 
它就潜 下水去 ，全 身消失 ，从 此不再 看见， 有时候 要到当 天的下 
午才 出来。 可是 ，在 水面上 ，我还 是有法 子对付 它的。 它 常常在 
一 阵雨中 飞去。 

有一 个静谧 的十月 下午， 我 划船在 北岸， 因 为正是 这种曰 
子， 潜水鸟 会象乳 草的柔 毛似的 出现在 湖上。 我 正四顾 都找不 
到 潜水鸟 ，突 然间却 有一头 ，从 湖岸 上出来 ，向湖 心游去 ，在 我面 
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前只几 杆之远 ，狂 笑一阵 ，引起 了我的 注意。 我划桨 追去， 它便 
潜入 水中, 但 是等它 冒出来 ，我却 愈加接 近了。 它又潜 入水中 ，这 
次我 把方向 估计错 误了， 它# 次冒出 来时， 距离我 已经五 十杆。 
这样的 距离却 是我自 己造 成的; 它又大 声哗笑 了半天 ，这 次当然 
笑得 更有理 由了。 它这 样灵活 地行动 ，矫若 游龙， 我无法 进入距 
离它五 六杆的 地方。 每 一次， 它 冒到水 面上， 头 这边那 边地旋 
转, 冷静地 考察了 湖水和 大地。 显然在 挑选它 的路线 ，以 便浮起 
来时 ，恰 在湖面 最开阔 、距离 船船又 最远的 地点。 惊人的 是它运 
筹决 策十分 迅速， 而一 经决定 就立即 执行。 它立 刻把我 诱入最 
浩森 的水域 /我却 不能把 它驱入 湖水之 一角了 ，当 它脑中 正想着 


什么的 时候， 我也 努力在 脑中测 度它的 思想。 这 真是一 个美丽 
的棋局 ，在一 个波平 如镜的 水上, 一人一 鸟正在 对弈。 突 然对方 
把 它的棋 子下在 棋盘下 面了， 问题 便是把 你的棋 子下在 它下次 
出 现时最 接近它 的地方 。有时 它出乎 意料地 在我对 面升上 水面， 


.显 然从我 的船底 穿过了 。它的 一口气 真长， 它 又不知 疲倦, 然而， 
等它游 到最远 处时, 立刻 又潜到 水下; 任 何智慧 都无法 测度， 在 
这样平 滑的水 面下， 它能在 这样深 的湖水 里的什 么地方 急泅如 


鱼, 因为它 有能力 以及时 间去到 最深处 的湖底 作访问 。据 说在纽 
约湖中 ，深八 十英尺 的地方 ，潜水 鸟曾被 捕鳅鱼 的钩子 钩住。 然 


而瓦尔 登是深 得多了 。我想 水中群 鱼一定 惊奇不 置了， 从 另一世 


界来的 这个不 速之客 能在它 们的中 间潜来 潜去丨 然而它 似乎深 


识水性 ，水 下认 路和水 上一样 ，并 且在水 下泅泳 得还格 外迅疾 。有 
一 两次, 我看到 它接近 水面时 激起的 水花， 刚把它 的脑袋 探出来 
观察了 一下， 立刻又 潜没了 。我觉 得我既 可以估 计它下 次出现 
的地点 ，也不 妨停下 桨来等 它自行 出水; 因为 一次又 一次， 当我 
向 着一个 方向望 穿了秋 水时， 我却 突然听 到它在 我背后 发出一 


■ 
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声 怪笑， 叫 我大吃 一惊， 可是 为什么 这样狡 猾地作 弄了我 之后, 
每次钻 出水面 ，一定 声大笑 ，使得 它自己 形迹败 露呢？ 它的白 
色的胸 脯述不 够使它 被人发 现吗？ 我想， 它真是 一只愚 蠢的潜 
水鸟。 我一 般都能 听到它 出水时 的拍水 之声， 所 以也能 侦察到 
它的 所在。 可是 ，这样 玩了一 个小时 ，它富 有生气 、兴 致勃勃 ，不 
减当初 ，游得 比一开 始时还 要远。 他 钻出水 面又庄 严地游 走了, 
胸羽 广 丝不 乱， 它是 在水底 下就用 自己的 脚蹼抚 平了它 胸上的 
羽 毛的。 它通常 的声音 是这恶 魔般的 笑声， 有点象 水鸟的 叫声; 
但是 有时， 它成功 地躲开 了我， 潜 水到了 老远的 地方再 钻出水 
面， 它就 发出一 声长长 的怪叫 ，不似 鸟叫, 更似 狼嗥; 正象 一只野 
兽的嘴 ，咻 咻地啃 着地面 而发出 呼号。 这是 潜水鸟 之音, 这样狂 
野的 音响在 这一带 似乎还 从没听 见过, 整个森 林都被 震动了 。我 
想它是 用笑声 来嘲笑 我白费 力气， 并且相 信它自 己是足 智多谋 
的。 此时天 色虽然 阴沉， 湖 面却很 平静， 我 只看到 它冒出 水来, 
还未听 到它的 声音。 他 的胸毛 雪白， 空气 肃穆， 湖 水平静 ，这 
一切本 来都是 不利于 它的。 最后 ，在 离我五 十杆的 地方, 它又发 
出了这 样的一 声长啸 ，仿 佛它在 召唤潜 水鸟之 神出来 援助它 ，立 
刻从东 方吹来 一阵风 ，吹皱 了湖水 ，而 天地间 都是蒙 蒙细雨 ，还 
夹带 着雨点 ，我的 茚象是 ，好象 潜水鸟 的召喚 得到了 响应， 它的 

神生了 我的气 ，于 是我 离开它 ，听凭 它在汹 涌的波 浪上任 意远扬 
To 

秋 天里， 我常常 一连几 个小时 观望野 鸭如何 狡猾地 游来游 
去, 始 终在湖 中央， 远离 开那些 猎人; 这种 阵势, 它 们是不 必在路 
易斯 安那的 长沼练 习的。 在必须 起飞时 ，它 们飞到 相当的 高度， 
盘 旋不已 ，象天 空中的 黑点。 它们从 这样的 高度， 想必可 以看到 
别的湖 沼和河 流了; 可是 当我以 为它们 早已经 飞到了 那里， 它们 
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却突 然之间 ，斜 飞而下 ，飞了 约有四 分之一 英里的 光景， 又降落 
到了远 处一个 比较不 受惊扰 的区域 ； 可是 它们飞 到瓦尔 登湖中 
心来, 除了安 全起见 ，还 有没有 别的理 由呢? 我不 知道， 也许它 
们爱 这一片 湖水， 理由 跟我的 是一样 的吧。 


室_内 的取暖 


十月 中 ，我 到河岸 草地采 葡萄, 满载 而归, 色泽 芬芳, 胜似美 
昧。 在 那里， 我也 赞赏棊 越橘， 那小 小的蜡 宝石垂 悬在草 叶上, 
光莹 而艳红 ，我 却并不 采集； 农 夫用耙 耙集了 它们， 平滑 的草原 
为之 纠结， 他们 只是渙 不经心 地用蒲 式耳和 金元来 计算, 把草地 
上的 劫获出 卖到波 士顿和 纽约; 命定 了制成 果酱， 以满足 那里的 
大 自然爱 奸者的 口味。 同 样地， 屠 夫们在 草地上 到处耙 野牛舌 
草， 不顾那 被撕伤 了和枯 萎了的 植物。 光 耀的伏 牛花果 也只供 
我 眼睛的 欣赏; 我 只稍为 采集了 一些野 苹果， 拿来煮 了吃， 这地 


方的 地主和 旅行家 还没有 注意到 这些东 西呢。 栗子 熟了， 我藏 
了半蒲 式耳， 预备过 冬天。 这样的 季节里 ，徜 徉在 林肯一 带无边 


无际 的栗树 林中， 真是 非常兴 奋的， 


现在 ，这 些栗树 却长眠 


在 铁道之 下了, 


那时我 肩上扛 了一只 布囊, 手 中提了 一根棍 


棒来 打开' 那些有 芒刺的 果子, 因为我 总是等 不到霜 降的, 在枯叶 


讽 飒声和 赤松鼠 跟铿鸟 聒噪责 怪声中 漫游， 有时 我还偷 窃它们 
已 经吃了 一部分 的坚果 ，因为 它们所 选中的 有芒刺 的果子 中间, 
一定有 一些是 较好的 。偶 尔我 爬上树 ，去震 摇栗树 ，我 屋后 也长有 
栗树， 有一棵 大得几 乎荫蔽 了我的 房屋。 开花时 ，它 是一 个巨大 
的 花束， 四邻都 馨郁， 但它的 果实大 部分却 给松鼠 和樫鸟 吃掉; 
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樫鸟一 清早就 成群地 飞来， 在栗子 落下来 之前先 把它从 果皮中 
拣 出来。 这 些树我 让给了 它们， 自 去找全 部都是 栗树的 较远处 
的 森林。 这一 种果实 ，我看 ，可 以作为 面包的 良好的 代用品 。也 
许 还可以 找到别 的许多 种代用 品吧。 有一天 我挖地 找鱼饵 ，发 
现 了成串 的野豆 (Apios tuberosa)， 是少数 民族的 土豆， 一种奇 

怪的 食物， 我不 禁奇怪 起来， 究竟我 有没有 象他们 告诉过 我的， 
在童 年时代 我樓过 ，吃过 它们, 何以我 又不再 梦见它 们了。 我常 
常看 到它们 的皱的 、红天 鹅绒似 的花朵 ，给 别些植 物的梗 子支撑 
着, 却不知 道便是 它们。 耕耘 差不多 消灭了 它们。 它 有甜味 ，象 
霜后的 土豆， 我觉 得煮熟 了吃比 烘来吃 更好。 这 种块茎 似乎是 
大自然 的一个 默诺， 将来会 有一天 她就要 在这里 简单地 抚养自 
己的 孩子， 就 用这些 来喂养 他们。 目 前崇尚 养肥的 耕牛， 麦浪 
翻滚 的田地 ，在 这种时 代里， 卑微的 野豆便 被人遗 忘了， 顶多只 
有它开 花的藤 蔓还能 看到， 却曾经 有一度 它还是 印第安 部落的 
图 腾呢; 其实只 要让狂 野的大 自然重 新在这 里统治 ，.那 些 温柔而 
奢 侈的英 国谷物 说不定 就会在 无数仇 敌面前 消失， 而且 不要人 
的 援助, 乌鸦会 把最后 的一颗 玉米的 种子再 送往西 南方, 到印第 
安之神 的大玉 米田野 上去， 据说以 前它就 是从那 儿把种 子带过 
来的； 那 时候， 野 豆这现 已几乎 灭了种 的果实 也许要 再生， 并且 
繁殖了 ，不 怕那 霜雪和 蛮荒， 证明它 自己是 土生土 长的， 而且还 
要恢复 古代作 为游猎 人民一 种主要 食品时 的那种 重要地 位和尊 
严了。 必定是 印第安 的谷物 女神或 智慧女 神发明 了它， 以后赐 
予 人类的 I 当 诗歌的 统治在 这里开 始时， 它的 叶子和 成串的 果 
将在我 们的艺 术作品 上得到 表现。 

九月一 我就看 到三两 株小枫 树的树 叶已经 红了， 而隔 
湖 ，就在 三株岔 开的白 杨之下 ，在 一个 湖角上 ，靠近 着水。 啊丨它 


们 的颜色 诉说着 如许的 故事。 慢 慢地, 一个 又一个 星期， 每株树 
的性 格都显 露了， 它欣 赏着照 鉴在湖 的明镜 中的自 己 的倒影 。每 


个早晨 ，这 一画廊 的经理 先生取 下墙上 的旧画 ，换 上一些 新的画 
幅， 新画更 鲜艳或 者色彩 更和谐 ，非常 出色。 

十月中 ，黄 蜂飞 到我的 住所来 ，数以 千计， 好象来 过冬的 ，住 


在 我的窗 户里边 我头顶 上方的 墙上, 有 时还把 访客挡 了驾呢 。每 
天早 晨都冻 僵几只 ，我 就把它 们扫到 外边， 但我不 愿意麻 烦自己 


去赶走 它们。 它 们肯惠 临寒舍 避冬， 我还 引以为 荣哩。 虽然它 
们 跟我一 起睦， 从 来不严 重地触 犯我; 遂 渐地， 它 们也消 失了， 我 
却不知 道它们 躲到什 么隙缝 中间， 避去那 冬天和 不可言 喻的寒 
冷。 、 


到十 一月， 就象那 些黄蜂 一样， 在我躲 避冬天 之前， 我也先 
到 瓦尔登 的东北 岸去， 在 那里， 太 阳从苍 松林和 石岸上 反映过 
来， 成了 湖上的 炉火； 趁你还 能做到 的时候 ，曝日 取暖, 这 样做比 
生火取 暖更加 愉快， 也更加 卫生。 夏 天象猎 人一样 已经走 掉了, 
我就 这样烤 着它所 留下来 的还在 发光的 余火。 


当我造 烟囱的 时候， 我 研究了 泥水的 手艺。 我的砖 头都是 
旧货， 必须用 瓦刀刮 干净， 这 样我对 砖头和 瓦刀的 性质有 了超出 
一般的 了解。 上面 的灰浆 已经有 五十年 历史， 据 说它愈 经久愈 
牢固; 就 是这一 种话， 人们最 爱反复 地说， 不 管它们 对木对 。这 
种话 的本身 也愈经 久而愈 牢固了 ，必 需用瓦 刀一再 猛击之 ，才能 
粉 碎它， 使一 个自作 聪明的 老人不 再说这 种话。 美索不 达米亚 
的许 _ 村子都 是用从 巴比伦 废墟里 拣来的 质地很 好的旧 砖头造 
的 ，它们 上面的 水泥也 许更老 ，也 该更 牢啦。 不管怎 么样， 那瓦 
刀 真利害 ，用力 猛击， 丝毫 无损于 钢刃， 简 直叫我 吃惊。 我砌壁 
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炉 用的砖 ，都是 以前一 个烟囱 里面的 砖头， 虽然并 未刻上 尼布甲 

- 尼撒① 的名字 ，我尽 量拣。 有 多少就 拣多少 ，以便 减少工 作和浪 

▲ 

费 ，我在 壁炉周 围的砖 头之间 填塞了 湖岸上 的圆石 ，并且 就用湖 
中的 白沙来 做我的 灰浆。 我为 炉灶花 了很多 时间， 把它 作为寒 
- 舍最 紧要的 一部分 a 真的， 我工 作得很 精细, 虽然 我是一 清早就 
从地 上开始 工作的 ，到晚 上却只 叠起了 离地不 过数英 寸高, 我睡. 

地板 刚好用 它代替 枕头; 然 而我记 得我并 没有睡 成了硬 头颈; 我 

■- . 

的硬头 颈倒是 从前睡 出来的 大 约是这 时候， 我 招待一 个诗人 
来住了 半个月 ，这 使我腾 不出地 方来。 他带 来了他 自己的 刀子， 

我 却有两 柄呢， 我们常 常把刀 子插进 地里， 这样 来把它 们擦干 
净。 他帮我 做饭。 看到我 的炉灶 ，方 方正正 、结结 实实， 渐渐升 
髙 起来, 真是 高兴, 我想， 虽 说进展 很慢, 但 据说这 就可以 更坚固 
些 0 在某种 程度上 ，烟囱 是一个 独立体 ，站 在地上 ，穿 过屋子 ，升 
，上 天空; 就是 房子烧 掉了， 它有 时候还 站着， 它的 独立性 和重要 
性是 显而易 见的。 当时还 是快近 夏末。 现在却 是十一 月了。 

h 

_ ■ 

北风已 经开始 把湖水 吹凉， 虽 然还要 不断地 再吹几 个星期 • 
才 能结冰 ，湖太 深了。 当 我第一 天晚上 生了火 ，烟 在烟囱 里通行 
无阻 ，异常 美妙， 因为 墙壁有 很多漏 风的缝 ，那时 我还没 有给板 
壁涂上 灰浆。 然而， 我在这 寒冷通 风的房 间内过 了几个 偷快的 
晚上 ，四周 尽是些 有节疤 的棕色 木板， 而橡 木是连 树皮的 ，髙髙 
的 在头顶 上面。 后 来涂上 了灰浆 ，我 就格外 喜欢我 的房子 。我不 
能不 承认这 样格外 舒服。 人 住的每 一所房 子难道 不应该 顶上很 
高 ，高得 有些隐 晦的感 觉吗？ 到 了晚上 ，火 光投射 的影子 就可以 


① 巴 比伦古 国王。 


在橡木 之上跳 跃了。 这种 影子的 形态， 比 起壁画 或最值 钱的家 
具来 ，应该 是更适 合于幻 觉与想 象的。 现在我 可以说 ，我 是第一 
次住 在我自 己的房 子里了 ，第一 次用以 蔽风雨 ，并 且取 暖了。 我 
还 用了两 个旧的 薪架以 使木柴 脱空， 当我 看到我 亲手造 的烟囱 
的背 后积起 了烟炱 ，我很 欣慰， 我 比平常 更加有 权威、 更 加满意 

地拨火 0 固然我 的房子 很小, 无 法引起 回声; 但作 为一个 单独的 

■- 

房间 ，和邻 居又离 得很远 ，这 就显 大一 点了。 一 幢房屋 内应有 
的一 切都集 中在这 一个房 间内； 它 是厨房 ，寝室 ，客 厅兼 储藏室 I 
无论是 父母或 孩子, 主人或 仆役, 他 们住在 一个房 子里所 得到的 
一切， 我统 统享受 到了。 卡托说 ，一 个家庭 的主人 (patremfami- 
lias) 必 须在他 的乡居 别墅中 ，具有 “cellam oleariam， vinariam, 
dolia multa， uti lubeat caritatem expectare, et rei* et vir- 

tuti， et gloriae erit，” 也 就是说 ，“一 个放油 放酒的 地窖， 放进 
许多桶 去预防 艰难的 日子； 这是 于他有 利的， 有价 值的， 光荣 
的 。”在 我的地 窖中， 我有一 小桶的 土豆, 大约两 夸脱① 的豌豆 / 
连带它 们的象 鼻虫, 在我的 架上, 还 有一点 儿米, 一缸 糖浆, 还有 
黑麦和 印第安 玉米粉 ，各 一配克 ®。 . 

我有 时梦见 了一座 较大的 容得很 多人的 房屋， 矗立 在神话 

■ -L 

中的 黄金时 代中， 材 料耐用 持久， 屋顶上 也没有 华而不 实的装 
饰, 可 是它只 包括一 个房向 ，一个 广大、 简朴 、实用 而具有 原始风 
味的 厅堂， 没有天 花板没 有灰浆 ，只有 光光的 橡木和 桕条, 支撑着 
头顶上 的较低 的天, —— 却尽足 以抵御 雨雪了 I 在 那里， 在你进 
门向 一个古 代的俯 卧的农 神致敬 之后， 你 看到桁 架中柱 和双拄 


① 在美国 ，一 夸脱合 1.101 升。 

② 在美国 ，一配 克合 8.809 升。 . 
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架在接 受你的 致敬; 一个空 洞洞的 房间， 你 必须把 火炬装 在一根 
长 竿顶端 方能看 到屋顶 ，而在 那里， 有人可 以住在 炉边， 有人可 
以住 在窗口 凹处, 有人在 髙背长 椅上， 有人 在大厅 一端， 有人在 
另 一端， 有人, 如 果他们 中意 ，可 以和蜘 蛛一起 住在橡 木上; 这屋 
子， 你一打 开大门 就到了 里边, 不必 再拘泥 形迹; 在 那里, 疲倦的 
旅客可 以洗尘 、吃喝 、谈天 、睡 觉， 不 须继续 旅行； 正是在 暴风雨 . 
之 夜你愿 意到达 的一间 房屋， 一 切应有 尽有， 又 无管理 家务之 
烦; 在 那里， 你一 眼可以 望尽屋 中一切 财富， 而凡 是人所 需要的 

都 挂在木 钉上; 同时是 厨房, 伙 食房, 客厅， 卧室, 栈房和 阁楼; 在 

* 

那里 你可以 看见木 桶和梯 子之类 的有用 的 东西和 碗橱之 类的便 
利 的设备 ，你听 到壶里 的水沸 腾了, 你能向 煮你的 饭菜的 火焰和 
焙 你的面 包的炉 子致敬 ，而必 需的家 具与用 具是主 要的装 饰品； 
在 那里, 洗 涤物不 必晒在 外面, 炉火 不熄, 女主 人也不 会生气 ，也 
许有时 要你移 动一下 ，让 厨子从 地板门 里走下 地窖去 ，而 你不用 
蹬 脚就可 以知道 你的脚 下是虚 是实。 这房子 ，象 鸟窠 ，内 部公开 
而且 明显; 你可以 前门进 来后门 出去， 而不看 到它的 房客； 就是 
做客人 也享受 房屋中 的全部 自由， 并 没有八 分之 七是不 能擅入 
的, 并不是 把你关 起在一 个特别 的小房 间中， 叫你在 里面自 得其 
乐, 一 实际 是使你 孤零零 地变到 禁锢。 目 前的一 般的主 人都不 
肯 遨请你 到他的 炉火旁 边去， 他 叫来泥 水匠, 另外 给你在 一条长 
廊中 造一个 火炉, 所谓“ 招待” ，便是 把你安 置在最 远处的 一种艺 
术。 关于 做菜， 自有秘 密方法 ，好 象要毒 死你的 样子。 我 只觉得 
我到过 许多人 的住宅 ，很可 能会给 他们根 据法律 而哄走 ，可 是我 
从不 觉得我 到许多 人的什 么家里 去过。 如 果我走 到了象 我所描 
写的 那种广 厦里， 我 倒可以 穿了旧 衣服去 访问过 着简单 生活的 
国王或 王后, 可是如 果我进 到一个 现代宫 殿里， 我 希望我 学会那 
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倒退 溜走的 本领。 • ' 

看起来 ，仿佛 我们的 高雅言 语已经 失去了 它的全 部力量 ，墮 
落到变 成全无 意义的 废话， 我们的 生命已 经这样 地远离 了言语 
的符号 ，隐 喻与借 喻都得 是那么 的牵强 ，要 用送菜 升降机 从下面 
送 上来， 客厅 与厨房 或工作 场隔得 太远。 甚至连 吃饭也 一般只 
不过 是吃一 顿饭的 比喻， 仿佛 只有野 蛮人才 跟大自 然和真 理住- 
得 相近， 能 够向它 们借用 譬喻。 远远住在西北^9疆土或人岛上 
的 学者怎 么知道 厨房中 的议会 式的清 谈呢？ 

- 只有 一两个 宾客还 有勇气 跟我一 起吃玉 米糊； 可是 当他们 
* 看到危 机接近 ，立 刻退避 ，好象 它可以 把屋子 都震坍 似的。 煮过 
, 那 末多玉 米糊了 ，房屋 还是好 好的站 着昵。 

我是直 到气候 真的很 冷了， 才 开始泥 墙的， 为 了这个 缘故， 
我驾了 一叶扁 舟到湖 对岸去 取来更 洁白的 细沙。 有了这 样的交 
通 工具， 必要 的话， 就是 旅行得 更远我 也是高 兴的。 在这 期间， 
我的 屋子已 经四面 都钉满 了薄薄 的木板 条子。 在 钉这些 板条的 
时候， 我很 高兴， 我 能够一 锤就钉 好一只 钉子。 我 更野心 勃勃， 
要 迅速而 漂亮地 把灰聚 从木板 上涂到 墙上。 我记 起了讲 一个自 
负 的家伙 的那个 故事。 他穿了 很好的 衣服， 常常 在村里 走来走 
去 ，指 点 工人。 有一天 他忽然 想用实 践来代 替他的 理论了 ，他卷 
起 了袖子 ，拿了 一块泥 水工用 的木板 ，放 上灰浆 ，总 算没出 岔子， 
于是 得意洋 洋地望 了望头 顶上的 板条， 用 了一个 勇敢的 动作把 
灰浆 糊上去 ，马上 出丑, 全部灰 浆擰回 到他那 傲慢的 胸口。 我再 
次欣 赏灰浆 ，它 能这样 经济， 这样 便利地 击退了 寒冷， 它 平滑又 
漂亮， 我 懂得了 一个泥 水匠会 碰到怎 样一些 事故。 使我 惊奇的 
是， 在 我泥平 以前， 砖 头如何 饥渴地 吸入了 灰浆中 的全部 水份， 

为了造 一个新 的壁炉 ，我 用了多 少桶水 P 前一 个冬天 ，我 就曾经 

|' 
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试 验过， 用我们 的河流 中学名 Unio fluviatilis 的 一种介 壳烧制 
成少量 的石灰 》 所以我 已知道 从什么 地方去 取得材 料了。 如果 
我高 兴的话 ，也 许我会 走一两 英里路 ，找到 很好的 石灰石 ，自己 
动 手来烧 石灰。 


这时候 ，最照 不到阳 光和最 浅的湖 凹中已 经结起 了薄冰 ，比 
整 个湖结 冰早了 几天， 有 些地方 早了几 星期。 第 一块冰 特别有 
趣， 特别 美满， 因为它 坚硬, 黝黑, 透明 ，借以 观察浅 水地方 的水， 
机会 更好; 因为 在一英 寸厚薄 的冰上 你已经 可以躺 下来, 象水上 
的 掠水虫 ，然后 惬惬意 意地研 究湖底 ，距 离你 不过两 三英寸 ，好 
象玻璃 后面的 画片， 那 时的水 当然一 直是平 静的。 沙上 有许多 
沟漕, 若干生 物曾经 爬过去 ，又从 原路爬 回来； 至 于残骸 ，那 儿到- 
处是 白石英 细粒形 成的石 蚕壳。 也许 是它们 形成沟 漕的吧 ，因 
为 石蚕就 在沟漕 之中， 虽然由 它们来 形成, 而那些 沟漕却 又显得 
太宽阔 而大。 不过 ，冰本 身是最 有趣的 东西, .你得 利用最 早的机 
会来 研究它 。如 果你就 在冻冰 以后的 那天早 晨仔细 观看它 ，你可 
以 发现那 些仿佛 是在冰 层中间 ■的气 泡， 实 际上却 是附在 冰下面 
的 表皮的 ，还有 好些气 泡正从 水底升 上来; 因为冰 块还是 比较结 
实 ，比较 黝黑的 ，所 以你 可以穿 过它看 到水。 这些 气泡的 直径大 
约 从一英 寸的八 十分之 一到八 芬之一 ，非常 清晰而 又非常 美丽， 

你 能看到 你自己 的脸反 映在冰 下面的 这些气 泡上。 一平 方英寸 
内 可以数 出三四 十个气 泡来。 也有一 些是在 冰层之 内的, 狭小 
的 ，椭 圆的, 垂 直的, 约半英 寸长, 还 有圆锥 形的, 顶朝 上面, 如果 
是刚 刚冻结 的冰, 常 常有一 串 珠子似 的圆形 气泡, 一个顶 在另一 
个的 上面。 但 在冰层 中间的 这些气 泡并没 有附在 冰下面 的那么 
多， 也 没那么 明显。 我 常常投 掷些石 子去试 试冰的 力量, 那些穿 
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冰 而过的 石子带 了空气 下去, 就在 下面形 成了很 大的很 明显的 
白 气泡。 有一天 ，我 过了 四十八 小时 之后再 去老地 方看看 ，虽然 


那窟 窿里已 经又结 了一英 寸厚的 冰了， 但 是我看 到那些 大气泡 
还很 美好， 我从 一块冰 边上的 裂鐽里 看得很 清楚。 可是 由于前 


两天 温暖得 仿佛小 阳春， 现 在冰不 再是透 明的， 透出水 的暗绿 
色 ，看得 到水底 ，而 是不 透明的 ，呈现 灰白色 ，冰层 已经比 以前厚 
了一 倍了， 却不 比以前 坚固。 热 量使气 泡大大 扩展， 凝 集在一 


块 ，却变 得不规 则了； 不再一 个顶着 一个， 往往象 一只袋 子里倒 
出来的 银币， 堆积在 一起， 有 的成了 薄片， 仿佛只 占了一 个细小 
的 裂隙。 冰的美 感已经 消失， 再要研 究水底 已经来 不及了 。我很 

I 

好奇， 想知道 我那个 大气泡 在新冰 那儿占 了什么 位置, 我 挖起了 
一块 有中型 气泡的 冰块来 ，把它 的底朝 了天。 在 气泡之 下和周 
围 已经结 了一层 新的冰 ，所 以气泡 是在两 片冰的 中间; 它 全部是 


在下层 中间的 ，却 又貼 近上层 ，扁 平的， 也许 有点象 扁豆形 ，圆 
边， 深四 分之一 英寸， 直径四 英寸, 我 惊奇地 发现, 就在气 泡的下 
面 ，冰溶 化得很 有规则 ，象 一只 倒置的 茶托， 在中 央八分 之五英 

嚇 

寸 的髙度 ，本和 气泡之 间有着 一个薄 薄的分 界线, 薄得还 不到一 
英寸 的八分 之一； 在许多 地方， 这分 界线中 的小气 泡向下 爆裂, 
也许在 最大的 直径一 英尺的 气泡底 下完全 是没有 冰的。 我恍然 


大 悟了， 我第 一次看 到的附 在冰下 面的小 气泡现 在也给 冻入了 


冰 块中， 它们 每一个 都以不 同程度 在下面 对冰块 起了取 火镜的 
作用， 要溶化 冰块。 溶冰爆 裂有声 ，全 是这 些小气 枪干的 花样。 


最后 冬天热 心地来 到了; 刚好我 把泥墙 完成, 那狂风 就开始 

■ 

在 屋子的 .周围 吼叫， 仿佛 它待命 已久， 这 时才获 准吼叫 P —夜 
夜 ，飞鹅 在黑暗 中隆隆 而来， 呼号着 拍动着 翅膀， 一直到 大地上 
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已经铺 了白雪 之后， 有的 停在瓦 尔登， 有的 低飞过 森林到 美港, 
准 备上墨 西哥。 好 几次， 在十点 十一点 光景， 从村 里回到 了家， 
我 听到一 群飞鹅 的脚声 ，要不 然就是 野鸭， 在我 屋后， 踩 过洼地 
边 林中的 枯叶， 它们要 去那里 觅食了 ，我还 能听到 它们的 领队低 
唤 着急行 而去。 一 八四五 年里， 瓦 尔登全 面冻结 的第一 夜是十 
二月 二十 二日的 晚上， 早十 多天， 弗 灵特和 其他较 浅的湖 沼早就 
全部冻 上了； 四 六年里 是十六 那一夜 冻的； 四九年 大约是 三十一 
夜里; 五 o 年大 约是十 二月二 十七; 五 二年， 一月五 日》 五 三年, 
十二月 三 十一日 。自 十一月 二十五 日 以来, 雪已经 在地面 上积起 
来了 ，'突 然间冬 天的景 象展现 在我的 面前。 我更 加躲进 我的小 
窝里， 希 望在我 的屋子 和我的 心中都 点亮一 个火。 现在 我的户 
外工 作便是 到森林 中去找 枯木， 抱在我 手中， 或 者放在 我肩膀 
上， 把它们 拿回来 ，有时 还在左 右两臂 下各自 挟了干 祜松枝 ，把 
它们拖 回家。 曾经在 夏令用 作藩篱 的茂郁 松树现 在却够 我拖的 
了。 我用它 们祭了 火神， 因 为它们 已经祭 过土地 之神。 这是多 
么有味 的事， 到森 林中去 猎取， 或 者说， 去偷窃 燃料 ， 煮熟 一顿饭 
菜！ 他的 面包和 肉食都 很香。 我们 大部分 的乡镇 ，在森 林里都 
有足够 的柴薪 和废木 料可以 生火， 可是目 前它们 却没有 给任何 
人以 温暖， 有 人还认 为它们 阻碍了 幼林的 发展。 湖上还 有许多 
漂浮 而来的 木料。 夏天里 ，我 曾经发 现了一 个苍松 的木筏 ，是造 
铁路 的时候 ，爱尔 兰人钉 起来的 ，树皮 都还保 留着。 我把 它们的 
一部 分拖上 了岸。 已经浸 过两年 之久， 现 在又躺 在高地 有六个 
月， 虽说还 饱和着 水没法 晒干， 却 是十全 十美的 木料。 这 个冬天 
里 的一天 ，我把 木头一 根根拖 过湖来 ，以 此自娱 ，拖 了半英 里路, 
木头 有十五 英尺长 ，一头 搁在我 肩上， 一头放 在冰上 ，就 象溜冰 
似 的溜了 过来; 要不我 就把几 根木料 用赤杨 的纤枝 来捆上 ，再用 
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一 枝较长 的赤杨 或桤木 丫枝钩 住它， 钩了 过湖。 这些木 头虽然 
饱和 着水， 并 且重得 象铅， 但是 却不仅 经烧, 而且 烧的火 很热; 相 

反的, 我觉得 它们浸 湿了更 好烧， 好象 浸水的 松脂， 在灯 里烧起 

¥ 

来格外 经久。 


吉尔平 ①在他 的英格 兰森林 中的居 民记录 里面， 写着 ：“一 

些人 侵占了 土地， 在森林 中就这 样筑了 篱笆， 造了屋 子,” 在“古 

老的 森林法 规中， 这 是被认 为很有 害的而 要以强 占土地 的罪名 
重罚的 ，因为 ad terrorem ferarum ad nocumentum forestae 


等等” 使飞禽 恐惧， 使森 林受损 。可 是我比 猎者或 伐木者 更关心 
野味 和森林 保护， 仿 佛我自 己便是 护林宫 一样; 假 若它有 一部分 
给烧 掉了， 即便 是我自 己不 小心烧 掉的, 我也 要大为 悲伤， 比任 
何一 个森林 主本人 都要哀 痛得更 长久， 而且 更无法 安慰。 我希 
望我们 的农 夫在砍 伐一个 森林的 时候, 能够感 觉到那 种恐惧 ，好 
象古 罗马人 士在使 一个神 圣森林 （lucum conlucare ) 里 的树木 

更 稀些， 以便放 阳光进 来的时 候所感 ^ 到的 恐惧 一样， 因 为他们 
觉得这 个森林 是属于 一些天 神的。 罗马人 先赎罪 ，后 祈祷 ，无论 
你 是男神 或女神 ，这森 林是因 你而神 圣的， 愿 你赐福 给我， 给我 
的家庭 和我的 备子们 ，等 等。 


甚至 在这种 时代, 这 新大陆 上的森 林却还 是极有 价值的 ，有 


一种 比黄金 更永久 更普遍 的价值 ，这 真是很 惊人的 。我们 已经发 


明和发 现了许 多东西 ，但没 有人能 经过一 堆木料 而毫不 心动的 。 
它对 我们是 非常地 宝贵， 正如 对我们 _ 克逊和 诺尔门 的祖先 
一样 。如 果他们 是用之 于弓箭 ，则我 们是用 它来做 枪托的 。米 萧③ 


① 吉尔平 (Betnard Gilpin, 1517—1583) ： 英国改 革家。 

② 米萧 (Andr6 Michaux, 1746—1802) ： 法 国植物 学家。 


在三十 多年前 说过， 纽约 和费城 的燃料 的价钱 ，“几 几乎 等于巴 
黎 最好的 木料的 价钱, 有 时甚至 于还要 超过， 虽然 这大城 市每年 
需要 三十万 <考 德’的 燃料， 而且周 围三百 英里的 土地都 已开垦 
了的。 ”在本 乡镇上 ，木料 的价钱 几乎日 夜在涨 ，唯 一的问 题是今 
年比 去年涨 多少。 不 是为了 别的* 情亲自 到森林 里来的 机械师 
或商人 ，一 定是为 了林木 拍卖才 来的; 甚至 有人愿 出很高 的价钱 
来取得 在砍伐 者走了 以后拣 拾木头 的权利 。多 少年 代了啊 ，人类 
总是 到森林 中去找 燃料和 艺术的 材料； 新英格 兰人， 新荷 兰人, 
巴黎人 ，克尔 特人， 农夫， 罗 宾汉， 戈底 •勃 莱克 和哈莱 •吉 尔; 世 
界各 地的王 子和乡 下人， 学 者和野 蛮人， 都 要到森 林里去 拿一些 
木 头出来 ，生 火取暖 煮饭。 便是我 ，也 肯定是 少不了 它的。 

每一 个人看 见了他 的木料 都非常 欢喜。 我喜 欢把我 的木料 
放 在我的 窗下， 细木片 越多越 能够使 我记起 那愉快 的工作 。我 
有一 柄没人 要的旧 斧头， 冬 天里我 常常在 屋子向 阳的一 面砍那 
些 豆田中 挖出来 的树根 。正 如在我 耕田时 ，我租 用的马 匹的主 X 
就预言 过的, 这些 树根给 了我两 次温暖 ，一 次是我 劈开它 们的时 
候 ，一次 是燃烧 它们的 时候, 可是再 没有任 何燃料 能够发 出更多 
的热量 来了。 至 于那柄 斧头， 有人 劝我到 村中的 铁匠那 里去缎 
一下 ，可是 我自己 锻了， 并且用 一根山 核桃木 给它装 上柄， 可以 
用了 6 虽然 它很钝 ，却至 少是修 好了。 

几片多 油质的 松木就 是一大 宝藏。 不 知道现 在还有 多少这 
样的燃 料藏在 大地的 腹内。 几 年前， 我常 常在光 乘秀的 山顶上 
侦察， 那 地方曾 经站着 一个大 松林， 我找 到过一 些油质 多的松 
根。 它们 几乎是 不能毁 灭的。 至少 三四十 年老的 树根， 心子里 
还是健 全的, 虽 然外表 的边材 已经腐 朽了, 那厚厚 的树皮 在心子 

r 

外边四 、五 英寸 的地方 形成了 一个环 ，和地 面相齐 。你 用斧 头和铲 
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子， 探 索这个 矿藏， 沿着那 黄黄的 牛油脂 似的、 骨髓似 的储藏 ，或 
者仿 佛找到 了金矿 的矿苗 似的， 一直深 入到地 里去。 通 常我是 
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用森林 中的枯 叶来引 火的, 那还是 在下雪 以前, 我 就在我 的棚子 
里 储藏起 来的。 青 青的山 核桃木 ，精巧 地劈开 ，那 是樵夫 们在森 
林中生 营火时 所用的 引火。 每 隔一阵 ，我 也把这 一种料 预备了 
一些。 正 如村中 的袅袅 的炊烟 一样， 我的烟 0 上 也有一 道浓烟 
流出来 ，让 瓦尔登 谷中的 许多野 性的居 民知道 我是醒 着的: 一 


翅膀 轻展的 烟啊, 伊卡洛 斯之鸟 > 

向上 升腾, 你的羽 毛就要 溶消， 

悄 然无声 的云雀 ，黎 明的信 使啊， 

盘旋 在你的 村屋上 ，那是 你的巢 i 
要不然 你是逝 去的梦 ，午 夜的 
迷幻 的身影 ，整理 着你的 裙裳； 

夜间给 群星蒙 上面纱 ，白 天異， 

抹黑了 光明， 遮蔽了 太阳光 》 

我 的熏香 ，去吧 ，从 这火炉 上升， 

见到 诸神， 请他 们宽恕 这通明 的 火光。 


虽然我 只用很 少坚硬 的青翠 的刚刚 劈开的 树木， 它 却比任 
何别 种燃料 更适合 我用。 有时 在一个 冬令的 下午， 我出 去散步 
的 时候, 我留 下了一 堆旺盛 的火; 三 四个小 时之后 ，我 回来了 ，它 


还熊 熊地燃 烧着。 我出 去之后 ，房中 还并不 是阒无 一人的 。好象 
我 留下了 一个愉 快的管 家妇在 后面。 住在那 里的是 我和火 ，一 
般说来 ，这位 管家真 是忠实 可靠。 然而， 也有过 一天， 我 正在劈 
木头， 我想 到我该 到窗口 去张望 一下， 看 看这座 房子是 否着火 
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了; 在 我的记 忆中， 就 是这么 一次， 我特别 在这事 儿上焦 虑了一 
下; 所以 ，我去 张望了 ，我 看到 一粒火 星烧着 了我的 床铺， 我就走 
了进去 ，把 它扑灭 ，它已 经烧去 了跟我 的手那 么大的 一块。 既然 
我的房 屋处在 一个这 样阳光 充足, 又 这样挡 风的位 置上, 它的屋 
脊又 很低, 所以在 任何一 个冬天 的中午 ，我都 可以让 火媳灭 a 

鼹鼠住 在我的 地窖里 ，每 次要啃 去三分 之一的 土豆, 它们利 
用我 泥墙以 后还剩 下来的 兽毛和 几张牛 皮纸, 做了它 们的巢 I 因 
为就 是最最 野性的 动物, 也象 人类一 样地爱 舒服和 温暖, 也只有 
因为它 们是这 样小心 ，得到 f 个窝, 它们才 能过了 一个冬 天还活 
着。 我有几 个朋友 ，说话 的口气 好象我 跑到森 林里来 ，是 为了要 
把我自 己冷藏 起来。 动 物只要 在荫蔽 的地方 安排一 张床铺 ，它 
以自 ^ 的 体温来 取暖; 人却因 为发现 了火， 在一个 宽大的 房间内 
把 空气关 了起来 ，把它 弄得很 温暖， 却不靠 自己的 体温， 然后把 
这 暖室作 成他的 卧床， i}： 他 可以少 穿许多 累赘的 衣服而 跑来跑 
去， 在冬夭 里保持 着一种 夏天的 温度， 更 因为有 窗子， 依 然能邀 
入光 明来, 再用一 盖灯火 ，就 把白昼 拉长。 就这样 他超出 了 他的本 
能一步 或两步 ，节 省下 时间来 从事美 术了。 虽然, 每当我 长久曝 
露于狂 风之下 ，我 的全 身就开 始麻木 ，可是 等到我 回到了 满室生 
春的房 屋之内 ，我 立刻恢 复了我 的官能 ，又延 长了我 的生命 。就 
是住在 最奢华 的房间 里的人 在这方 面也没 有什么 可以夸 耀的, 
我们 也不必 费神去 猜测人 类最后 将怎么 毁灭。 只 要从北 方吹来 
一股稍 为锐利 一些的 狂风， 任何 时候都 可以结 束他们 的生命 ，这 
还不容 易吗？ 我 们往往 用寒冷 的星期 五和大 雪这种 说法， 来计 
算日子 ，可 是一 个更寒 冷的星 期五， 或更大 的雪， 就可以 把地球 
上 的人类 的生存 告一段 落的。 

第二 年冬天 ，为 了经济 起见， 我用 了一只 小小的 炉灶， 因为 



森 林并不 属于我 所有； 可是 它并不 象壁炉 那样能 让火焰 保持旺 
盛了 ，那 时候， 煮饭多 半不再 是一个 诗意的 工作， 而只成 了一种 


化学的 过程。 在用 炉 灶的日 子里， 大 家很快 都忘记 在火灰 中象印 
第 安人似 的烤土 豆了。 炉 灶不仅 占地位 ，熏 得房间 里一股 烟味, 
而 且看不 见火， 我觉得 仿怫失 去了一 个伴侣 似的。 你常 常可以 
在火 中认出 一只颜 面来。 劳动者 ，在 晚上凝 望着火 ，常把 白天积 
聚起 来的杂 乱而又 粗俗的 思想， 都放到 火里去 洗炼。 可 是我再 
不 能坐着 凝望火 焰了， 有一 位诗人 的切题 的诗句 对我发 生了新 
的 力量： 


光亮 的火焰 ，永远 不要拒 绝我， 

你那可 爱的生 命之影 ，亲密 之情。 

向上 升腾的 光亮， 是我的 希望？ 

到夜晚 沉沦得 低垂的 是我的 命运？ 

你是所 有的人 都欢迎 ，都 爱的， _ 

为 何你给 放逐出 我们的 炉边和 大厅？ ' 

难道 是你的 存在太 富于想 象了， 

〆 ■ ■ 

不能 作我们 的浮生 的普遍 照明？ 

你的 •神秘 的光芒 不是跟 我们的 
同 性情的 灵魂交 谈吗？ 秘不 可泄？ 

^ 是的 ，我们 安全而 强壮， 因 为现在 
我们坐 在炉旁 ，炉 中没有 暗影。 

■ 

也许没 有喜乐 哀愁， 只有一 个火， 

温 暖我们 手和足 —— 也 不希望 吏多； 

有了它 这坚密 、实 用的一 堆火， 
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在 它前面 的人可 以坐下 ，可以 安寝, 
不 必怕黑 暗中显 现游魂 厉鬼， 

古 树的火 光闪闪 地和我 们絮语 0 



旧 居民； 冬天 的访客 


我遭逢 了几次 快乐的 风雪， 在 火炉边 度过了 一些愉 快的冬 
夜， 那时外 面风雪 狂放地 旋转， 便是 枭鹰的 叫声也 给压下 去了。 
好几 个星期 以来， 我的 散步中 没有遇 到过一 个人， 除非那 些偶尔 


到林 中来伐 木的， 他们用 雪车把 木料载 走了。 然 而那些 大风大 
雪却教 会我从 林中积 雪深处 开辟出 一条路 径来， 因为有 一次我 


走过 去以后 ，风 把一些 橡树叶 子吹到 了被我 踏过的 地方; 它们留 


在那里 ，吸 收了 太阳光 ，而 溶去了 积雪， 这 样我不 但脚下 有了干 
燥的 路可走 ，而且 到晚上 ，它们 的黑色 线条可 以给我 引路。 至于 
与 人交往 ，我不 能不念 念有辞 ，召 回旧日 的林中 居民。 照 我那个 


乡镇 上许多 居民的 记忆， 我 屋子附 近那条 路上曾 响彻了 居民的 
闲谈与 笑声, 而两旁 的森林 ，到 处斑斑 点点， 都曾 经有他 们的小 
花 园和小 住宅, 虽 然当时 的森林 ，比起 现在来 ，还 要浓 密得多 。在 


有些 地方， 我 自己都 记得的 V 浓密 的松树 摩擦着 轻便马 车的两 
侧)1 不 得不单 独地步 行到林 肯去的 女人和 孩子, 经过 这里， 往往害 


怕得不 得了， 甚至狂 奔上一 段路。 虽 然主要 地说来 ，这是 到邻村 
去的 一条微 不足道 的小径 ，或者 说是只 有樵夫 在走的 ，但 是它曾 
经 迷惑了 一些旅 行家， 当时它 的花明 柳暗， 比现 下更要 丰富, 
在记 忆之中 也更可 留恋。 现 在从村 子到森 林中间 有一大 片空旷 
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的 原野， 当时 是一个 枫树林 的沼泽 地区， 许多的 木料是 那里的 
小径 的基础 ，现在 成了多 尘土的 公路了 ，从 现在已 经是济 贫院的 
斯 特拉登 ，经 过田庄 ，一直 通到勃 立斯特 山的公 路下， 无 疑还找 
得 到它的 痕迹。 

在我 的豆田 之东， 路的那 一边， 卡托 •殷格 拉汉姆 曾居住 
过 ，他 是康科 德的乡 绅邓肯 • 殷格 拉汉姆 老爷的 奴隶; 他给 他的 
奴隶造 了一座 房子， 还允许 他住在 瓦尔登 林中； —— 这 个卡托 
不 是尤蒂 卡的那 个①， 而 是康科 德人。 有 人说他 是几内 亚的黑 
人。 有少数 人述记 得他胡 桃林中 的一块 小地， 他 将它培 育成林 

4 

了， 希望老 了以后 ，需要 的时候 可以有 用处； 一个 年轻白 种人的 
投 机家后 来购买 了它。 现 在他也 有一所 狭长的 房子。 卡 托的那 
个半 已消失 无踪的 地窖窟 窿至今 还在, 却很 少人知 道了， 因为有 

一行 松树遮 去了旅 行家的 视线。 现在那 里满是 平滑的 黄栌树 (学 
名 Rhus glabra ), 还 有很原 始的一 种黄色 紫苑 （学名 Solidago 

stricta ), 也在那 里很茂 郁地生 长着。 

就在我 的豆田 转角的 地方, 离乡镇 更近了 ，一 个黑种 女人席 
尔发有 着她的 一幢小 房屋, 她在 那里给 地方上 人织细 麻布, 她有 
一个清 响激越 的嗓子 ，唱 得瓦 尔登林 中回荡 着她的 尖锐的 歌声。 
最后 ，一八 一二年 ，她的 住宅给 一些英 国兵烧 掉了， 他们 是一些 
假释 的俘虏 ，那时 恰巧她 不在家 ，她 的猫、 狗和老 母鸡一 起都给 
烧 死了。 她过的 生活很 艰苦， 几乎是 不象人 过的。 有个 在这森 
林 中可称 为常客 的老者 还记得 ，某一 个午间 他经过 她的家 ，他听 
到她 在对着 沸腾的 壶喃喃 自语, _ 一 “ 你们全 是骨头 ，骨头 啊!” 
我 还看见 过橡树 林中留 存着的 砖头。 

①. 指 罗马哲 学家、 爱国志 士卡托 (Marcus Porcius Cato, 公元前 95 —公元 
前 46)。 
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沿路走 下去, 右手边 ，在勃 立斯特 山上， 住着勃 立斯特 •富 
理曼 ，“ 一个机 灵的黑 人”, 一度是 肯明斯 老爷的 奴隶， 一这个 
勃立斯 特亲手 种植并 培养的 苹果树 现在还 在那里 生长, 成了很 
大 很古老 的树, 可是那 果实吃 起来还 是野性 十足的 野苹果 味道。 
不 久前, 我 还在林 肯公墓 里读到 他的墓 志铭, 他躺 在一个 战死在 
康科德 撤退中 的英国 掷弹兵 旁边， —— 墓碑上 写的是 “ 斯伊比 
奥 • 勃立斯 特”， —— 他有 资格被 叫做斯 基比奥 • 阿非 利加努 
斯① 一 “一 个有色 人种” ，好 象他曾 经是无 色似的 。墓碑 上还异 
常强调 似的告 诉了我 ，他 是什 么时候 死的; 这倒是 一个间 接的办 
法 ，它告 诉了我 ，这 人是 曾经活 过的。 和他 住在一 起的是 他的贤 
妻芬达 ，她節 算命， 然而 为人是 非常偷 快的， 一 很壮硕 ，圆圓 
的， 黑 黑的， 比任何 黑夜的 孩子还 要黑， 这样的 黑球, 在康 科德一 
带是 空前绝 后的。 

沿着山 再下去 ，靠 左手 ，在林 中的古 道上， 还 留着斯 特拉登 
家的 残迹; 他家 的果树 园曾经 把勃立 斯特山 的斜坡 全部都 占了, 
可 是也老 早绐苍 松杀退 ，只除 了少数 树根， 那些根 上又生 出了更 
繁茂的 野树。 


更接 近乡镇 ，在 路的另 外一面 ，就在 森林的 边上， 你 到了勃 
里德的 地方? 那 地方以 一个妖 怪出名 ，这妖 怪尚未 收入古 代神话 


中: 他在新 英格兰 人的生 活中有 极重要 、极 惊人的 关系， 正如许 
多 神话中 的角色 那样， 理应 有那么 一天， 有人给 他写一 部传记 
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的; 最初， 他乔装 了一个 朋友， 或者一 个雇工 来到， 然后 他抢劫 


了 ，甚至 谋杀了 那全家 老小, 


他 是新英 格兰的 怪人。 可是历 


① 斯基比 奧* 阿非利 加努斯 (ScipioAfricanus, 公元前 237_约 公元前 183): 
古罗 马将军 ，侵入 非洲, 打败汉 尼拔。 < 




史 还不能 把这里 所发生 的一些 悲剧写 下来， 让时 间多少 把它们 
弄糊涂 一点， 给它们 一层蔚 蓝的颜 色吧。 有一个 说不清 楚的传 
说 ，说 到这里 曾经有 过一个 酒店; 正是 这同一 口井， 供给 了旅客 
的饮料 ，给 他们 的牲口 解渴。 在这里 ，人 们曾 经相聚 一堂， 交换 
新闻 ，然后 各走各 的路， 

勃 里德的 草屋虽 然早就 没有人 住了, 却 在十二 年前还 站着。 
大 小跟我 的一座 房子差 不多。 如 果我没 有弄错 的话， 那 是在一 
个 选举大 总统的 晚上， 几 个顽皮 小孩放 火把它 烧了。 那 时我住 
在村子 边上， 正读 着德芙 南特① 的《刚 蒂倍尔 特〉〉 读得出 了神 ，这 
年 冬天我 害了瞌 睡病， 一 说 起来, 我也不 知道这 是否家 传的老 
毛病 ，但是 我有一 个伯父 ，刮 刮胡 子都会 睡着， 星 期天他 不得不 
在地 窖里摘 去土豆 的芽， 就是为 了保持 清醒， 信守 他的安 息曰； 
也 许另外 的一个 原因是 由于这 年我想 读査尔 末斯® 编的 《英国 
诗选》 ，—首 也不 跳过去 ，所 以读昏 了的。 德芙南 特的书 相当征 
脈 了我的 神经。 我正读 得脑袋 越来越 低垂， 忽然 火聱的 钟声响 
了 ，救 火车狂 热地奔 上前去 ，前 后族拥 着溃乱 的男子 和小孩 ，而 
我是跑 在最前 列的， 因为我 一琢而 跃过了 溪流。 我们以 为火烧 
的 地点远 在森林 之南, 一 我 们以前 都救过 火的， 一 兽 厩啦, 
店 铺啦, 或者住 宅啦， 或者 是所有 这些都 起了火 。“是 倍克 田庄， 
有人 嚷道。 “是 考德曼 的地方 ，” 另外的 人这样 肯定。 于 是又一 
阵火 星腾上 了森林 之上的 天空， 好象屋 脊塌了 下去， 于是 我们都 
叫起了 “ 康科德 来救火 了!” 在狂 怒的速 度下， 车辆飞 去如飞 
， 矢 ，坐 满了人 ，其中 说不定 有保险 公司代 理人， 不 管火烧 得离他 
如何远 ，他 还是 必须到 场的; 然 而救火 车的铃 声却越 落越后 ，它 

① 德 芙南特 (William DavenaM，160e— 1668): 英国 剧作家 ， 

③ 査 尔末斯 (Alexander Chalmers, 1759—1834), 英 国作家 、编辑 • 
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更慢更 稳重了 ，而 在殿 军之中 ，后来 大家窃 窃私语 地说， 就有那 
一批放 了火, 又来 报火警 的人。 就 这样， 我 们象真 正的唯 心主义 

i 

者向前 行进, 不去理 会我们 的感官 提供的 明证, 直 到在路 上转了 
个弯， 我们 听到火 焰的爆 裂声, 确确 实实地 感到了 墙那边 传过来 
的热度 ，才 明白 ，唉！ 我们就 在这个 地方。 接近了 火只有 使我们 
的热忱 减少。 起先我 们想把 一个娃 塘的水 都浇在 火上； 结果却 
还是让 它烧去 ，这房 子已经 烧得差 不多了 ，又 毫无 价值。 于是我 
们 围住了 我们的 救火车 ，拥来 拥去, 从扬声 喇叭中 发表我 们的观 
念， 或者用 低低的 声音， 谈谈 有史以 来世界 上的大 火灾， 包括 
巴斯 康的店 铺的那 一次， 而在 我们自 己一些 人中间 却想到 ，要 
是 凑巧我 们有“ 桶”， 又有个 涨满水 的蛙塘 的话， 我们可 以把那 
吓 人的最 后一场 大火变 成再一 次大洪 水的。 最后 我们一 点坏事 
也 不做， 都回 去了， ——回去 睡觉， 我回去 看我的 《刚 蒂倍尔 
特》。 说到这 本书， 序文中 有一段 话是关 于机智 是灵性 的火药 
的， —— “可是 大部分 的人类 不懂得 机智， 正如印 第安人 不懂得 
火药 ，”我 颇不以 为然。 

第二天 晚上， 我凑 巧又走 过了火 烧地， 差不 多在同 样的时 
候， 那里我 听到了 低沉的 呻吟声 ，我在 黑暗中 摸索地 走近去 ，发 
现 我认识 这个人 ，他是 那家的 唯一的 子孙; 他承继 了这一 家人的 
缺点 和优点 ，也 惟有他 还关心 这火灾 ，现 在他扑 倒在地 窖边上 ，从 
地窖 的墙边 望到里 面还在 冒烟的 灰烬, 一面喃 喃自语 ，这 是他的 
一个 习惯。 一整 天来, 他在远 远的河 边草地 上干活 ，一有 自己可 

以支配 的时间 ，就立 即来到 他的祖 先的家 ，他 的童 年时代 就是在 

\ 

这里 过的。 他轮 流从各 个方向 ，各 个地点 ，望着 地窖， 身 子总躺 
着 ，好象 他还记 得有什 么宝藏 ，藏 在石 块中间 ，但 什么也 没有 , K 
有 砖石和 灰烬。 屋 子已经 烧去了 ，他 要看看 留下来 的部分 。仅仅 
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因为 我在他 的身边 ，他 就仿佛 有了同 情者， 而得到 安慰， 他指点 

身 

给我看 一口井 ，尽可 能从黑 暗中看 到它被 盖没的 地方; 他 还沿着 
墙久 久地摸 索过去 ，找出 了他 父亲亲 手制造 和架起 来的吊 水架， 
叫我 摸摸那 重的一 端吊重 物用的 铁钩或 锁环， 4 一现在 他还能 
够抓 到的只 有这一 个东 西了， —— 他要我 相信这 是一个 不平凡 
的 架子。 我摸 了它, 后来每 次散步 到这里 总要看 看它; 因为 它上 
面还钩 着一个 家族的 历史。 

* 

在 左边, 在可以 看见井 和墙边 的丁香 花丛的 地方， 在 现在的 
空地里 ，曾 经 住过纳 丁和勒 •格 洛斯。 可是 ，让 我们回 到林肯 去吧。 

在森林 里比上 述任何 一个地 方还要 远些， 就 在路最 最靠近 
湖 的地点 ，陶 器工人 魏曼蹲 在那里 ，制出 陶器供 应乡镇 人民， 还 
留下了 子孙来 继续他 的事业 。在 世俗的 事物上 ，他 们也是 很贫穷 
的 ，活着 的时候 ，勉勉 强强地 被允许 拥有那 块土地 ； 镇长 还常常 
来征税 ，来也 是白来 ，只 能“拖 走了一 些不值 钱的东 西”， 做做形 
式 ，因为 他实在 是身无 长物； 我从他 的报告 里发现 过上述 的话。 
仲夏 的一天 ，我正 在锄地 ，有 个带着 许多陶 器到市 场去的 人勒住 
了马 ，在我 的田畔 何我小 魏曼的 近况。 很久 以前, 他向他 买下了 
一 个制陶 器用的 轮盘， 他 很希望 知道他 现在怎 么样。 我 只在经 
文之中 读到过 制陶器 的陶土 和辘盘 ，我 却从未 注意过 ，我 们所用 
的陶 器并不 是从那 时留传 到令天 的-丝 毫无损 的古代 陶器， 或者 
在哪儿 象葫芦 般长在 树上的 ，我 很髙兴 地听说 ，这 样一种 塑造的 
艺术, 在我们 附近, 也有人 干了。 

在 我眼前 的最危 一个林 中居民 是爱尔 兰人休 • 夸尔 ，(这 是 
说如果 我说他 的名字 舌头卷 得够的 话)， 他借住 在魏曼 那儿, —— 
他们叫 他夸尔 上校。 传说他 曾经以 士兵的 身份参 加过滑 铁卢之 
战。 如 果他还 活着， 我 一定要 他把战 争再打 一遍。 他在 这里的 

h 
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营生是 挖沟。 拿破仑 到了圣 赫勒拿 岛①， 而夸尔 来到了 瓦尔登 
森林。 凡我所 知道的 他的事 情都是 悲剧。 他 这人风 度很好 ，正 
是见 过世面 的人, 说起 话来比 你所能 接触到 的还要 文雅得 多呢。 
复天里 ，他穿 了一件 大衣， 因为 他患着 震颤性 谵妄症 ，他 的脸是 
胭脂红 色的。 我 到森林 中之后 不久， 他就 死在勃 立斯特 山下的 
路上， 所以我 没把他 当作邻 居来记 忆了。 在 他的房 子被拆 以前， 
他的 朋友都 认为这 是“一 座凶险 的堡垒 ％ 都 是避而 不去的 ，我进 
去看 了看， 看到 里面他 那些旧 衣服， 都穿 皱了, 就 好象是 他本人 
一样, 放在高 高架起 的木板 床上。 火 炉上放 着他的 断烟斗 ，而不 
是在泉 水边打 破的碗 。所 谓泉水 ，不能 作为逝 世的象 征而言 ，因为 
他对 我说， 虽 然他久 闻勃立 斯特泉 水之名 ，却 没有去 看过; 此外， 
地板 上全是 肮脏的 纸牌, 那些 方块、 黑桃、 红 心的老 K 等等。 有一 
只黑 羽毛的 小鸡, 没 有给行 政官长 捉去， 黑得象 黑夜， 静 得连咯 
咯 之声也 发不出 来的, 在等着 列那狐 ②吧, 它依然 栖宿在 隔壁房 
间里。 屋后 有一个 隐约象 园子似 的轮廓 ，曾 经种过 什么, 但一次 
也没有 锄过， 因 为他的 手抖得 厉害， 现在 不觉已 是收获 的时候 
了。 罗马苦 艾和叫 化草长 满了， 叫 化草的 小小的 果实都 贴在我 
的衣 服上。 一 张土拨 鼠皮新 近张绷 在房屋 背后， 这是他 最后一 
次滑 铁卢的 战利品 ，可 是现在 他不再 需要什 么温暖 的帽子 ，或者 
温 暖的手 套了。 

现在 只有一 个凹痕 ，作这 些住宅 的记认 ，地窖 中的石 头深深 

h 

陷下， 而草莓 、木莓 、覆 盆子、 榛子对 和黄栌 树却一 起在向 阳的草 

* 

① 拿破仑 在滑铁 卢战投 失败后 ，被 流放于 圣赫勒 拿岛。 1821 年病死 该岛， 

② 典出十 二世纪 到十三 世纪形 成的法 国讽刺 故事诗 c 列那 爽的 故事、 中的 
< 列那狐 和公鸡 商特克 莱>。 诡计 多端的 列那狐 到一座 庄园里 去偷鸡 ，公 
鸡 上当被 咬住， 最 后设法 逃脱。 
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地上 生长* 烟 ( a 那个角 落现在 给苍松 或多节 的橡树 占去了 ，原来 
是门檻 的地方 ，也 许还 摇曳着 一枝馥 郁的黑 杨树。 有时, 一口井 
的凹 痕看得 很清楚 ，从 前这里 有泉水 ，现在 是干燥 无涓的 草> 也 
许它给 长草遮 蔽了, —— 要日久 以后才 有人来 发现， —— 长草之 

下 有一块 扁平的 石头， 那是 他们中 间最后 离开的 一个人 搬过来 

* 

的。 把井遮 盖起来 一 这是 何等悲 哀的一 件事！ 与 它同时 ，泪 
泉 开始涌 流了。 这 些地窖 的凹痕 ，象一 些被遗 弃了的 狐狸洞 ，古 
老的 窟瘙, 是 这里曾 经有 过熙熙 攘攘的 人类的 遗迹, 他们 当时多 
少 也曾经 用不同 的形式 ，不同 的方言 讨论过 ，什 么“ 命运、 自由意 
志 、绝对 的预知 ，” 等等。 但是据 我所知 ，他们 所讨论 的结果 便是- 
这个， “卡托 和勃立 斯特拉 过羊毛 ^ 这跟比 较著名 的哲学 流派的 
历 史同样 地富于 启发。 

而 在门框 ，门楣 ，门 檻都 消失了 一世代 之后， 生机勃 勃的丁 
香花 还是生 长着， 每年 春天展 开它的 芳香的 花朵， 给沉思 的旅行 
者 去摘; 从 前是一 双小孩 子的手 种下的 ，在 屋前的 院子里 —— 现 

#■ 

在 都生在 无人迹 的牧场 上的墙 脚边， 并 且让位 给新兴 的森林 
了 那些 丁香是 这一个 家庭的 唯一的 幸存者 ，孑然 一遗民 。那 
些 黑皮肤 的小孩 子料想 不到， 他们 在屋前 明影里 插在地 上的只 
有两个 芽眼的 细枝， 经过他 们天天 浇水， 居 然扎下 这么深 的根， 
活得比 他们还 长久， 比在后 面荫蔽 了它们 的屋子 还长久 ，甚 至比 
大人 的花园 果园还 长久， 在他们 长大而 又死去 之后, 又是 半个世 
纪了， 而丁 - 香 花却还 在把他 们的故 事叙述 给一个 孤独的 旅行者 
听, —— 而 它们的 花朵开 得何等 地美， 香味何 等甜蜜 ，正 如在第 
一 个春天 里一样 。我看 到了依 然柔和 、谦逊 而愉快 的丁香 结的色 
彩。 

可是这 一个小 村落, 应该是 可以发 展的一 个幼芽 ，为 什么康 
9M 


〆 


〆 


科德 却还在 老地方 ，它 却失败 了呢？ 难道没 有天时 地利, 一 譬 
如说, 水利不 好吗？ 啊 ，瓦尔 登之深 ，勃 立斯 特泉水 之冷， —— 何 
等丰富 ，喝 了何 等有益 于健康 ，可是 除了用 来把他 们的酒 冲淡之 - 

外， 这些 人丝毫 没有加 以利用 。他们 都只是 些口渴 的家伙 。为 
什么编 篮子, 做马棚 扫帚, 编 席予， 晒干 包谷, 织细 麻布, 制 陶器， 

这些营 生在这 儿不能 发展, 使荒原 象玫瑰 花一样 开放, 为 什么又 
.没 有子 子孙孙 来继承 他们祖 先的土 地呢？ 硗薄的 土地至 少已证 
明 是不宜 于低地 的退化 的了。 可叹啊 1 这 些人类 居民的 回忆对 
风景的 美竟无 贡献！ 也许 ，大 自然又 要拿我 来试试 ，叫我 做第一 
个 移民， 让我 去年春 天建立 的屋子 成为这 个村子 的最古 老的建 
筑 0 

我 不知道 在我占 用的土 地上， 以前 有什么 人建筑 过房屋 。不 
要让我 住在一 个建基 于古城 之上的 城市中 ，它 以废墟 为材料 ，以 
墓地为 园林。 那里 的土地 已经惊 惶失色 ，已 经受到 诅咒, 而在这 
些成 为事实 之前， 大地本 身恐怕 也要毁 灭了。 有 这样的 回忆在 
心头 ，我重 新把这 些人安 置在森 林中， 以此催 我自己 入眠。 

- 在这种 季节里 ，我 那儿难 得有客 人来。 当积雪 最深的 时候， 

往往 一连一 星期, 甚至半 个月 都 没有一 个人走 近我的 屋子, 可是 
我生活 得_ 很舒服 ，象 草原 上的一 只老鼠 或者牛 ，或 者鸡， 据说它 
们即 使长时 期地埋 葬在积 雪中, 没有食 物吃， 也能活 下去哩 》或 
者 ，我 象本州 的萨顿 城中， 那最早 的一家 移民， 据 说在一 七一七 
年的大 雪中, 他自己 不在家 ，可 是大雪 全部盖 没了他 的草屋 ，后来 
幸亏一 个印第 安人， 认出了 烟囱中 喷出的 热气在 积雪中 化出的 
一个 窟窿， 才把他 的一家 人救了 出来。 可 是没有 友好的 印第安 
友人 来关心 我了; 他也 不必, 因为屋 子的主 人现在 在家里 。大 雪！ 


1 


听来 这是多 么的愉 快啊！ 农 夫们不 能带了 他们的 驴马到 森林或 


沼 泽中来 ，他们 不能不 把门口 那些遮 蔽日光 的树木 砍伐下 来了， 

而当 积雪坚 硬了， 他们 来到沼 泽地区 砍了一 些树， 到第二 年春天 

<1 

去 看看, 他 们是在 离地面 十英尺 髙的地 方砍下 了那些 树的。 

积雪最 深时, 从 公路到 我家有 半英里 长的那 条路， 好 象是迂 
回 曲折的 虚线， 每 两点之 间都有 很大的 空白。 一 连平静 一星期 
的 天气中 ，我 总是跨 出同样 的步数 ，同样 大小的 步伐， 谨 慎地行 
走 ，象一 只两脚 规一样 地准确 ，老 在我自 己的深 深的足 印上， — 
冬 天把我 们局限 在这样 的路线 上了， —— 可是这 些足印 往往反 


映出天 空的蔚 蓝色。 其实不 管什么 天气， 都没有 致命地 阻挠过 
我的 步行, 或者说 ，我的 出门， 因为我 常常在 最深的 积雪之 .中 ，步 
行八 英里或 十英里 ，专为 了践约 ，我 和一株 山毛榉 ，.或 一株 黄杨， 
或松 林中的 一个旧 相识， 是定了 约会时 间的; 那时 冰雪压 得它们 
的四肢 都桂下 来了， 树顶就 更尖， 松树 的样子 倒象铁 杉木; 有时， 
我跋涉 在两英 尺深的 积雪中 ，到 了最高 的山顶 ，我每 跨一步 ，都 
得把 我头顶 上的一 大团 雪摇落 下来； 有几 次我索 性手脚 都扑在 


地上 爬行了 ，因 为我知 道猎户 都躲在 家里过 冬天。 有一个 下午， 
我饶 有兴味 地观察 一个有 条纹的 猫头鹰 (学名 strix nebulosa) , 

它坐在 一株白 松的下 面的枯 枝上， 靠近了 树干， 在光天 化曰之 
下 ，我 站在离 它不到 一杆的 地方, 当我移 动时， 步 履踏在 雪上的 
声音， 它 可以听 到的， 可是 它看不 清我。 我发出 了很大 的声音 
来, 它就伸 伸脖子 ，竖 起了它 颈上的 羽毛， 睁大了 眼睛; 可是 ，立 
刻 它又把 眼皮阖 上了， 开始点 头打瞌 睡了。 这样 观察了 半个小 
时之后 ，我自 己也睡 意蒙昽 起来， 它半开 眼曠地 睡着， 真 象一只 
猫 ，它是 猫的有 翅膀的 哥哥。 眼 皮之间 ，它只 开一条 小缝， 这样 
它和我 保持了 一个半 岛形的 关系； 这样， 从它的 梦的土 地上望 


我 ，极力 想知道 我是谁 ，是 哪个 朦胧的 物体， 或是 它眼睛 中的一 
粒灰 尘在遮 住它的 视线。 最后 ，或许 是更响 的声音 ，或许 是我更 
接近了 它使它 不安了 ，在丫 枝上蹒 跚地转 一个身 ，好 象它 的美梦 
被 扰乱了 ，它 颇不以 为然; 而 当它展 翅飞了 起来， 在松林 中翱翔 
的时候 ，它 的翅 膀是出 其不意 地展开 得很大 ，可我 一点儿 声音也 
听 不到。 就这样 ，它似 乎不是 用视觉 ，而 是用 感觉， 在松 枝之间 
缭绕， 仿佛它 fp 羽毛都 有感觉 一样, 在阴暗 之中， 它找到 了一个 
新 的枝头 ，飞 Y 上去 ，栖 息在上 B , 在那儿 它可以 安静地 等待他 
的白 昼的黎 明了。 

当我 & 过那 贯穿了 草原的 铁路堤 岸时， 我遇 到一阵 阵刺人 
肌骨的 冷风， 因为 冷风比 在任何 地方都 刮得更 自由； 而当 霜雪打 
击 了我的 左颊的 时候， 纵然我 是一个 异教徒 ，我却 把右颊 也给它 
吹打。 从 勃立斯 特山来 的那条 马车路 也不觅 得好 多少。 因为我 
还是要 到乡镇 上去的 ，象 一个 友好的 印第安 人一样 ，当时 那宽阔 
的 田野上 的白雪 积在瓦 尔登路 两侧的 墙垣间 ，行人 经过了 之后, 
不要半 小时， 那足迹 就看不 见了。 回 来时候 ，又吹 了一场 新的风 
雪， 使我 在里面 挣扎， 那忙碌 的西北 风就在 路的一 个大转 弯处积 
起了银 粉似的 雪花, 连 一只兔 子的足 迹也看 不到, 一只田 鼠的细 
小脚迹 更是不 可能看 到了。 可 *， 甚至在 隆冬， 我还看 到了温 
暖 、松软 的沼泽 地带上 ，青草 和臭菘 依然呈 露常青 之色， k 有一些 
耐 寒的鸟 坚持着 ，在等 待春天 的归来 。 

有 时虽然 有雪, 我散步 回来, 还 发现樵 夫的深 深的足 印从我 
门口 通 出来, 在火炉 上我看 到他无 月的地 削尖的 木片, 屋 中还有 
他的 烟斗的 味道。 或者 在一个 星期日 的下午 ，如果 我凑巧 在家， 
我听见 了一个 踏在雪 上的悉 索之声 ，是一 个长脸 的农夫 ，他 老远 
穿过 了森林 而来聊 天的; 是那 种“农 庄人物 ”中的 少数人 物之一 》 




他穿 的不是 教授的 长袍, 而是 一件工 人服; 他引用 教会或 国家的 
那 些道德 言论， 好比 是他在 拉一车 兽厩中 的肥料 一样。 我们谈 
到了 纯朴和 粗野的 时代， 那 时候的 人在冷 得使人 精神焕 发的气 
候中， 围着一 大堆火 焰坐着 ，个 个头脑 清楚； 如果 没有别 的水果 
吃 ，我们 用牙齿 来试试 那些松 鼠早已 不吃的 坚果, 因为那 些壳最 
硬的 坚果里 面说不 定是空 的呢。 

从离得 最远的 地方， 穿 过最深 的积雪 和最阴 惨惨的 风暴来 
到 我家的 是一位 待人。 便是一 个农夫 ，一个 猎户, _ 一个兵 或一个 
记者 ，甚至 一个哲 学家都 可能吓 得不敢 来的, 但是 什么也 不能阻 
止一个 诗人， 他是 从纯粹 的爱的 动机出 发的。 谁 能预言 他的来 
去呢？ 他的 职业, 便是在 医生都 睡觉的 时候， 也可以 使他出 门。 
我们 使这小 小的木 屋中响 起了大 笑声， 还 喃喃地 作了许 多清醒 
的谈话 ，补 足了瓦 尔登山 谷长久 以来的 沉默。 相形 之下， 百老汇 
也都 显得寂 静而且 荒凉了 P 在相当 的间歇 之后， 经常有 笑声出 
现, 也 可能是 为了刚 才出口 的一 句话, 也可 能是为 了一个 正要说 
的 笑话。 我们 一边喝 着稀粥 ，一 边谈了 许多“ 全新的 ”人生 哲学, 
这碗稀 粥既可 飨客， 又适 宜于清 醒地作 哲学的 讨论。 

我不能 忘记， 我在湖 上居住 的最后 一个冬 天里, 还有 一位受 
欢迎的 访客， 有个时 期他穿 过了雪 、雨和 黑暗， 直 到他从 树丛间 
看 见了我 的灯火 ，他和 我消磨 了好几 个长长 的冬夜 。最后 一批哲 
学 家中的 一个， —— 是康 涅狄格 州把他 献给世 界的, —— 他起先 
推销 那个州 的商品 ，后 来他宣 布要推 销他的 头脑了 。他还 在推销 

■H. 

- 头脑, 赞扬 上帝， 斥责 世人, 只 有头脑 是他的 果实, 象坚果 里面的 
果肉 一样。 我想， 他 必然是 世界上 有信心 的活人 中间信 心最强 
的 一人。 他的话 ，他的 态度总 是认为 一切都 比别人 所了解 的好, 
随 着时代 的变迁 ，他恐 怕是感 到失望 的最后 一个, 目前他 并没有 
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计划。 虽然 现在比 较不受 人注意 ，可是 ，等到 他的日 子来到 ，一 
般人们 意想不 到的法 规就要 执行， 家 长和统 治者都 要找他 征求' 
意 见了。 、 

r 

■ 

-* 

“不能 见澄清 者是何 等的盲 目！” 

人 类的一 个忠诚 之友； 几乎是 人类进 步的唯 一朋友 0 — 个古老 
的 凡人， 不如说 是一个 不朽的 人吧， 怀 着不倦 的耐心 和信念 ，要 
把人类 身上铭 刻着的 形象说 明白， 现 在人类 的神， 还不过 是神的 
损 毁了的 纪念碑 ，已经 倾斜欲 坠了。 他 用慈祥 的智力 ，拥 抱了孩 
子 、乞丐 、疯子 、学者 ，一 切思想 都兼容 并包， 普遍 地给它 增加了 
广 度以及 精度。 我想他 应该在 世界大 路上开 设一个 大旅馆 ，全 
世界的 哲学家 都招待 ，而在 招牌上 应该写 道:“ 招待人 ，不 招待他 * 
的 兽性。 有 闲暇与 平静心 情的人 有请， 要 寻找一 条正路 的人进 
來/他 大约是 最清醒 的人， 我所认 识的人 中间最 不会勾 心斗角 
的 一个; 昨天和 今天他 是同一 个人。 从 前我们 散步， 我们 谈天， 
很有 效地把 我们的 世界遗 弃在后 边了； 因 为他不 属于这 世界的 
任 何制度 ，生 来自由 ，异常 智巧。 不 论我们 转哪一 个弯， 天地仿 
佛都碰 了头， 因为他 增强了 风景的 美丽。 一个 穿蓝衣 服的人 ，他 
的最 合适的 '屋顶 便是那 苍穹， 其 中反映 着他的 澄清。 我 不相信 
他 会死; 大自然 是舍不 得放他 走的。 

各 自谈出 自己的 思想， 好象 把木片 都晒干 那样， 我 们坐下 
来 ，把它 们削尖 ，试试 我们的 刀子， 欣赏着 那些松 木的光 亮的纹 
理。 我 们这样 温和地 、敬重 地涉水 而过, 或者， 我 们这样 融洽地 
携手 前进， 因此 我们的 思想的 鱼并不 被吓得 从溪流 中逃跑 ，也 
不怕 岸上的 钓鱼人 ，鱼儿 庄严地 来去, 象西天 里飘过 的白云 ，那 
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珠母 色的云 有时成 了形， 有时又 消散。 我们 在那儿 工作， 考订神 
话 、修正 寓言, 造空中 楼阁， 因为地 上找不 到有价 值的基 伟 
大的观 察者！ 伟 大的预 见者！ 和他 谈天是 新英格 兰之夜 的一大 
享受。 啊 ，我们 有这等 的谈话 ，隐 士和哲 学家、 还 有我说 起过的 
那个老 移民, 一 我们 三个， 一 谈 得小屋 子扩大 了 ，震 动了； 我 
不 敢说, 这氛 围有多 少磅的 重量压 在每一 英寸直 径的圆 弧上; 它 
裂开 的缝, 以 后要塞 进多少 愚钝才 能防止 它漏; —— 幸亏 我已经 
拣 到了不 少这一 类的麻 根和填 絮了。 

另 外还有 一个人 ，住 在村中 他自己 的家里 ，我 跟他有 过“极 
好的 共处时 间”, 永远 难忘, 他也 不时来 看我; 可是 再没有 结交别 
人了。 

正如 在别处 一样， 有时我 期待那 些绝不 会到来 的客人 。毗瑟 
奴浦蓝 那说, “屋主 人应于 黄昏中 ，逡 巡在大 门口， 大约有 挤一条 
牛 的牛乳 之久， 必要 时可以 延长， 以守 候客来 。”我 常常这 样隆重 
地 守候, 时间 都够用 以挤一 群牛的 牛乳了 i 可是总 没有看 见人从 
乡镇 上来。 



冬天 的禽兽 

等到 湖水冻 成结实 的冰， 不但 跑到许 多地点 去都有 了新的 
道路 、更短 的捷径 ，而且 还可以 站在冰 上看那 些熟悉 的风景 。当 
我 经过积 雪以后 的苐灵 特湖的 时候， 虽 然我在 上面划 过桨， 溜过 
冰 ，它却 出人意 料地变 得大了 ，而 且很 奇怪， 它使 我老是 想着巴 
芬湾。 在 我周围 ，林肯 的群山 矗立在 一个茫 茫雪原 的四极 ，我以 
前仿佛 并未到 过这个 平原; 在冰 上看不 清楚的 远处， 渔夫 带了他 
们的狼 犬慢慢 地移动 ，好 象是猎 海狗的 人或爱 斯基摩 人那样 ，或 
者 在雾蒙 蒙的天 气里， 如 同传说 中的生 物隐隐 约约地 出现, 我不 
知道他 们究竟 是人还 是侏儒 。晚间 ，我 到林 肯去听 演讲总 是走这 
一条 路的， 肼 以没有 走任何 一条介 乎我的 木屋与 讲演室 之间的 
道路 ，也不 经过任 何一座 屋子。 途中经 过鹅细 ，那 里是麝 鼠居处 
之地, 它们 的住宅 齑立在 冰上, 但我 经过时 没有看 到过一 只麝鼠 
在外。 瓦 尔登湖 ，象另 外几个 湖一样 ，常常 是不积 雪的， 至多积 
了 一层薄 薄的雪 ，不久 也便给 吹散了 ，它便 是我的 庭院， 我可以 
在那里 自由地 散步， 此外的 地方这 时候积 雪却总 有将近 两英尺 
深 ，村 中居民 都给封 锁在他 们的街 道里。 远离 着村中 的街道 ，很 
难得 听到雪 车上的 铃声, 我时 常闪闪 跌跌地 走着， 或 滑着, 溜着, 
好 象在一 个踏平 了的鹿 苑中, 上 面挂着 橡木和 庄严的 松树, 不是 
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给 积雪压 得弯倒 ，便是 倒挂着 许多的 冰柱。 

在冬天 夜里， 白天 也往往 是这样 ，我听 到的声 音是从 很远的 
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地 方传来 的绝望 而旋律 优美的 枭嗥， 这仿 佛是用 合适的 拨子弹 
拨时， 这冰冻 的大地 发出来 的声音 ，正是 瓦尔登 森林的 Kngua 
vernacula ①， 后来我 很熟悉 它了， 虽然从 没有看 到过那 只枭在 

歌 唱时的 样子。 冬夜 ，我推 开了门 ，很 少不 听到它 的“胡 ，胡 ，胡 
雷， 胡”的 叫声， 响亮 极了， 尤 其头上 三个音 似乎是 “你好 ”的发 
音 I 有时 它也 只简单 地“胡 ，胡” 地叫。 有一个 初冬的 晚上， 湖水 
还没有 全冻， 大约 九点钟 左右， 一 只飞鹅 的大声 鸣叫吓 了我一 
跳, 我走到 门口， 又听到 它们的 翅膀， 象林 中一个 风暴， 它 们低低 
地飞过 了我的 屋子。 它 们经过 了湖， 飞向 美港， 好象怕 我的灯 
光, 它们的 指挥官 用规律 化的节 奏叫个 不停。 突然间 ，我 不会弄 
错的, 是一只 猫头鹰 ，跟我 近极了 ，发 出了最 沙哑而 发抖的 声音， 
在森林 中是从 来听不 到的， 它在每 隔一定 间歇回 答那飞 鹅的鸣 
叫， 好 象它要 侮辱那 些来自 赫德 森湾的 闯 入者， 它发出 了 音量更 
大 、音域 更宽的 地方土 话的声 音来， “胡， 胡 ”地要 把它们 逐出康 
科德的 领空。 在这样 的只属 于我的 夜晚中 ，你 要惊 动整个 堡垒, 
为 的是什 么呢？ 你 以为在 夜里这 个时候 ，我 在睡觉 ，你以 为我没 
有你 那样的 肺和喉 音吗？ “波 一胡， 波一胡 ，波一 胡丨” 我 从来没 
有 听见过 这样叫 人发抖 的不协 和音。 然而， 如果 你有一 个审音 
的耳朵 ，其 中却 又有一 种和谐 的因素 ，在这 一带原 野上可 以说是 
从没有 看见过 ，也从 没有听 到过的 。/ 

我还 听到湖 上的冰 块的咳 嗽声， 湖是 在康科 德这个 地方和 
我同床 共寝的 那个大 家伙， 好 象他在 床上不 耐烦， 要想 翻一个 


① 拉丁文 :地方 语言* 
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身, 有一 些肠胄 气胀， 而且做 了恶梦 ;/ 有时 我听到 严寒把 地面冻 
裂的 声音， 犹如有 人赶了 一队驴 马撞到 我的门 上来， 到了 早晨我 
就发现 了一道 裂痕， 阔 三分之 一英寸 ，长四 分之一 英里。 

有时我 听到狐 狸爬过 积雪， 在 月夜， 寻觅鹧 鸪或其 他的飞 
禽， 象 森林中 的恶犬 一样, 刺 耳地恶 鬼似地 吠叫， 好象它 有点心 

Y 

焦 如焚, 又好象 它要表 达一些 什么, 要挣扎 着寻求 光明， 要变成 
狗， 自由地 在街上 奔跑； 因为 如果我 们把年 代估计 在内, 难道禽 
兽不是 跟人类 一样， 也发 展了一 种文明 的吗？ 我 觉得它 们象原 
始人 ，穴 居的人 ，时时 警戒着 ，等 待着 它们的 变形。 有时候 ，一只 
狐狸 被我的 灯光吸 引住， 走近 了我的 窗子， 吠叫似 地向我 发出一 
声狐狸 的诅咒 ，然 后急速 退走。 

t 

通 常总是 赤松鼠 （学名 Sciurus Hudsonius ) 在黎明 中把我 
叫醒的 ，它在 屋脊上 奔窜， 又在屋 子的四 侧攀上 爬下， 妊 象它们 

4 

出 森林来 ，就为 了这个 目的。 冬天里 ，我拋 出了大 约有半 蒲式耳 
的都 是没有 熟的玉 米穗， 抛在门 口 的积雪 之上， 然后观 _ 那些给 
勾引来 的各种 动物的 姿态， 这 使我发 生极大 兴趣。 黄昏 与黑夜 
中 ，兔 子经常 跑来, 饱餐 一顿。 整 天里, 赤松 鼠来来 去去, 它们的 
灵活尤 其娱悦 了我。 有一只 赤松鼠 开始谨 慎地穿 过矮橡 树丛, 
跑跑 停停地 在雪地 奔驰, 象一张 叶子给 风的溜 溜地吹 了过来 ; 一 
忽儿它 向这个 方向跑 了几步 ，速度 惊人， 精 力也消 耗得过 了份, 
它用 “跑步 ”的姿 态急跑 ，快 得不可 想象， 似乎它 是朵作 孤注一 
掷的 ，一 忽儿它 向那个 方向也 跑那么 几步， 但每一 次总不 超出半 
杆 之遥; 于是 突然间 做了一 个滑稽 的表情 停了步 , 无缘无 故地翻 
一 个觔斗 ，仿 佛全宇 宙的眼 睛都在 看着它 ，——因 为一只 松鼠的 
行动， 即使 在森林 最深最 寂寞的 地方， 也好 象舞女 一样， 似乎 
总是有 观众在 场的, 一它在 拖宕， 兜圈 子中， 浪 费了更 多的时 
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间， 如 果直线 进行， 早毕 全程, —— 我却从 没有看 见过一 只松鼠 
能 泰然步 行过， 一 然后, 突然, 刹 那之间 ，它 已经 在一个 小苍松 
的顶上 ，开 足了它 的发条 ，责骂 一切假 想中的 观众， 又象 是在独 
白， 同 时又象 是在向 全宇宙 说话, —— 我丝 毫猜不 出这是 什么理 
由 ，我想 ，它 自己也 未必说 得出理 由来。 最后， 他 终于到 了玉米 
旁 ，拣 定一个 玉米穗 ，还是 用那不 规则三 角形的 路线跳 来跳去 ，跳 
到 了我窗 前堆起 的那一 堆木料 的最高 峰上， 在那 里它从 正面看 
着我 ，而且 一坐就 是几个 小时， 时不时 地找来 新的玉 米穗， 起先 
它 贪食着 ，把半 裸的穗 轴抛掉 •，后 来它 变得更 ib 精 灵了， 拿了它 
的 食物来 玩耍, 只吃一 粒粒的 玉米， 而它用 一只前 掌擎起 的玉米 
穗忽然 不小心 掉到地 上了， 它便做 出一副 不肯定 的滑稽 的表情 
来 ，低头 看着玉 米穗， 好象在 怀疑那 玉米穗 是否是 活的， 决不定 
要去拣 起来呢 ，还 是该 另外去 拿一个 过来， 或者干 脆走开 ; 它一 
忽儿 想看玉 米穗， - 忽 儿又听 听风里 有什么 声音： 就 是这样 ，这 
( 个唐 突的家 伙一个 上午就 糟蹋了 好些玉 米穗; 直到 最后, 它攫起 
■ 了最 长最大 的一支 ，比它 自己还 大得多 ，很灵 巧地背 了就走 ，回 
森林去 ，好 象一只 老虎背 了一只 水牛， 却还是 弯弯曲 曲地走 ，走 
走又 停停， 辛辛苦 苦前进 '，好 象 那玉米 穗太重 ，老是 掉落， 它让 
玉米 穗处在 介乎垂 直线与 地平线 之间的 对角线 状态， 决 心要把 
它 拿到目 的 地去; 一 "一个 少见的 这样轻 佻而三 心二意 的家伙 j 

I- 

― ■这 样它 把玉米 穗带到 它住的 地方， 也许是 四五十 杆之外 
一 棵松树 的顶上 去了， 事后我 总可以 看见， 那穗 轴被乱 掷在森 

k 

林 各处。 

* 

最后樫 鸟来了 ，它们 的不协 和的声 音早就 听见过 ，当 时它们 
在八分 之一英 里以外 谨慎地 飞近， 偷偷摸 摸地从 一棵树 飞到另 
一 棵树， 越 来越近 ，沿 途拣起 了些松 鼠掉下 来的玉 米粒。 然后， 
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它们坐 在一棵 苍松的 枝头， 想 很快吞 卞那粒 玉米， 可是 主米太 
大 ，梗在 喉头， 呼吸 都给塞 住了; 费尽力 气又把 它吐了 出来, 用它 
们的 嘴喙啄 个不休 ，企 图啄破 E ， 显然这 是一群 窃贼， 我 不很尊 
敬 它们; 倒 是那些 松鼠， 开头虽 有点羞 答答， 过后 就象拿 自己的 
东西 一样老 实不客 气地干 _ 来了。 

同时 飞来了 成群的 山雀， 拣起了 松鼠掉 下来的 屑粒， 飞到最 

近的桠 枝上， 用爪 子按住 屑粒， 就 用小嘴 喙啄， 好象这 些是树 

\ 

皮 中的一 只只小 虫子， 一直 啄到屑 粒小得 可以让 它们的 细喉咙 
咽 下去。 一 小群这 种山雀 每天都 到我的 一堆木 料中来 大吃一 
顿 ，或 者吃我 门前那 些屑粒 ，发 出微弱 迅疾的 咬舌儿 的叫声 ，就 
象 草丛间 冰柱的 声音， 要 不然， 生 气勃勃 地“代 ，代， 代” 地呼号 
了 ，尤其 难得的 是在春 天似的 日子里 ，它们 从林侧 发出了 颇有夏 
意的“ 菲一比 ”的琴 弦似的 声音。 它们跟 我混得 熟了， 最 后有一 

只山雀 飞到我 臂下挟 着进屋 去的木 柴上, 毫 不恐惧 地啄着 细枝。 

■ 

有一次 ，我 在村中 园子里 锄地， 一只麻 雀飞来 停落到 我肩上 ，待了 
一 忽儿， 当时我 觉得, 佩 戴任何 的肩章 ，都 比 不上我 这一次 光荣。 
后来 松鼠也 跟我很 熟了， 偶 然抄近 路时， 也从我 的脚背 上踩过 
去。 

在大 地还没 有全部 给雪花 覆盖的 时候， 以及 在冬天 快要过 
去， 朝 南的山 坡和我 的柴堆 上的积 雪开始 溶化的 时候, 无 论早晨 
或黄昏 ，鹧 鸪都 要从林 中飞来 觅食。 无 论你在 林中走 哪一边 ，总 
有 鹧鸪急 拍翅胯 飞去, 震 落了枯 叶和桠 枝上的 雪花; 雪花 在阳光 

d 

下 飘落的 时候， 象金光 闪闪的 灰尘; 原来这 一种勇 敢的鸟 不怕冬 

f \ 

天。 它们常 常给积 雪遮蔽 了起来 ，据 说， “ 有时它 们振翅 飞入柔 
软的 雪中， 能躲藏 到一两 天之久 。”当 它们在 黄昏中 飞出了 林子, 
到 野苹果 树上来 吃蓓蕾 的时候 ，我常 常在旷 野里惊 动它们 。每天 
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黄昏 ，它 们总是 飞到它 们经常 停落的 树上， 而狡猾 的猎者 正在那 
儿守候 它们， 那时远 处紧靠 林子的 那些果 园里就 要有不 小的骚 
动了 。无论 如何, 我很高 兴的是 鹧鸪总 能找到 食物。 它们 依赖着 
蓓 蕾和饮 水为生 ，它们 是大自 然自己 的鸟。 

在黑暗 的冬天 早晨， 或 短促的 冬天的 下午， 有 时候我 听到一 
大群 猎狗的 吠声, 整个 森林全 是它们 碎嚎叫 ，它们 抑制不 住要追 
猎的 本能， 同 时我听 到间歇 的猎角 ，知 道它们 后面还 有人。 森林 
又 响彻了 它们的 叫声, 可是没 有狐狸 奔到湖 边开阔 的平地 上来， 
也 没有一 群追逐 者在追 他们的 阿克梯 翁①。 也许 在黄昏 时分， 
我看到 猎者， 只有一 根毛茸 茸命狐 狸尾巴 拖在雪 车后面 作为战 
利品而 回来， 找他们 的旅馆 过夜。 他们指 点我说 ，如 果狐 狸躲在 
冰冻 的地下 ，它 一定可 以安然 无恙， 或者， 如果它 逃跑时 是一直 
线的 ，没有 一只猎 犬追得 上它； 可是， 一旦 把追逐 者远远 抛在后 
面 ，它 便停下 来休息 ，并且 倾听着 ，直 到它们 又追了 上来， 等它再 
奔跑 的时候 ，它 兜了一 个圈子 ，回 到原来 '的 老窝， 猎者却 正在那 
里等 着它。 有时, 它在墙 顶上奔 驰了几 杆之遥 ，然 后跳到 墙的另 
一面 ，它似 乎知道 水不沾 染它的 臊气。 一个 猎者曾 告诉我 ，一次 
他 看见一 只狐狸 给猎犬 追赶得 逃到了 瓦尔登 湖上， 那时 上浮 
了 一泓泓 浅水, 它跑 了一段 又回到 原来的 岸上。 不久， 猎 犬来到 
了 ，可 是到了 这里， 它们的 嗅觉嗅 不到狐 臭了。 有时， 一 大群猎 
犬自 己追逐 自己， 来到我 屋前， 经 过了门 ，绕着 屋子兜 圈子， 一点 
不 理睬我 ，只 顾嗥叫 ，好象 害着某 一种疯 狂症， 什 么也不 能制止 
它们的 追逐， 它们就 这样绕 着圈夺 追逐着 直到它 们发觉 了一股 

i 

① 希腊 神话中 的一个 猎人， 他 撞见狩 猎女神 狄安挪 在洗澡 ，她 把他变 成一头 

牡鹿后 >他 被自己 的那群 猎狗晈 得粉身 碎骨， 
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新近的 狐臭, 聪 明的猎 犬怠是 不顾一 切的, 只 管追逐 狐狸、 o 有一 
天 ，有人 从列克 星敦到 了我的 木屋， 打听他 的猎犬 ，它自 己追逐 

了很长 一段路 ，已 经有 一个星 期了。 可是， 把我所 知道的 告诉了 

_ ， 

他 以后, 恐怕 他未必 会得到 好处， 因 为每一 次我刚 想回答 他的问 
题 ，他都 打断了 我的话 ，另 外问我 ，你 在这里 干什么 呢?” k 丢掉 
了 一只狗 ，却找 到了一 个人。 

有 一个老 猎户， 说起 话来枯 燥无味 ，常 到瓦尔 登湖来 洗澡, 
每年 一回， 总在湖 水最温 暖的时 候到来 ，他还 来看我 ，告诉 过我, 
好 几年前 的某一 个下午 ，他带 了一枝 猎抢， 巡行 在瓦尔 登林中 》 
正当 他走在 威兰路 上时， 他听 到一只 猎犬追 上来的 声音， 不久， 
一只狐 狸跳过 了墙, 到了 路上, 又快得 象思想 一样， 跳过 了另一 
堵墙 ，离开 了路， 他迅即 发射的 子弹却 没有打 中它。 在若 干距离 
的 后面， 来 了一条 老猎犬 和它的 三只小 猎犬， 全 速地追 赶着, 
自动地 追赶着 ，一 忽儿 已消失 在森林 中了。 这天 下午， 很 晚了， 
他在 瓦尔登 南面的 密林中 体息, 他听到 远远在 美港那 个方向 ，猎 
犬 的声音 还在追 遂 狐狸; 它 们逼近 来了, 它 们的吠 声使整 个森林 
震动 ，更 近了， 更近了 ，现 在在威 尔草地 ，现在 在倍克 田庄。 他静 

r 

静地 站春, 长久地 ，听 着它们 的音乐 之声， 在猎者 的耳朵 中这是 
如 此之甜 蜜的, 那时 突然间 狐狸出 现了， 轻 快地穿 过了林 间的走 
廊， 它的声 音被木 叶的同 情的飒 飒声掩 盖了, 它 又快, 又安详 ，把 
握 住地势 ，把追 踪者抛 在老远 的后面 ? 于是， 跳上 林中的 一块岩 
石， 笔直地 坐着， 听着， 它的 背朝着 猎者。 片刻 之间， 恻 隐之心 
限制了 猎者的 手臂； 然而这 是一种 短命的 感情， 快得象 思想一 
样 ，他 的火器 瞄准了 ，砰 —— 狐狸 从岩石 上 滚 了下来 ，躺在 地上死 
了。 猎者 还站在 老地方 ，听着 猎犬的 吠声。 它们还 在追赶 ，现在 
附 近森林 中的所 有的小 径上全 部都是 它们的 恶縻似 的嚎叫 。最 
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后 ，那老 猎犬跳 入眼帘 ，鼻 子嗅 着地， 象中 了魔似 的吠叫 得空气 
都 震动了 ，一直 朝岩石 奔去; 可是， f 到那死 去了的 狐狸， 它突然 
停止 了吠叫 ，仿 佛给惊 愕征服 ，哑口 无言， 它绕着 ，绕 着它， 静静 
地 走动; 它的 小狗一 个又一 个地来 到了, 象它们 的母亲 一样， 也 
清醒了 过来， 在 这神秘 的气氛 中静静 地不做 声了。 于是 猎者走 


到 它们中 丨司， 神秘 的谜解 开了。 他剥 下了狐 狸皮, 它们静 静地等 
着 ，后来 ，它 们跟 在狐狸 尾巴后 面走了 一阵， 最后 拐入林 中自去 
了。 这晚上 ，一个 魏士登 的绅士 找到这 康科德 的猎者 的小屋 ，探 
听他的 猎犬， 还告诉 他说， 它们自 己这样 追逐着 ，离 开了 魏士登 
的 森林已 经一个 星期。 康科 德的猎 者就把 自己知 道的详 情告诉 

*1 h 

他 ，并把 狐狸皮 送给他 ，后者 辞受， 自行 离去。 这 晚上他 找不到 
他 的猎犬 ，可 是第二 天他知 道了， 它们已 过了河 ，在 一个 农家过 

r L 

了 一夜, 在那里 饱餐了 一顿， 一 清早就 动身回 家了。 

把 这话告 诉我的 猎者还 能记得 一个名 叫山姆 •纳丁 的人， 
他 常常在 美港的 岩层上 猎熊， 然后把 熊皮拿 回来, 到康科 德的村 
子里 换朗姆 酒喝； 那个人 曾经告 诉他， 他 甚至于 看见过 一只麋 
鹿。 纳丁 有一只 著名的 猎狐犬 ，名叫 布尔戈 因,- 一 他却 把它念 
作 布经, 一 告诉 我这段 话的人 常常向 他借用 这条狗 。这 个乡镇 
中, 有一个 老年的 生意人 ，他又 是队长 ，市 镇会计 ，兼 代表， 我在他 


的“日 记账簿 ”中， 看到了 这样的 记录。 一 七四二 


— 三年 ，一 

月十八 日，“ 约翰， 梅 尔文， 贷方， 一只 灰色的 狐狸， o 元 二角三 

H 

分”; 现在这 里却没 有这种 事了; 在他的 总账中 ，一七 四三年 ，二月 
七日 ，赫 齐吉阿 •斯 特拉 登贷款 “半张 猶皮， o 元一 角四分 半”; 
这当 然是山 猫皮， 因 为从前 法兰西 之战的 时候， 斯特拉 登做过 


军曹， 当 然不会 拿比山 猫还不 如的东 西来贷 款的。 当时 也有以 
鹿皮来 换取贷 款的； 每天都 有鹿皮 卖出。 有一个 人还保 存着附 

P 
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近这一 带最后 杀死的 一只鹿 的鹿角 ，另 外一个 人还告 诉过我 ，他 
的伯父 参加过 的一次 狩猎的 情形。 从前这 里的猎 户人数 既多, 
而 且都很 愉快。 我还 记得一 个消瘦 的宁录 ①呢， 他随手 在路边 
抓 到一张 叶子， 就能 在上面 吹奏出 一个旋 律来, 如 果我没 记错的 
话 ，似乎 比任何 猎号声 都更野 ，更 动听。 

在有月 亮的 午夜, 有时候 我路上 碰到了 许多的 猎犬， 它们奔 
窜在 树林中 ，从 我面前 的路上 躲开, 好象很 怕我而 静静地 站在灌 
木丛中 ，直 到我走 过了再 出来。 

松 鼠和野 鼠为了 我储藏 的坚果 而争吵 开了。 在我的 屋子四 
周有 二三十 棵苍松 ，直 径一英 寸到四 英寸， 前一个 冬天给 老鼠啃 
过， 一 ■对 它们 来说， 那是 一个挪 威式的 冬天， 雪长久 地积着 ，积 
得 太深了 ，它们 不得不 动用松 树皮来 补救它 们的粮 食短绌 。这些 
树还 是活了 下来, 在夏 天里显 然还很 茂郁， 虽然它 们的树 皮全都 
给 环切了 一匝， 却有许 多树长 高了一 英尺； 可是 又过了 一个冬 
夭, 它们无 例外的 全都死 去了。 奇怪 得很, 小小的 老鼠竟 然被允 
许吃下 整个一 株树, 它们不 是上上 下下， 而 是环绕 着它来 吃的； 
可是 ，要 使这森 林稀疏 起来, 这也许 还是必 要的， 它们常 常长得 
太 浓密了 o 

野兔子 (学名 iepus Americanus) 是很常 见的， 整 个冬天 ，它 

的身 体常活 动在我 的屋子 下面， 只 有地板 隔开了 我们， 每天早 
晨, 当 我开始 动弹的 时候， 它便 急促地 逃开, 惊 醒我， 一 -砰 ，砰, 
砰 ，它 在匆忙 之中， 脑袋撞 在地板 上了。 黄 昏中， 它们常 常绕到 
我的门 口来， 吃我扔 掉的土 豆皮， 它 们和土 地的颜 色是这 样的相 
似 ，当静 着不动 的时候 ，你 几乎 辨别不 出来。 有时在 黄昏中 ，我 

① 《 圣经 > 中的一 个英勇 的猫户 0 后 来这个 名字用 来指一 般的 猎人。 


f 
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一忽 儿看不 见了， 一 忽儿又 看见了 那一动 不动呆 坐在我 窗下的 
野 兔子。 黄昏 时要是 我推开 了门， 它们吱 吱地叫 ，一 跃而去 。靠 
近了 看它们 ，只 有叫我 可怜。 有一个 晚上， 有一只 坐在我 门口， 
离 我只有 两步; 起 先怕得 发抖, 可 是还不 肯跑开 ，可 怜的小 东西, 
瘦得骨 头都突 出来了 ，破 耳朵, 尖 鼻子, 光 尾巴， 细脚爪 。看 起来, 
仿佛 大自然 已经没 有比它 更高贵 的品种 ，只 存这样 的小东 西了。 
它的 大眼睛 显得很 年轻, 可是不 健康， 几乎 象生了 水肿病 似的。 
我跨上 一步， 瞧 ，它弹 力很足 地一跃 而起, 奔过了 雪地， 温 文尔雅 
地伸直 了它的 身子和 四肢， 立 刻把森 林搬到 我和它 的 中间来 
了， 一 这野性 的自由 的肌肉 却又说 明了大 自然的 精力和 尊严。 
它 的消瘦 并不是 没有理 由的。 这便 是它的 天性。 （它 的学名 
Lepus ， 来自 Levipes ， 足力 矫健， 有 人这样 想。） 

要没有 兔子和 鹪鸪， 一个田 野还成 什么田 野呢？ 它 们是最 
简单 的土生 土长的 动物； 古时候 ，跟 现在 一样， 就 有了这 类古老 
而 可敬的 动物; 与大 自然同 色彩， 同 性质， 和 树叶, 和土地 是最亲 
密的 联盟, —— 彼此之 间也是 联盟; 既 不是靠 翅膀的 飞禽， 又不 
是 靠脚的 走兽。 看 到兔子 和鹧鸪 跑掉的 时候， 你 不觉得 它们是 
禽兽 ，它 们是大 自然的 一部分 ，仿 佛飒飒 的木叶 一样。 不 管发生 
怎 么样的 革命， 兔子和 鹧鸪一 定可以 永存， 象土 生土长 的人一 
样。 如果森 林被砍 伐了， 矮枝和 嫩叶还 可以藏 起它们 ，它 们还会 
更加繁 殖呢。 不能维 持一只 兔子的 生活的 田野一 定是贫 瘠无比 
的。 我 们的森 林对于 它们两 者都很 适宜， 在每一 个沼泽 的周围 
可 以看到 兔子和 鹧鸠在 步行， 而牧 童们在 它们周 围布置 了细枝 
的 篱笛和 马鬃的 陷阱。 


% 
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冬 天的湖 

睡 过了一 个安静 的冬天 的夜晚 ，而醒 来时， 印 象中仿 佛有什 
么问题 在问我 ，而 在睡 眼之中 ，我 曾企图 回答, 却又回 答不了 —— 
什么 一 如何 —— 何时 一 何处？ 可 这是黎 明中的 大自然 ，其 
中 生活着 一切的 生物， 她从 我的大 窗户里 望进籴 ，脸 色澄清 ，心 
满意足 ，她的 嘴唇上 并没有 问题。 酲 来便是 大自然 和夫光 ，这便 
是 问题的 答案。 雪深深 地积在 大地, 年 幼的松 树点点 在上面 ，而 
我的木 屋所在 的小山 坡似乎 在说: “开步 走!” 大 t 然并不 发问， 
发问 的是我 们人类 ，而它 也不作 回答。 它早 就有了 决断了 “啊, 
王子 ，我 们的眼 睛察审 而羡慕 不置， 这宇宙 的奇妙 而多变 的景象 
便传 到了我 们的灵 魂中。 无 疑的， 黑夜把 这光荣 的创造 遮去了 
一 部分; 可是， 白 昼再来 把这伟 大作品 启示给 我们， 这伟 大作品 
从地 上伸展 ，直到 太空中 。” 

于 是我干 我的黎 明时的 工作。 第一， 我拿了 一把斧 头和桶 
子我 水去， 如果我 不是在 做梦。 过了寒 冷的、 飘雪 的一夜 之后, 
要一 根魔杖 才有办 法找到 水呢。 水汪汪 的微抖 的湖水 ，对 任何呼 
吸 都异常 地敏感 ，能 反映每 一道光 和影， 可 4 到了 冬矢， 就冻结 
了 一英尺 ，一英 尺半， 最 笨重的 牲畜它 也承受 得住， 也许 冰上还 
积了一 英尺深 的雪， 使你 分别不 出它是 湖还是 平地。 象 周围群 
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山中的 土拨鼠 ，它阖 上眼睹 ，要 睡三 个月或 三个月 不止。 站在积 
雪的平 原上， 圩象 在群山 中的牧 场上， 我 先是穿 过一英 尺深的 
雪， 然后又 走过一 英尺深 的冰， 在 我的脚 下开一 个窗， 就 跪在那 


里 喝水， 又望入 那安静 的鱼的 客厅， 那儿充 满了一 种柔和 的光， 

k 


仿 佛是透 过了一 层磨沙 玻璃照 进去的 似的， 那细 沙的底 还跟夏 
天的时 _ 一样， 在 那里有 一个并 无波涛 而悠久 的澄清 之感， 象琥 


珀色的 黄昏一 样地统 治着， 和那里 的居民 的冷静 与均衡 气质又 
完全 协调。 天空在 我脚下 ，正 如它 在我们 头上。 

每天, 很早的 时候， 一切 都被严 寒冻得 松脆， 人们带 了钓竿 
和 简单的 午饭， 穿过雪 地来钓 鲈鱼和 梭鱼； 这些 野性未 驯的人 


们 ，并 不象他 们城里 的人， 他们 本能地 采用另 外的生 活方式 ，相 

♦ 

信另外 的势力 ，他们 这样来 来去去 ，就 把许 多城市 部分地 缝合在 
一起了 ，否 则的话 ，城 市之间 还是分 裂的。 他们穿 着结实 的粗呢 
大 衣坐在 湖岸上 ，干燥 的橡树 叶上， 吃 他们的 饭餐， 他们 在自然 
界 的经验 方面， 同 城里人 在虚伪 做作方 面一样 聪明。 他 们从来 
不研 究书本 ，所知 道和所 能说的 ，比他 们所做 的少了 许多。 他们 
所 做的事 据说还 没有人 知道。 这里有 一位， 是用 大鲈鱼 来钓梭 

鱼的。 你 看看他 的桶子 ，象看 到了一 个夏天 的紐沼 一样， 何等惊 

% 

人啊 ，好象 他把夏 天锁在 他的家 里了， 或者， 他知 道夏天 躲在什 
么 地方。 你说， 在仲冬 ，他 怎么能 捉到这 么多？ 啊， 大地冻 了冰， 
他 从朽木 之中找 出了虫 子来， 所 以他能 捕到这 些鱼。 他 的生活 
本身， 就在 大自然 的深处 度过， 超过 了自然 科学家 钻研的 深度; 
他自己 就应该 是自然 科学家 的一+ 研究 专题。 科 学家轻 轻地把 


苔藓和 树皮, 用刀子 挑起， 来寻找 虫子； 而 他却用 斧子劈 到树木 
中心 ，苔 藓和树 皮飞得 老远。 他 是靠了 剥树皮 为生的 。这 样一个 
人就有 了捕鱼 权了， 我 爱见大 自然在 他那里 现身。 鲈鱼 吃了螬 
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挤 ，梭 鱼吃了 鲈鱼， 而渔 夫吃了 梭鱼； 生物 等级的 所有空 位就是 
这样填 满的。 

当 我在有 雾的天 气里， 绕 着湖闲 步时， 有时我 很有兴 味地看 
到了一 些渔人 所采取 的原始 的生活 方式。 也许他 在冰上 掘了许 
多距离 湖岸相 等的小 窟窿， 各自 距离四 五杆， 把白杨 ^ 横在上 
面， 用绳子 缚住了 桠枝， 免得它 被拉下 水去， 再在 冰上面 一英尺 
多的 地方把 松松的 钓丝挂 在白杨 枝上, 还缚 了一张 干燥的 橡叶， 
这样钓 丝给拉 下去的 时候， 就表明 鱼已上 钩了。 这些白 杨枝显 
露 在雾中 ，距 离相等 ，你 绕湖边 走了一 半时， 便可以 看到。 

啊 ，瓦 尔登的 梭鱼！ 当 我躺在 冰上看 它们， 或者， 当 我望进 
渔人 们在冰 上挖掘 的井， 那些通 到水中 去的小 窟窿的 时候， 我常 

常 给它们 的稀世 之美弄 得惊异 不止， 好 象它们 是神秘 的鱼, 街上 

1： . 

看 不到， 森 林中看 不到， 正如 在康科 德的生 活中看 不到阿 拉伯一 
样。 他们有 一种异 常炫目 、超 乎自然 的美, 这使它 们跟灰 白色的 
小鳕鱼 和黑线 鳕相比 ，不 啻天渊 之别， 然而 后者的 名誉， 却传遍 
了 街道。 它们并 不绿得 象松树 ，也不 灰得象 石块， 更不是 蓝得象 

I 

天 空的; 然而 ，我 觉得它 们更有 稀世的 色彩, 象花， 象 宝石， 象珠 
子 ，是瓦 尔登湖 水中的 动物化 了的核 或晶体 。它们 自然是 彻头沏 
尾的瓦 尔登; 在动物 界之中 ，它 们自身 就是一 个个小 瓦尔登 ，这许 
多 的瓦尔 登啊! 惊 人的是 它们在 这里被 捕到， 一 在这深 而且广 
的水中 ，远远 避幵了 瓦尔登 路上旅 行经过 的驴马 ，轻 便马 车和铃 
儿 叮当的 雪车， 这 伟大的 金色的 翠玉色 的鱼游 泳着。 这 一种鱼 
我从没 有在市 场上看 到过； 在 那儿， 它必然 会成众 目之所 瞩注。 
很 容易的 ，只用 几下痉 挛性的 急转, 它们就 抛弃了 那水露 露的鬼 
影， 象一个 凡人还 没有到 时候就 已升上 了天。 
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罔为我 渴望着 把瓦尔 登湖的 相传早 已失去 的湖底 给予恢 
复， 我在一 八四六 年初， 在溶 冰之前 就小心 地勘察 了它， 用了罗 
盘 ，绞 链和测 水深的 铅锤。 关 于这个 湖底， 或者说 ，关于 这个湖 
的 无底， 已 经有许 多故事 传诵， 那许 多故事 自然是 没有根 据的。 

< 人们并 不去探 查湖底 ，就立 刻相信 它是无 底之湖 ，这就 奇怪极 了， 
我在这 一带的 一次散 步中曾 跑到两 个这样 的无底 湖边。 许多人 

■r 

非常之 相信， 认为 瓦尔登 一直通 到地球 的另外 一面。 有 的人躺 
卧 在冰上 ，躺了 很久， 通过 那幻觉 似的媒 介物而 下瞰， 也 许还望 
得 眼中全 是水波 ，但是 他们怕 伤风， 所 以很迅 速地下 了结论 ，说 
他 们看到 了许多 很大的 洞穴， 如果真 有人会 下去填 塞干草 ，“其 
中 不知道 可以塞 进多少 干草” ，那 无疑是 冥河的 入口， 从 这些入 
口可 以通到 地狱的 疆域里 去。， 另外有 人从村 里来， 驾了 一头五 
十 六号马 ，绳 子装满 了一车 ，然而 找不出 任何的 湖底； 因为 ，当五 
十六号 在路边 休息时 ，他 _们 把 绳子放 下水去 ，要测 量它的 神奇不 
可测量 ，结 果是 徒然。 可是， 我可 以确切 地告诉 读者， 瓦 尔登有 
一个坚 密得合 乎窜理 的湖底 ，虽然 那深度 很罕见 ，但 也并 非不合 
理。 我用 一根钓 鳕鱼的 钓丝测 量了它 ，这很 容易, 只需在 它的一 
头系一 块重一 磅半的 石头， 它就能 很准确 地告诉 我这石 头在什 
么时候 离开了 湖底, 因 为在它 下面再 有湖水 以前, 要把它 提起来 
得费很 大力气 。最 深的地 方恰恰 是一百 o 二 英尺; 还不妨 加入后 
来 上涨的 湖水五 英尺， 共 计一百 o 七 英尺。 湖面这 样小， 而有这 
样 的深度 ，真 是令人 惊奇， 然而 不管你 的想象 力怎样 丰富， 你不 
能再减 少它一 英寸。 如 果一切 的湖都 很浅， 那又怎 么样呢 ° 难道 
它不会 在人类 心灵上 反映出 来吗? 我感激 的是这 一个湖 ，深 而纯 
洁， 可以作 为一个 象征。 当人们 还相信 着无限 的时候 ，就 会有一 

些湖 沼被认 为是无 底的了 * 

* 

4 




T-r 


/ 


、 


f 


一个工 广主， 听 说了我 所发现 的深度 之后， 认 为这不 是真实 

t 

的， 因为根 据他熟 悉水闸 的情况 而言， 细沙 不能够 躺在这 样峻削 
的角 度上。 可是最 深的湖 ，按 它的面 积的比 例来看 ，也就 不象大 
多数 乂想象 的那么 深了， 如果抽 干了它 的水来 看一看 ，留 下的并 
不是一 个十分 深邃的 山谷。 它们不 是象山 谷似的 杯形， 因为这 
一 个湖， 就它的 面积来 说已经 深得出 奇了, 通过中 心的纵 切面却 
只是象 一只浅 盘子那 样深。 大 部分湖 沼抽干 了水， 刺下 来的是 
一片 草地， 并 不比我 们时常 看到的 低洼。 威廉 • 吉尔平 在描写 
风 景时真 是出色 ，而且 总是很 准确的 ，站在 苏格兰 的费因 湖湾的 
尖 端上, 他描 写道， “ 这一湾 盐水, 六 七十英 寻深， 四 英里阔 ，”约 
五十英 里长, 四面全 是髙山 ，他 还加 以 评论： “如果 我们能 在洪水 
泛滥， 或者无 论大自 然的什 么痉挛 造成它 的时候 ，在 那水 流奔糖 
入内 以前， 这 一定是 何等可 怕的缺 口啊！ 

* 

“高 耸的山 峰升得 这高， 

低 洼的湖 底沉得 这低， 

阔而广 ，好 河床 —— 。” 

可是， 如果我 们把费 因湖湾 的最短 一条直 径的比 例应用 在瓦尔 
登上, 后 者我们 已 经知道 ，纵 切面只 不过是 一只浅 盘形, 那末 ，它 
比 瓦尔登 还浅了 四倍。 要是费 因湖湾 的水一 古脑儿 倒出来 ，那 
缺口的 夸大了 的可怕 程度就 是这样 。无疑 问的， 许多伸 展着玉 
米 田的笑 眯眯的 山谷， 都是 急流退 去以后 露出的 “可 怕的缺 
口” ，虽 然必须 有地质 学家的 洞察力 与远见 才能使 那些始 料所未 
及的 居民们 相信这 个事实 。在低 te 的地 平线 上的小 山中， 有鉴 
识力的 眼睛可 以看出 一个原 始的湖 沼来， 平原没 有必要 在以后 
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升高 ，来掩 盖它的 历史。 但是 象在公 路上做 过工的 人一样 ，都很 
容 易知道 ，大 雨以后 ，看看 泥水潭 就可以 知道哪 .里 是洼地 6 这意 
思就 是说， 想 象力， 要 允许它 稍稍放 纵一下 ，就要 比自然 界潜下 
得更低 ，升 起得 更高。 所以 ，海洋 的深度 ，要 是和它 的面积 一比, 
也 许是浅 得不足 道也。 

我已 经在冰 上测量 了湖的 深度， 现在 我可以 决定湖 底的形 
态了 ，这 比起测 量没有 冻冰的 港湾来 要准确 得多， 结果我 发现它 
总的 说来是 规则的 ，感到 吃惊。 在最深 的部分 ，有 数英亩 地是平 
坦的 ，几乎 不下于 任何阳 光下、 和风中 那些被 耕植了 的田野 e 有 
一处 ，我 任意地 挑了一 条线， 测 量了三 十杆， 可是深 浅的变 •化不 
过一 英尺; 一般地 说来， 在靠近 湖心的 地方， 向 任何方 向移动 ，每 
一 百英尺 的变化 ，我预 先就可 以知道 ，不过 是三四 英寸上 下的深 
浅。 有人 惯于说 ，甚至 在这样 平静的 〈沙底 的御中 有着深 而危险 
的 窟窿, 可是若 有这种 情况， 湖水 早把湖 底的- 不平 一律夷 为平底 
了。 湖底的 规则性 ，它和 湖岸以 及邻近 山脉的 一致性 ，都 是这样 
地完美 ，远处 的一个 湖湾， 从 湖的对 面都可 以测量 出来， 观察一 
下它 的对岸 ，已 可以知 道它的 方向。 岬角成 了沙洲 和浅滩 ，溪谷 
和山 峡成了 深水与 湖峡。 

当 我以十 杆比一 英寸的 比例画 了湖的 图样， 在一百 多处记 
下了 它们的 深度， 我更 发现了 这惊人 的一致 性了。 发现 那记录 
着最 大深度 的地方 恰恰在 湖心， 我 用一根 直尺放 在最长 的距离 
上 画了一 道线， 又放在 最宽阔 的地方 画了一 道线, 真使人 暗暗吃 
惊, 最深处 正巧在 两线的 交点， 虽然 湖的中 心相当 平坦， 湖的轮 
廓 却不很 规则, 而长 阔的悬 殊是从 凹处量 出来的 ，我 对我自 己说 
道， 谁 知道这 是否暗 示了海 洋最深 处的情 形也正 如一个 湖和一 
个泥 水潭的 情形一 样呢？ 这一 个规律 是否也 适用于 髙山， 把髙 
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山与山 谷看作 是_ 对的？ 我 们知道 一个山 的最狭 的地方 并不一 
定是 它的最 高处。 

五个凹 处中有 三个， 我 全去测 量过， 口上有 一个沙 _ ，里面 
却是 深水, 可是那 沙洲的 目的， 不仅 是为了 面积上 扩张， 也为了 
向深 处扩张 ，形 成一个 独立的 湖沼似 的盆地 ，而两 个岬角 正表明 
了沙洲 的方位 。海 岸上 的每一 个港埠 的入口 处也都 有一个 沙洲。 
正如 凹处的 口上, 阔度大 于它的 长度， 沙洲上 的水， 在同 比例度 
内， 比盆地 的水更 深^ 所以 把凹处 的长阔 数和周 遭的湖 岸的情 
形 告诉给 你之后 ，你就 几乎有 充分的 材料， 可 以列出 公式， 凡是 
这一 类情况 都用得 上它。 

我用这 些经验 来测量 湖的最 深处， 就 凭着观 察它的 平面轮 
廓 和它的 湖岸的 特性, 为了看 看我测 量的准 确程度 如何, 我画出 
了 一张白 湖的平 面图， 白 湖幅员 占四十 一英亩 左右， 同这 个湖一 
样, 其中没 有岛， 也 没有出 入口； 因 为最阔 的一道 线和最 狭的一 
道线相 当接近 ，就在 那儿， 两个 隔岸相 望的岬 角在彼 此接近 ，而 
两个相 对的沙 洲彼此 远距, 我就 在最狭 的线上 挑了一 个点, 却依 
然 交叉在 最长的 一条线 上的， 作为那 里是最 深处。 最深 处果然 

S 

离这一 个点不 到一百 英尺， 在我定 、的 那+ 方向再 过去一 些的地 
方, 比我预 测的深 一英尺 ，也就 是说, 六十英 尺深。 自然， 要是有 
泉水 流入, 或者湖 中有一 个岛屿 的话， 问题就 比较复 杂了。 

如果我 们知道 大自然 的一切 规律， 我 们就只 要萌白 一个事 
实， 或者只 要对一 个现象 作忠实 描写， 就可 以举一 反三， 得出一 
切特殊 的结论 来了。 现 在我们 只知道 少数的 规律， 我们 的结论 
往 往荒谬 ，自 然罗, 这并不 是因为 大自然 不规则 ，或 混乱, 这是因 

I 

.为我 们在计 算之中 ，对 于某 些基本 的原理 ，还 是无知 之故。 我们 
所知道 的规则 与和谐 ，常常 局限于 经我们 考察了 的一些 事物; 可 
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是有更 多数的 似乎矛 盾而实 在却呼 应着的 法则， 我们只 是还没 
有 找出来 而已， 它们所 产生的 和谐却 是更惊 人的。 我们 的特殊 
规 律都出 于我们 的观点 ，就象 从一个 旅行家 看来， 每当他 跨出一 
步， 山峰的 轮廓就 要变动 一步， 虽然绝 对的只 有一个 形态， 却有 
着 无其数 的侧面 P 即使裂 开了它 ，即 使钻穿 了它, 也不能 窥见其 
全貌。 

据我所 观察, 湖的情 形如此 ，在伦 理学上 又何尝 不如此 。这 
就是平 均律。 这样 用两条 直径来 测量的 规律， 不 但指示 了我们 
观 察天体 中的太 阳系， 还指 示了我 们观察 人心， 而且就 一个人 
的 特殊的 日常行 为和生 活潮流 组成的 集合体 的长度 和阔度 ，我 
们也 可以画 两条这 样的线 ，通 到他的 凹处和 入口， 那两条 线的交 
叉点， 便 是他的 性格的 最高峰 或最深 处了。 也许 我们只 要知道 
这 人的河 岸的走 向和他 的四周 环境， 我们 便可以 知道他 的深度 
和那隐 藏着的 底奥。 如果他 的周围 是多山 的环境 ，湖 岸险檝 ，山 
峰高禽 耸起， 反映在 胸际， 他 一定是 一个有 着同样 的深度 的人。 
可 是一个 低平的 湖岸， 就 说明这 人在另 一方面 也肤浅 。.在 我们 
的 身体上 ，一 个明显 地突出 的前额 ，表示 他有思 的 深度。 在我 
们的 每一个 凹处的 入口， 也都有 一个沙 洲的， 或 者说， 我 们都有 
特殊的 倾向； 每一 个凹处 ，都在 一定时 期内， 是我们 的港埠 ，在这 
里 我们特 别待得 长久， 几乎 永久给 束缚在 那里。 这些倾 向往往 

4 . 

不是 古怪奇 笑的， 它们的 形式、 大小、 方向， 都根 据了岸 上的岬 
角 ，还 是古时 地轴运 转的结 果呢。 当 这一个 沙洲给 暴风雨 ，潮汐 
或 水流浙 渐加髙 ，或 者当水 位降落 下去了 ，它 冒出了 水面来 ，于 
是 起先仅 是湖岸 的一个 倾向， 其中隐 藏着的 思想， 现在却 独立起 
来了 ，成 了一个 湖沼， 和大 海洋隔 离了， 思 想获得 了它自 己的境 
界 之后, 也许它 从咸水 变成了 淡水， 也许 成了一 个淡海 ，死海 ，或 
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者一个 沼泽。 而每一 个人来 到尘世 ，我 们是否 可以说 ，就 是这样 

的一个 沙洲升 到了水 面上？ 这是 真的, 我 们是一 些可怜 的航海 

1 

家， 我们 的思想 大体说 来都有 点虚无 缥缈， 在一个 没有港 口的海 
岸 线上, 顶 多和有 意 的小港 汊有些 往还, 不然就 驶入公 共的大 
港埠， 驶 进了科 学这枯 燥的码 头上， 在那里 他们重 新拆卸 组装, 
以适 应世俗 ，并 没有一 种潮流 使它们 同时保 持其独 立性。 

至 于瓦尔 登湖水 的出入 口呢, 除了 雨雪和 蒸发, 我并 役有发 
现 别的， 虽然 用一只 温度表 和一条 绳子也 许可以 寻得出 这样的 
地 点来， 因为 在水流 入湖的 地方在 夏天大 约是最 冷而冬 天大约 
最温暖 。一 八四六 一 七年派 到这里 来掘冰 块的人 ，有 一天 ，他们 
正在 工作， 把一部 分的冰 块送上 岸去， 而囤 冰的商 人拒绝 接受, 
因 为这一 部分比 起其他 的来薄 了许多 挖 冰的工 人便这 样发现 
了 ，有一 小块地 区上面 的冰比 其余的 冰都薄 了两三 英寸, 他们想 
这地 方一定 有一个 入口了 。另外 一个地 方他们 还指给 我看过 ，他 
们认为 那是一 个“漏 洞”， 湖水从 那里漏 出去， 从 一座小 山下经 
过, 到 达邻近 的一处 草地， 他 们让我 待在一 个冰块 上把我 推过去 
看。 在水 深十英 尺之处 有一个 小小的 洞穴, 可是我 敢保证 ，不将 
它 填补都 可以， 除非以 后发现 更大的 漏洞。 有人 主张, 如 果确有 
这样的 大“漏 洞”， 如 果它和 草地确 有联系 的话， 这 是可以 给予证 
明的, 只要放 下一些 有颜色 的粉末 或木屑 在这个 漏洞口 ，再 在草 
地 上的那 些泉源 口上放 一个过 滤器， 就一 定可以 找到一 些被流 
水 夹帶而 去的屑 粒了。 

- 当我 勘察的 时候, 十六英 寸厚的 冰层， 也 象水波 一样， 会在 
微风之 下有些 波动。 大家都 知道在 冰上， 酒精水 准仪是 不能用 
的。 在 冰上， 摆 一根刻 有度数 的棒， 再把酒 精水准 仪放在 岸上， 
对 准它来 观察， 那末 离岸一 杆处， 冰 层的最 大的波 动有西 分之三 


\ 
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英寸， 尽管冰 层似乎 跟湖岸 是紧接 着的。 在 湖心的 波动， 恐怕 
更大。 谁知 道呢？ 如 果我们 的仪器 更精密 的话， 我们还 可以测 
出 地球表 面的波 动呢。 当我 的水准 仪的三 只脚， 两只 放在岸 
上 ，一 只放在 冰上， 而在 第三只 脚上瞄 准并观 察时， 冰上 的极微 
小 的波动 可以在 湖对岸 的一棵 树上， 变成数 英尺的 区别。 当我 
为了测 量水深 ，而开 始挖洞 之时， 深深 的积雪 下面， 冰层 的上面 
有三 四英寸 的水， 是积雪 使冰下 沉了几 英寸; 水立 刻从窟 窿中流 
下去 ，引成 深深的 溪流， 一连流 了两天 才流完 ，把四 周的冰 都磨光 
了， 湖 面变得 干燥, 这虽然 不是主 要的， 却 也是很 重要的 原因； 因 
为, 当水流 下去的 时候， 它提 髙了， 浮起了 冰层。 这好象 是在船 
底下 挖出一 个洞, 让水流 出去， 当这些 洞又冻 结了， 接着 又下了 
雨， 最后 又来了 次新的 冰冻， 全湖 上都罩 上一层 新鲜光 滑的冰 


面， 冰 的内部 就有了 美丽的 网络的 形状， 很 象是黑 色的蜘 蛛网, 
你不 妨称之 为玫瑰 花形的 冰球， 那 是从四 方流到 中心的 水流所 
形 成的。 也有一 些时候 ，当冰 上有浅 浅的水 潭时, 我能看 到我自 
己的两 个影子 ，一个 重叠在 另一个 上面， 一个 影子在 冰上， 一个 
在树 木或山 坡的倒 影上。 

S 


还 在寒冷 的一月 份中 ，冰 雪依然 很厚很 坚固的 时候， 一些精 


明 的地主 老爷已 经从村 中来拿 回冰去 ，准备 ¥ 冻夏 天的冷 饮了; 
现 在只在 一月中 ，就想 到了七 月中的 炎热和 口渴了 ，这样 的聪明 
给人留 下深刻 的印象 ，甚 至使 人觉得 可悲, 一 现在 ，他还 穿着惇 
大衣， 戴 着皮手 套呢! 况 且有那 么多的 事情, 他都 没有一 点儿准 
备 。他也 许还没 有在这 个世界 上准备 了什么 可贵的 东西， 让他- 
来在 另一世 界上可 以作为 夏天的 冷饮的 。他 砍着锯 着坚固 的冰, 
把鱼住 宅的屋 顶给拆 掉了, 用锁链 把冰块 和寒气 一起， 象 捆住木 
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料一样 地捆绑 了起来 ，用车 子载走 ，经 过有利 的寒冷 的空气 ，运到 
了冬 天的地 窖中， 在那里 ，让 它们静 待炎夏 来临。 当它们 远远地 
给拖过 村子的 时候, 看起来 仿佛是 固体化 的碧空 。这 些挖 冰的都 


是快 活的人 ，充 满了玩 笑和游 戏精神 ，每当 我来到 他们中 间的时 


候 ，他们 常常请 求我站 在下面 ，同 他们 一上一 下地用 大锯来 锯冰。 


在一 八四六 一 七年的 冬季, 来 了一百 个出身 于北极 的人， 
那天 早晨， 他 们涌到 了这湖 滨来， 带 来了好 几车笨 重的农 具，' 
雪车, 犁耙 ，条 播机， 轧 草机, 铲子， 锯子 ，耙子 ，每一 个人还 带着一 

量 - 

柄两 股叉， 这种两 股叉， 就是 《新 英格兰 农业杂 志》或 《农事 杂志》 
上都没 有描写 过的。 我不知 道他们 的来意 是否为 了播种 冬天的 
黑麦， 或是 播种什 么新近 从冰岛 推销过 来的新 种子。 由 于没有 
看到 料, 我 判断他 们和我 一样， 大约不 预备深 耕了， 以 为泥土 
很深， g 经休 闲得够 久了。 他们告 诉我， 有 一位农 民绅士 ，他自 
己没有 登场， 想 使他的 钱财加 一倍, 那笔 钱财, 据我 所知， 大约已 
经 有五十 万了; 现 在为了 在每一 个金元 之上, 再放 上一个 金元起 
见 ，他 剥去了 ，是的 ，剥 去了瓦 尔登湖 的唯一 的外衣 ，不， 剥去了 
它 的皮， 而且 是在这 样的严 寒的冬 天里！ 他 们立刻 工作了 ，耕 


着 ，耙着 ，滚着 ，犁 着， 秩序 井然， 好 象他们 要把这 里变成 一个模 


范的 农场； 可 是正在 我睁大 了眼睛 看他们 要播下 什么种 子的时 
候 ，我旁 边的一 群人突 然开始 钩起那 处女地 来了， 猛 的一动 ，就 


一 直钩到 沙地上 ，或 者钩到 水里， 因 为这是 一片很 松软的 土地, 


那 儿的一 切的大 地都是 这样， 一 立 刻用一 辆雪车 把它载 
走了， 那时候 我猜想 ，他 们一定 是在泥 沼里挖 泥炭吧 。他们 每天这 
样来了 ，去了 ，火 车发 ai 了 锐叫声 ，好 象他们 来自北 极区， 又回到 


北 极区， 我觉得 就象一 群北冰 洋中的 雪鸦一 样的。 有 时候， 瓦尔 


登 这印第 安女子 复仇了 ，一个 雇工， 走在 队伍后 面的， 不 留神滑 
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入 了地上 一条通 到冥府 去的裂 缝中， 于是 刚才还 勇敢无 比的人 
物只 剩了九 分之一 的生命 ，他的 动物的 体温几 乎全部 消失了 ，能 
够躲 入我的 木屋中 ，算 是他的 运气， 他不能 不承认 火炉之 中确有 
美德; 有时候 ，那 冰冻 的土地 把犁头 的一只 钢齿折 断了; 有时 ，犁 
陷 在犁沟 中了, 不 得不把 冰挖破 才能取 出来。 

老老实 实地说 ，是 一百 个爱尔 兰人， 由北 方佬监 工带领 ，每 
天 从剑桥 来这里 挖冰。 他 们把冰 切成一 方块一 方块， 那 方法是 
大家都 知道的 ，无 须描写 的了， 这 些冰块 放在雪 车上， _ 到了岸 
边 ，迅疾 地拖到 一个冰 站上, 那 里再甩 马匹拖 的铁手 、滑车 、索具 
搬到一 个台上 ，就象 一桶一 桶面粉 一样， 一块 一块排 列着， 又一 
排一 排地叠 起来， 好 象他们 要叠一 个耸入 云霄的 方塔的 基础一 
样。 他们 告诉我 ，好好 地工作 一天， 可以挖 起一千 吨来， 那是每 

一 英亩地 的出产 数字。 深 深的车 辙和安 放支架 的摇篮 洞，， 都在 

*. 

冰上 出现, 正如在 大地上 一样， 因为 雪车在 上面来 回的次 数走得 
多了， 而马匹 就在挖 成桶形 的冰块 之中吃 麦子。 他们这 样在露 
天叠起 了一堆 冰块来 ，高 三十五 英尺， 约 六七杆 见方， 在 外面一 
层中 间放了 干草， 以排除 空气； 因 为风虽 然空前 料峭， 还 可以在 
中间找 到路线 ，裂出 很大的 洞来， 以 致这里 或那里 就没有 什么支 
撑了， 到最后 会全部 倒翻。 最初 ，我 看这很 象一个 巨大的 蓝色的 
堡垒 ，一 个伐尔 哈拉殿 堂①； 可是他 们开始 把粗糙 的草皮 填塞到 
隙缝中 间去了 ，于 是上 面有了 白霜和 冰柱, 看起来 象一个 古色古 
香的， 生满 了苔藓 的灰白 的 废墟， 全 部是用 蓝色大 理石构 成的冬 
神 的住所 ，象 我们在 历本上 看到的 画片一 .样 ，: 一 他的 陋室: ，好象 
他计划 同我们 一起度 过夏季 。据 他们 的估计 ，这中 间百分 之二十 


① 北欧神 话中沃 丁神接 待战死 者英灵 的殿堂 •， 
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五到 不了目 的地， 百分 之二、 三将 在车子 中损失 。然而 这一堆 

y . 

中, 更大的 一部分 的命运 和当初 的原意 不同; 因为 这些冰 或者是 
不 能保藏 得象意 想的那 么好; 它 里面有 比之一 般更多 的空气 ，或 
者 是由于 另外的 原因， 这一部 分冰就 一直没 能送到 市场上 。这 
一堆， 在四六 一 七年垒 起来的 ，据 估计 共有一 万吨重 ，后 来用干 
草和 木板钉 了起来 ，第二 年七月 开了一 次箱， 一部分 拿走了 ，其 
余 的就曝 露在太 阳底下 ，整 个夏天 ，站 着度过 去了， 这年的 冬天, 
也还 是度过 去了， 直到 一八四 八年的 九月， 它还 没有全 部溶化 
掉。 最后 ，翻 还是把 它们的 一大部 分收了 回来。 

象湖水 一样， 瓦尔登 的冰， 近看是 绿的, 可 是从远 处望去 ，它 
蓝蓝 的很美 ，你很 容易就 辨别出 来了， 那是 河上的 白冰， 或是四 
分 之一英 里外的 湖上的 只是微 绿的冰 ，而这 是瓦尔 登的冰 。有时 
候， 从挖冰 人的雪 车上， 肴 一大块 冰掉在 衬中街 道上， 躺 在那里 
有 一星期 ，象一 块很大 的翡翠 ，引起 所有过 路人的 兴趣。 我注意 
到瓦尔 登的一 个部分 ，它 的水是 绿的， 一 俟冻结 之后， 从 同一观 
察点 望去， 它成了 蓝色。 所以在 湖边的 许多低 挂地， 有时候 ，在 
冬天 ，充 满了象 它一样 的绿色 的水， 可是 到了第 二天， 我 发现它 
们 已冻成 了蓝色 的冰。 也许 水和冰 的蓝色 是由它 们所包 含的光 
和空气 造成的 ，最 透明的 ，也 就是最 蓝的。 冰乃是 沉思的 一个最 
有趣的 题目。 他们告 诉我， 他 们有一 些冰, 放在富 莱喜湖 的冰找 
中已 有五年 ，还 是很好 的冰。 为什 么一桶 7 JC 放久了 要臭, 而冻冰 
' 以巵 ，却 永远甘 美呢？ 一紐人 说这正 如情感 和理智 之间的 不同。 

所以 一连十 六天, 我 从我的 窗口， 看 到一百 个人， 忙忙 碌碌, . 
象农夫 一样地 工作， 成群 结队， 带 着牲口 和显然 一应俱 全的农 
具， 这样的 图画我 们常常 在历书 的第一 页上看 到的; 每次 从窗口 
望 出去， 我常常 想到云 雀和收 割者的 寓言， 或者 那撒播 者的譬 




m 
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喻, 等等; 现在 ，他 们都走 掉了， 大约 又过了 三十天 之后， 我又从 
这同一 窗口， 眺 望纯粹 的海绿 色的瓦 尔登湖 水了， 反映着 云和树 
木, 把它的 蒸发寂 寥地送 上天空 ，一 点也看 不出曾 经有人 站在它 
的 上面。 也许我 又可以 听到一 只孤独 的潜水 鸟钻入 水底， 整理 
[ 羽毛 ，放声 大笑， 或许我 可以看 到一个 孤独的 渔夫坐 在船上 ，扁 
舟一叶 ，而他 的形态 倒映在 这一面 水波上 ，可 是不 久以前 就在这 
里， 有一百 个人安 全地站 着工作 过呢。 

似乎紧 跟着将 要有査 尔斯顿 和新奥 尔良， 马德 拉斯, 孟买和 

* 

加 尔各答 的挥汗 如雨的 居员， 在我 的井中 饮水。 在黎明 中我把 
我 的智力 沐浴在 《对 话录》 的宏 伟宇 宙的哲 学中， 自从这 一部史 
诗 完成了 之后， 神仙的 岁月也 不知已 逝去了 多少， 而和 它一比 
较， 我们的 近代世 界以及 它的文 学显得 多么地 狼琐而 藐小啊 •，我 
还 怀疑， 邊一 种哲学 是否不 仅仅限 于从前 的生存 状态, 它 的崇髙 
性 ，距 离着我 们的观 点是这 样地遥 远啊！ 我放下 了书本 ，跑 到我 
的 井边去 喝水。 瞧啊 I 在那里 ，我遇 到了婆 罗门教 的仆人 ，梵天 
和毗瑟 奴和因 陀罗的 僧人, 他还是 坐在恒 河上， 他的 神庙中 ，读 
着他们 的吠陀 经典, 或住在 一棵树 的根上 ，只 有一 些面包 屑和一 
个 水钵。 我 遇到他 的仆人 来给他 的主人 汲水， 我 们的桶 子好象 
在 一个井 内碰撞 〃瓦尔 登的纯 粹的水 e 经和 恒河的 圣水混 合了。 
柔和 的风吹 送着， 这 水波流 过_了 阿特兰 蒂斯① 和海斯 贝里底 
斯 ②这些 传说中 的岛屿 ，流过 饭能， 流 过特尔 纳特， 蒂达 尔和波 
斯^ 的入口 ，在印 度洋的 热带风 中流动 ，到 达了阿 历山大 王也只 
听到 过名字 的一些 港埠。 

① 传说中 的西方 的一个 岛屿， 后因地 震沉入 海洋。 

② 希腊罗 马神话 中西方 —个产 金苹果 的花园 • 


j 


274 


r 





\ 


/ 


春 天 

掘冰人 的大量 挖掘， 通 常使得 一个湖 沼的冰 解冻得 早一些 * 
因为 即使在 寒冷的 气候中 ，给风 吹动了 的水波 ，都 能够消 蚀它周 
围的 冰块。 可是 这一年 ，瓦尔 登没有 受到这 种影响 ，因为 它立刻 
穿上了 新的一 层厚冰 ，来 替代 那旧的 一层。 这 一个湖 ，从 不象邻 

I 

近的 那些湖 沼的冰 化得那 样早， 因 为它深 得多， 而 且底下 并没有 
流泉 经过， 来溶 化或耗 损上面 的冰。 ，我从 没有见 它在冬 天里爆 
开过 I 只 除了一 八五二 ——三 年那一 个冬季 ，给许 多湖痏 这样严 
重 的一次 考验。 它通 常在四 月一日 开冻， 比涛灵 特湖或 美港迟 

■■ S 

一星期 或十天 ，从 北岸， 和一 些浅水 的地方 开始， 也正是 那里先 
行冻结 起来的 。它 比附近 任何水 波更切 合时令 ，指 示了季 节的绝 
对进度 ，毫 不受温 度变幻 不定的 影响。 三月 里严寒 了几天 ，便能 
延迟其 他湖沼 的开冻 日子， 但瓦尔 登的温 度却几 乎没有 中断地 
在 增高。 一八四 七年三 月六日 ，一 只温 度表插 入瓦尔 登湖心 ，得 
三十 二度, 或 冰点; 湖岸 附近, 得三十 三度； 同日， 在 苐灵特 湖心， 
得 三十二 度半； 离岸十 二杆的 浅水处 ，在 一英 尺厚的 冰下面 ，得 
三十 六度。 后者 湖中， 浅水深 水的温 度相差 三度半 ，而事 实上这 
一个 湖大部 分都是 浅水， 这 就可以 说明为 什么它 的化冰 日期要 
比瓦尔 登早得 多了。 那时， 最 浅水中 的冰荽 比湖 心的冰 薄上好 

m 




几 英寸。 仲冬 ，反而 是湖心 最温暖 ，那 儿的冰 最薄。 同样， 夏季 
里 在湖岸 附近， 涉水 而过的 人都知 道的， 靠湖沼 的水要 温暖得 
多, 尤其是 只三、 四英 寸水的 地方， 游泳出 去远了 一点， 深 水的水 
面也比 深水深 处温暖 4 多。 而在 春天， 阳 光不仅 在温度 逐渐增 
/ 加的天 空与大 地上发 挥它的 力量， 它的热 量还透 过了一 英尺或 
，一 英尺 以上的 厚冰， 在 浅水处 更从水 底反射 到上面 ，使水 波温暖 


了 ，并 且溶化 了冰的 下部， 同时从 上面， 阳光 更直接 地溶化 了冰， 
使它不 均勻了 ，凸起 了气泡 V 升上又 降下， 直到后 来全部 成了蜂 
窝 ，到 最后一 阵春雨 ，它 们全部 消失。 冰 ，好 比树木 一样， 也有纹 


理, 当 一个冰 块幵始 溶化, 或 蜂窝化 T ， 不论它 在什么 地位, 气泡 
和 水面总 是成直 角地相 连的。 在水 面下有 一块突 出的岩 石或木 
料时， 它们上 ffi 的冰 总要 薄得多 ，往往 给反射 的热力 所溶解 | 我 
听说, 在剑 桥曾有 过这样 的试验 ，在 一个浅 浅的木 制的湖 沼中冻 
冰 ，用 冷空气 在下面 流过, 使得上 下都可 以发生 影响， 而 从水底 
反射上 来的太 阳的仏 量仍然 可以胜 过这种 影响。 当仲冬 季节下 
了一 阵温暖 的雨, 溶解了 瓦 尔登湖 上带雪 的冰, 只 在湖心 留着一 

块黑色 而坚硬 的透明 的冰， 这就 会出现 二种腐 化的， 但更 厚的白 

\ 

冰 ，约一 杆或一 杆多阔 ，沿 湖岸 都是， 正是 这反射 的热量 所形成 


的。 还有 是我已 经说起 过的， 冰中 间的气 泡象凸 透镜一 样从下 
面 起来溶 解冰。 


这一年 $ 季的 现象 ，每天 在湖上 变化着 ，但 规模 很小。 一般 
说来 ，每 天早晨 ，浅 水比深 水温睃 得更快 ，可 是到底 不能温 暖得怎 
样 ，而每 天黄昏 ，它 却也冷 得更快 ，直 到早晨 。一天 正是一 年的缩 
影 。夜是 冬季， 早晨和 傍晚是 春秋， 中午 是夏季 。冰 的爆裂 声和隆 


隆声在 指示着 温度的 变化。 一八五 o 年二月 二十 四日， 一 个寒冷 
的夜晚 过去后 ，在 令人 愉快的 黎明中 ，我跑 到弗灵 特湖去 消磨这 


276 




一天, 惊异地 发现我 只用斧 头劈了 一下冰 ，便 象敲了 锣一样 ，.声 
音延 展到好 几杆远 ，或 者也可 以说, 好象我 打响了 一只绷 得紧紧 
的鼓。 太 阳升起 以后大 约一个 小时， 湖感 受到斜 斜地从 山上射 
下来的 阳光的 热力了 ，开 始发出 隆隆的 声响; 它 伸懒腰 ，打 呵欠, 
象 一个才 醒过来 的人， 闹声渐 渐越来 越响， 这样 继续了 三四个 
小时。 正 午是睡 午觉的 时候， 可 是快到 傍晚的 时候， 太 阳收回 
它的 影响， 隆隆 声又响 起来了 。在正 常的天 气中， 每天， 湖发 
射了它 的黄昏 礼炮， 很有 定时。 只是在 正午， 裂 痕已经 太多， 
空气的 弹性也 不够， 所以 它完全 失去了 共鸣， 鱼 和麝鼠 大约都 

不 会听到 而被震 动得呆 住的。 渔夫 们说， “ 湖的雷 鸣”吓 得鱼都 

\ 

不敢咬 钩了。 湖并 不是每 晚都打 雷的， 我 也不知 道该什 么时候 
期待它 的雷鸣 》 可是， 虽然我 不能从 气候中 感到什 么不同 ，有 
时还 是响起 来了。 谁想 得到这 样大， 这 样冷， 这样厚 皮的事 
物， 竟然 这样的 敏感？ 然而， 它也 有它的 规律， 6 发出 雷声是 
.要 大家服 从它， 象 蓓蕾应 该在春 天萌芽 一样。 周 身赘疣 的大地 
生机 蓬勃。 对于 大气的 变化， 最犬 的湖也 敏感得 象管柱 中的水 

' 吸引 我住到 森林中 来的是 我要生 活得有 闲暇， 并有 机会看 
到 春天的 来临。 最后， 湖中的 冰开始 象蜂房 那样: f , 我 一走上 

J 

去， 后 跟都陷 进去了 。雾 ，雨， 温 暖的太 阳慢慢 地把雪 溶化了 * 
你感 觉到白 昼已延 长得多 ，我 看到我 的燃料 已不必 增添, 尽够过 
冬， 现在已 经根本 不需要 生个旺 火了。 我 注意地 等待着 齊天的 
第一 个信号 ，倾 听着一 些飞来 鸟雀的 偶然的 乐音， 或有条 纹的松 
鼠 的啁啾 ，因为 它的储 藏大约 也告罄 了吧, 我也想 看一看 土拨鼠 
如何从 它们冬 蛰的地 方出现 。三月 十三日 ，我 已经听 到青鸟 、篱 
雀和 红翼鸫 ，冰那 时却还 有一英 尺厚。 因为 天气更 温暖了 ，它不 
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再给 水冲掉 ，也 不象河 里的冰 那祥地 浮动， 虽然沿 岸半杆 阔的地 
方 已经 溶化, 可 是湖心 的依然 象蜂房 一样, 饱和 着水， 六英寸 
深 的时候 ，还可 以用你 的脚穿 过去; 可是 第二天 晚上， 也 许在一 
阵温暖 的雨和 紧跟着 的大雾 之后， 它 就全部 消失, 跟着雾 一起走 
掉 ，迅速 而神秘 地给带 走了。 有一年 ，我在 湖心散 步之后 的第五 
禾 ，它 全部消 隐了。 一八四 五年， 瓦尔登 在四月 一日全 部开冻 》 
四六年 ，三 月二十 五日； 四七年 ，四月 八日； 五 一年， 三月 二十人 
、日 * 五 二年， 四月 十 八日； 五三年 ，三月 二十 三日； 五 四年, 大约在 
四月 七日。 

- 凡有 关于河 和湖的 开冻， 春光之 来临的 一切琐 碎事， 对我 
们生 ~活 在这 样极端 的气候 中的人 ，都是 特别地 有趣的 。当 比较温 
和的日 子 来到的 时候， 住在河 流附近 的人， 晚间能 听到冰 裂开的 
声响 ，惊 A 的吼声 ，象一 声大炮 ，好象 那冰的 锁链就 此全都 断了， 
几 天之内 ，只见 它迅速 地消濬 。 正象鳄 鱼从泥 土中钻 Y 出来 ，大 
地为之 震动。 有一位 老年人 ，是大 自然的 精密的 观察家 ，关 于大 
. 自然 的一切 变幻, 似乎他 有充份 的智慧 ，好 象他还 只是一 个孩子 
r 的 时候， 大自 然给放 在造船 台上, 而 他也帮 助过安 置她的 龙骨似 

的 ，—他 现在已 ^ 成长了 ，即 使他再 活下去 ，活到 玛土撒 拉①那 
样的 年纪, 也不会 增加多 少大自 然的知 识了。 他告 诉我, 有一个 
春季的 日子里 ，他持 枪坐上 了船， 想跟 那些野 鸭进行 竞技, 一 
听到 他居然 也对大 自然的 任何变 幻表示 惊奇, 我感到 诧异， 因为 
我想 他跟大 自然之 间一定 不会有 任何秘 密了。 那 时草原 上还有 

冰, 可是河 里完全 没有了 ，他 毫无阻 碍地从 他住的 萨德伯 里地方 

<■ 

« 

① < 圣经 > 中寿 命最长 的人。 据< 创世记 > 第五 章第二 十七节 ，玛 土撒拉 共活了 
九 百六十 九岁， 1 
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顺 流而下 ，到了 美港湖 ，在 那里， 他 突然发 现大部 份还是 坚实的 
冰。 这 是一个 温和的 日子, 而还有 这样大 体积的 冰残 留着, 使他 
非常 惊异。 因 为看不 到野鸭 ，他 把船藏 在北部 ，或 者说， 湖中一 
个小岛 的背后 ，而他 自己则 躲在南 岸的灌 木丛中 ，等 待它们 。离 
岸 三四杆 的地方 ，冰已 经都溶 化掉了 ，有 着平 滑而温 暖的水 ，水 
底却很 泥泞， 这正是 鸭子所 喜爱的 ，所以 他想， 不 久一定 会有野 
鸭 飞来。 他一动 不动地 躺卧在 那里， 大约已 有一个 小时了 ，他听 
到 了一种 低沉, 似乎 很远的 声音， 出 奇地伟 大而给 人留下 深刻的 
印象, 那是 从来没 有听到 过的， 慢慢地 上涨而 加强， 仿佛 它会有 
一 个全宇 宙的, 令人难 忘的音 乐尾声 一样， 一种愠 郁的激 撞声和 
吼声, 由他昕 来 ，仿 佛一下 子大群 ‘的飞 禽要降 落到这 里来了 ，于 
是抓 住了他 的枪, 他急 忙跳了 起来, 很是 兴奋; 可是他 发现, 真是 
惊 奇的事 ，整 整一大 块冰， 就 在躺卧 的时候 却行动 起来了 ，向每 
边 流动, 而 他所听 到的正 是它的 边沿摩 擦湖岸 的粗厉 之声, —— 
起先 还比较 的温和 ，一点 一点地 咬着， 碎 落着， 可 是到后 来却沸 
腾了， 把它自 己撞到 湖岸上 ，冰花 飞漉到 相当的 高度， 才 又落下 
而 复归于 平静。 ’ 

终于 ，太 阳的光 线形成 了直角 ，温 暖的风 吹散了 雾和雨 ，更 
溶 化了湖 岸上的 积雪, 雾 散后的 太阳， 向着 一个褐 色和白 色相向 
隔的 格子形 的风景 微笑， 而且 薰香似 的微雾 还在缭 绕呢。 旅行 
家从 一个小 岛屿寻 路到另 一个小 岛屿， 给一 千道! 淙淙的 小溪和 
小涧 的音乐 迷住了 ，在 它们的 脉管中 ，冬天 的血液 畅流， 从中逝 
去。 

除了 观察解 冻的泥 沙流下 铁路线 的深沟 陡坡 的形态 以外， 
再没 有什么 现象更 使我喜 悦的了 ，我 行路到 村中去 ，总要 经过那 

I 

里， 这一种 形态， 不是 常常能 够看到 象这样 大的规 模的， 虽 然说， 

% 
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自从 铁路到 处兴建 以来， 许 多新近 曝露在 外的铁 路路基 都提供 
了这 种合适 的材料 。那 材料是 各种粗 细不同 的细沙 ，颜色 也各不 
相同 ，往 往还要 包含一 些泥土 。当霜 冻到了 春天里 又重新 浦现的 
时候， 甚至还 在冬天 冰雪未 溶_ 溶的时 候呢， 沙子 就开始 流下陡 
坡了, 好象火 山_ 的熔岩 ，有时 还穿透 了积雪 而流了 出来， 泛滥在 
以前没 有见过 沙子的 地方。 无数这 样的小 溪流， 相互 地叠起 ，交 
■叉 ，展 现出一 种混合 的产物 ，一 半服从 着流水 的规律 ，一半 又服从 
着 植物的 规律。 因为它 流下来 的时候 ，那 状态 颇象萌 芽发叶 ，或 
藤蔓 的蔓生 ，造成 了许多 软裝似 的喷射 ，有 时深达 一英尺 或一英 
尺以上 ，你 望它们 的时候 ，形态 象一些 苔藓的 条裂的 、有裂 片的、 
叠盖的 叶状体 I 或者， 你 会想到 珊瑚, 豹掌, 或 鸟爪， 或 人脑, 或脏 
腑， 或 任何的 分泌。 这真 是一种 奇异的 滋育， 它 们的形 态和颜 
色, 或者我 们从青 铜器上 看到过 模仿, 这种 建筑学 的枝叶 花簇的 
装 饰比古 代的茛 苕叶, 菊苣, 常 春藤， 或 其他的 植物叶 更古, 更典 
型； 也许 ，在某 种情形 之下， 会使得 将来的 地质学 家百思 不得其 
解的。 这整 个深沟 给了我 深刻的 印象， 好 象这是 一个山 洞被打 
开而钟 乳石都 曝露在 阳光之 下了。 沙的各 种颜色 ，简 直是 丰富， 
悦目 ，包 含了铁 的各种 不同的 颜色， 棕色的 ，灰 色的， 黄色的 ，红 
色的。 当 那流质 到了路 基脚下 的排水 沟里， 它就平 摊开未 而成 
为浅滩 ，各 种溪 流已失 去了它 们的半 圆柱形 ，越来 越平坦 而广阔 
了, 如果 更湿润 一点， 它们 就更加 混和在 一起， 直 到它们 形成了 
一个 几乎完 全平坦 的沙地 ，却 依旧有 千变万 化的、 美丽的 色调， 
其中 你还能 看出原 来的植 物形态 直 到后来 ，到了 水里， 变成了 

I ' 

沙岸 ，象一 些河口 上所见 的那样 ，这时 才失去 植物的 形态， 而变 
为沟底 的粼粼 波纹。 

整个铁 路路基 约二十 英尺到 四十英 尺髙， 有 时给这 种枝叶 
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花簇 的装饰 所覆盖 ，或 者说， 这是细 沙的裂 痕吧， 在其一 面或两 
面 都有, 长达四 分之一 英里, 这 便是一 个春日 的 产品。 这 些沙泥 
枝 叶的惊 人之处 ，在 于突然 间就构 成了。 当我 在路基 的一面 ，因 
为太阳 是先照 射在一 面的, 看 到的是 一个毫 无生气 的斜面 ，而另 

r - 

外的 一面上 ，我 却看到 了如此 华丽的 枝叶， 它只 是一小 时的创 
造, •我深 深地被 感动了 ，仿佛 在一种 特别的 意义上 来说， 我是站 
在这个 创造了 世界和 自己的 大艺术 家的画 室中， —— 跑 到他正 
在继续 工作的 地点去 ，他 在这 路基上 嬉戏， 以过多 的精力 到处画 
下 了他的 新颖的 图案。 我觉 得我仿 佛和这 地球的 内脏更 加接近 
起来 ，因为 流沙呈 叶形体 ，象动 物的心 肺一样 。在这 沙地上 ，你看 
到会出 现叶子 的形状 。难 怪大地 表现在 外面的 形式是 叶形了 ，因 
为在它 内部， 它 也在这 个意念 之下劳 动着。 原子 已经学 习了这 

个 规律， 而孕育 在它里 面了。 髙挂 在树椟 上的叶 子在这 里看到 

# 

它的原 形了。 无 论在地 球或动 物身体 的内部 ，都有 润湿的 ，厚厚 
的叶 ，这一 个字特 别适用 于肝, 肺和 脂肪叶 〔它 的字源 76 ⑷ 0>, 是 
labor, lapsus 是飘流 ，向 下流， 或 逝去的 意思； 、 0 阳， globus 即 

lobe 是 （叶） ， globe (地 球） 的 意思； 更可 以化出 lap (叠 盖）， flap 

- (扁 宽之悬 垂物) 和 许多别 的宇〕 ，而 在外表 上呢， 一张干 燥的薄 
薄的 leaf (叶 子）， 便臬那 f 音 ，或 v 音， 都 是一个 压缩了 的干燥 
的 b 音 。叶片 lobe 这 个字的 辅音是 1 b， 柔和的 b 音 (单叶 片的, B 
是双叶 片的） 有流音 1 陪 衬着， 动 了它。 在地球 globe —个字 
的 gib 中, g 这个喉 音用喉 部的容 量增加 了字面 意义 。鸟 雀的羽 
毛 依然是 叶形的 ，只是 更千燥 ，更 薄了。 这样， 你 还可以 从土地 
的 粗笨的 蛴螬进 而看到 活泼的 ，翩跹 的蝴蝶 。我们 这个地 球变幻 
不已 ，不 断地超 越自己 ，它也 在它的 轨道上 扑动翅 膀1 甚 至冰也 
是以 精致的 晶体叶 子来开 始的， 奸 象它流 进一种 模型翻 印出来 
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的 ，而那 模型便 是印在 湖的镜 面上的 ，水草 的叶子 。整 个一 棵树, 
也不 过是一 张叶子 ，而 河流是 更大的 叶子了 ，而它 的叶质 是河流 
中间 的大地 ，乡 镇和城 市是它 们的叶 腋上的 虫卵。 

而当 太阳西 沉时， 沙停止 了流动 ，一到 早晨， 这条沙 溪却又 
开始 流动， 一个支 流一个 支流地 分成了 亿万道 川流。 也 许你可 
以从这 里知道 血管是 如何形 成的。 如果 你仔细 观察， 你 可以发 
现 ，起初 从那溶 解体中 ，有 一道 软化的 沙流， 前面 有一个 水滴似 
的顶端 ，象 手指 的圆圆 的突出 部分， 缓慢而 又盲目 地向下 找路， 
直到 后来因 为太阳 升得更 高了， 它也有 了更多 的热力 和水份 ，那 


流质 的较大 的部份 就为了 要服从 那最呆 滞的部 份也服 从的规 
律, 和后者 分离了 ，脱颖 而出， 自己 形成了 一道弯 弯曲曲 的渠道 
或 血管， 从中你 可以看 到一个 银色的 川流， 象闪 电般 地闪耀 ，从 
一 段泥沙 形成的 枝叶， 闪到 另一段 ，而又 总是不 时地给 细沙吞 
没。 神 奇的是 那些细 沙流得 既快, 又把自 己组 织得极 为完美 ，利 
用最好 的材料 来组成 渠道的 两边。 河流的 源远流 长正是 这样的 
一 回事。 大约骨 骼的系 统便是 水份和 硅所形 成的, 而在 更精细 
的 泥土和 有机化 合物上 ，便形 成了我 们的肌 肉纤维 或纤维 细胞。 
人是 什么， 还不 是一团 溶解的 泥土？ 人的 手指足 趾的顶 点只是 


凝 结了的 一滴。 手 指和足 趾从身 体的溶 解体中 流出， 流 到了它 
们# 极限。 在一个 更富生 机的环 境之中 ，谁 知道人 的身体 会扩张 
和 ^ 到如 何的 程度？ 手掌， 可不也 象一张 张开的 棕榈叶 的有叶 
片 和叶脉 的吗？ 耳朵 ，不 妨想象 为一种 苔藓， 学名 Umbilicaria, 

挂 在头的 两侧， 也有它 的叶片 似的耳 垂或者 滴<> 唇 —— 字源 
labium, 大 约是从 labor (劳 动) 化 出来的 一 r 便是 在口腔 的上下 

两边叠 垂着的 。鼻 子, 很 明显, 是 一个凝 聚了的 水滴, 或钟乳 
石。 下 巴是更 大的一 滴了， 整 个面孔 的水滴 汇合在 这里。 面颊 
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是一个 斜坡， 从眉毛 上向山 谷降下 ，广 布在颧 骨上。 每一 张草叶 
的叶片 也是一 滴浓厚 的在缓 缓流动 的水滴 ，或大 或小; 叶 片乃是 
叶的 手指； 有多 少叶片 ，便说 明它企 图向多 少方向 流动, 如果它 
有更多 的热量 或别种 助长的 影响， 它就流 得更加 远了。 

这样 看来， 这一 个小斜 坡已图 解了大 自然的 一切活 动的原 
则。 地球 的创造 者只专 利一个 叶子的 形式。 哪一 个香波 利盎① 
能 够为我 们解出 这象形 文字的 意义， 使我 们终于 能翻到 新的一 
叶 去呢？ 这一 个现象 给我的 欣喜， 更甚于 一个丰 饶多产 的葡萄 
园 $ 真的 ，性质 上这是 分泌, 而肝啊 ，肺 脏啊， 肠子啊 ，多得 无底, 
好 象大地 的里面 给翻了 出来, 可是 这至少 说明了 大自然 是有肠 
子的, 又是 人类的 母亲。 这是 i (地 里出来 的霜; 这是 春天。 正如神 
话先 于正式 的诗歌 ，它先 于青青 的春天 ，先 于百 花怒放 的春天 。我 
知 道再没 有一种 事物更 能荡涤 冬天的 雾霭和 消化不 良的了 。它 
使我 相信， 大地还 在襁褓 之中， 还在 到处伸 出它的 婴孩的 手指。 
从 那最光 秀的额 头上冒 出了新 的鬈发 。世 上没有 一物是 无机的 《* 
路基上 的叶形 的图案 ，仿 佛是 锅炉中 的熔滓 ，说明 大自然 的内部 
“ 烧得火 旺”。 大 地不只 是已死 的历史 的一个 片段， 地层 架地层 
象 一本书 的层层 學叠的 书页， 主要 让地质 学家和 考古学 家去研 
究; 大 地是活 生生的 诗歌, 象一 株树的 树叶， 它先于 花朵, 先于果 
实: 一 T - 不 是一个 化石的 地球， 而是 一个活 生生的 地球; 和它一 
比较 ，一 切动植 物的生 命都不 过寄生 在这个 伟大的 中心生 命上。 
它的剧 震可以 把我们 的残骸 从它们 的坟墓 中曝露 出来， 你可以 
把你的 金属熔 化了， 把它们 铸成你 能铸成 的最美 丽的形 体来; 可 

Si . 

① 香 波利盘 (Jean Jacques Champollion-Figeac ， 1778—1867 )： 法 国考古 
学家 _ 
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是不能 够给我 这样的 兴奋， .有如 这大地 的溶液 所形成 的图案 。还 
不仅 是它, 凡一切 的制度 ，都 好象放 在一个 陶器工 人手上 的一块 
粘土, 是可塑 的啊。 

1 不多久 ，不 仅在 这些湖 岸上， 在每一 个小山 ，平 原和 每一个 

洞 窟中， 都 有霜从 地里出 来了， 象 一个四 足动物 从冬眠 中酲了 
过 来一样 ，在音 乐声中 寻找着 海洋， 或者要 迁移到 云中另 外的地 
方。 柔 和劝诱 的溶雪 ，比之 用锤子 的雷神 ，力 量大 得多。 这一种 
是 溶解， 那另一 种却把 它击成 碎片。 

当 土 地上一 部份已 没有了 积雪, 几个温 暖的日 子 一过, 就杷 
它 的表面 晒得相 当的干 燥了， 这时 的赏心 悦目之 事是用 这新生 
之年的 婴孩期 中各种 初生的 柔和的 现象， 来同那 些熬过 了冬天 

I -J 

的 一些苍 老的植 物的高 尚的美 比较, 一 长生草 ，黄 色紫苑 ，针 
刺 草和别 种髙雅 的野草 ，往往 在这时 比它们 在夏季 里更加 鲜明， 
更 加有味 ，好 象它们 的美非 得熬过 了冬才 到达成 熟时期 似的; 甚 
• 至棉 花草, 猫 昆萆， 毛 蕊花, 狗 尾草， 绣 线草, 萆原 细草， 以 及其他 

r 

有强壮 草茎的 植物， 这 些都是 早春的 飞鸟之 无穷的 谷仓, 一 •至 

少 是象象 样样的 杂草, 它们 是大自 然过冬 的点缀 。我 特别 给羊毛 

% 

草的穹 窿形的 禾束似 的顶部 所吸弓 h 它把 夏天带 到冬日 我们的 
记忆中 ，那种 形态， 也是艺 术家所 喜欢描 绘的， 而 且在植 物王国 
中， 它 的形式 和人心 里的类 型的关 系正如 星象学 与人的 心智的 
关系 一样。 它是 比希腊 语或埃 及语更 古老的 一种古 典风格 。许 
多 冬天的 现象偏 偏暗示 了无法 形容的 ，和， 脆弱的 精致。 我们 
常听人 把冬天 描写成 一个粗 莽狂烈 的暴君 r 其实 它正用 情人似 
的轻 巧的手 脚在给 夏天装 饰着鬈 发呢。 

^ 春天临 近时， 赤 松鼠来 到了我 的屋子 底下， 成 双作对 ，正 

当 我静坐 阅读或 写作的 时候， 它们 就在我 脚下， 不断地 发出最 
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奇 怪的唧 唧咕咕 的叫声 ，不断 地长撕 短鸣； 要 是我蹬 了几脚 ，叫 
声就更 加高， 好象 它们的 疯狂的 恶作剧 巴经超 过了畏 惧的境 
界， 无视于 人类的 禁令了 。你别 —— 叽喀里 一 叽喀 里地叫 。对 
于我的 驳斥， 它 们听也 不听， 它们 不觉得 我声势 汹汹， 反而破 
口大骂 ，弄得 我毫无 办法。 

春天的 第一只 麻雀！ 这 一年又 在从来 没有这 样年轻 的希望 


，之 中开 始了！ 最初听 到很微 弱的银 色的啁 啾之声 传过了 一部分 
还光秃 秃的， 润湿的 田野， 那 是发自 青鸟、 篱雀 和红翼 轉的 ，仿 


佛 冬夫的 最后的 雪花在 叮当地 飘落！ 在这样 的一个 时候， 历史、 
编年纪 、传统 ，一切 启示的 文字又 算得了 什么！ 小 溪向春 天唱赞 


美 诗和四 部曲。 沼 泽上的 鹰隼低 低地飞 翔在草 地上， 已 经在寻 
觅那初 醒的脆 弱的生 物了。 在 所有的 谷中， 听得 到溶雪 的滴答 
之声， 而湖上 的冰在 迅渣地 溶化。 小草象 春火在 山腰燃 烧起来 

f 

了, “et primitus oritur herba imbribus primoribus evo- 

■* 

cata，” ① > — 好象大 地送上 了一个 内在的 热力来 迎候太 阳的归 
来; 而 火焰的 颜色， 不 是黃的 ，是 绿的; 一 永远的 青春的 象征, 
那草叶 ，象一 根长长 的绿色 锻带， 从草地 上流出 来流向 夏季。 是 
的， 它给 霜雪阻 拦过， 可是它 不久又 在向前 推进， 举起 了去年 
的 干草的 长茎， 让新的 生命从 下面升 起来。 它象 小泉源 的水从 
地下 淙淙的 冒出来 一样。 它与 小溪几 乎是一 体的， 因为 在六月 
那 些长日 之中， 小溪 已经干 涸了， 这 些草叶 成了它 的小道 ，多 
少个年 代来， 牛 羊从这 永恒的 青色的 溪流上 饮水, 到 了时候 ,則 
草的人 把它们 割去供 给冬天 的需要 。我 们人 类的生 命即使 绝灭, 


只是 绝灭不 了根， 那 根上仍 能茁生 绿色的 草叶， 至于 永恒。 


① 拉 丁文： 春雨带 来一片 新绿。 


瓦尔 登湖迅 速地溶 冰了。 靠北， 靠西有 一道两 杆阔的 运河， 
流到 东面更 阔了。 一 大部分 的冰从 它的主 体上裂 开了。 我听到 
一只 篱雀在 岸上灌 木林中 唱着, —— 欧利， 欧利， 欧利， 一 吉 
泼， 吉泼， 吉泼 ，诧， 却尔， —— 诧， 维斯， 维斯, 维斯。 它也 在帮忙 
破裂 冰块， 冰 块边沿 的那样 巨大的 曲线是 何等的 潇洒， 跟湖岸 
多 少有着 呼应， 可是 要规则 得多了 1 这是 出奇的 坚硬， 因为最 
近 曾有一 度短短 的严寒 时期， 冰上 都有着 波纹， 真象一 个皇宫 
的 地板。 可是 风徒然 向东拂 过它不 透光的 表面， 直到吹 皱那远 
处活的 水波。 看这缎 带似的 水在阳 光底下 闪耀， 真是太 光辉灿 
烂了， 湖的 颜容上 充满了 快活和 青春， 似 乎它也 说明了 游鱼之 
乐， 以及湖 岸上的 细沙的 欢乐。 这是 银色的 鲅鱼鱼 鱗上的 光辉， 
整 个湖仿 佛是一 条活跃 的鱼。 冬天和 春天的 对比就 是这样 。’瓦 
尔登 死而复 生了。 可是 我已经 说过， 这一 个春天 湖开冻 得更为 
从容 不迫。 ' 

从暴风 雪和冬 夭转换 到晴朗 而柔和 的天气 ，从 黑暗 而迟缓 
的 时辰转 换到光 亮和富 于弹性 的时身 j , 这 种转化 是一切 事物都 
在宣告 着的很 值得纪 念的重 大转变 。最 后它 似乎是 突如其 来的。 
突然， 注入的 光明充 满了我 的屋子 ，虽 然那时 已将近 黄昏了 ，而 
且冬 天的灰 云还布 满天空 ，雨雪 之后的 水珠还 从檐上 落下来 。我 
从窗口 望出去 ，瞧！ 昨 天还是 灰色的 寒冰的 地方， 横陈 着湖的 
透明的 皓体， 已 经象一 个夏日 的傍 晚似的 平静， 充满 了希望 ，在 
它的胸 怀上反 映了一 个夏季 的夕阳 天， 虽 然上空 还看不 到这样 

〆 -■ 

的 云彩， 但是它 仿佛已 经和一 个远远 的天空 心心相 印了。 我听 
到有一 只知更 鸟在远 处叫， 我想， 我好象 有几千 年没有 听到它 
了。 虽然它 的乐音 是再过 几千年 我也决 不会忘 记的， 一 它还 
是 那样甜 蜜而有 力量， 象过去 的歌声 一样。 啊 ，黄 昏的知 更鸟， 
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在新英 格兰的 夏日的 天空下 1 但 愿我能 找到他 栖立的 树枝！ 我 
指的 是他) 我 说的是 那树枝 。至少 这不是 Turdus migratorius ①。 

我的 屋子周 围的苍 松和矮 橡树， 垂 头丧气 己久， 突然又 恢复了 
它们 的好些 个性， 看 上去更 光亮， 更 苍翠， 更 挺拔， 更 生气蓬 
勃了， 好 象它们 给雨水 有效地 洗过， 复苏了 一样。 我知 道再不 


会 下雨。 看看森 林中任 何一个 枝桠， 是的， 看看你 那一堆 燃料, 
你可以 知道冬 天过去 没有。 天色 渐渐黑 下来， 我 给飞鹅 的唳声 


惊起， 它们 低飞过 森林， 象疲 倦的旅 行家, 从南方 的湖上 飞来， 


到 得已经 迟了， 终 于大诉 其苦， 而且 互相安 慰着。 站在门 口 ，我 
能听到 它们拍 翅膀的 声音； 而向我 的屋子 方向近 来时， 突然发 
现 了我的 灯火， 喋喋 的声浪 忽然静 下来， 它 们盘旋 而去， 停在 


湖上。 于是 我回进 屋子里 ，关 上门， 在森林 中度过 我的第 一个春 


宵 。 

在黎 明中， 我 守望着 雾中的 飞鹅， 在 五十杆 以外的 湖心游 
泳， 它们这 样多， 这 样乱， 瓦尔登 仿佛成 了一个 供它们 嬉戏的 
人造池 9 可是， 等到我 站到湖 岸上， 它们的 领袖发 出一个 信号, 
全体 拍动了 翅膀， 便立时 起飞， 它 们一列 成队形 ，就在 我头顶 
盘旋 一匝， 一共二 十九只 ，直向 加拿大 飞去， 它 们的领 袖每隔 
一 定的间 歇便发 出一声 唳叫， 好象 通知它 们到一 些比较 混浊的 
湖 中去用 早饭。 一 大堆野 鸭也同 时飞了 起来， 随 着喧闹 的飞鹅 
向北 飞去。 - 

有一 星期， 我 听到失 群的孤 鹅在雾 蒙蒙的 黎明中 盘旋， 摸 
索， 叫唳， 寻找 它的伴 彳吕， 给予 森林以 超过它 能负担 的音晌 6 四 
月中瞥 得到鸽 子了， 一小 队一小 队迅速 飞过， 到 一定的 时候我 




① 候鸟。 
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听到 小燕儿 在我的 林中空 地上吱 吱叫， 虽 然我知 道飞燕 在乡镇 
并不是 多得让 我在这 里也可 以有一 两只， 但是我 想这种 小燕儿 
也许是 古代的 苗裔， 在 白人来 到之前 ，它们 就在树 洞中居 住了。 
几乎 在任何 地区， 乌 龟和青 蛙常常 是这一 季节的 前驱者 和传信 
使， 而鸟 雀歌唱 着飞， 闪 着它们 的羽毛 ，植 物一跃 而起， 花朵 
怒放， 和风也 吹了， 以修正 两极的 振摆， 保持大 自然的 平衡。 

每一个 季节， 在我 看来， 对于我 们都是 各极其 妙的； 因此 
春天的 来临, 很象混 沌开初 ，宇 宙创始 ，黄金 时代的 再现。 —— 


^Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit, 
Persidaque， et radiis juga subdita matutinis •” 

“东风 退到曙 光和拿 巴沙王 国①， 

波斯， 和 放置在 黎明光 芒下的 山岗。 


人诞 生了。 究 竟是万 物的创 造主， 、 

' 为创 始更好 世界， 以神 的种子 创造人 》 

还 是由于 大地， 新近才 从高高 的太空 
坠落， 保持 了天上 的同类 的种族 。” 

一场 柔雨， 青草 更青。 我们的 展望也 这样， 当更好 的思想 
注入 其中, 它 便光明 起来。 我们有 福了， 如果我 们常常 生活在 
“现 在”， 对任何 发生的 事情， 都 能善于 利用， 就 象青草 承认最 


① 阿拉伯 古国, 在巴勒 斯坦之 东及东 南方， 约建于 公元前 312 年， 公元 106 
年 成为罗 马的一 个省。 


參 


小一 滴露水 给它的 影响， 别让 我们惋 惜失去 的机会 V 把 时间消 
癀在 抱怨中 ，而 要认为 那是尽 我们的 责任。 春 天已经 来到了 ，我 


们还 停留在 冬天里 p 在一 个愉快 的春日 早晨， 一 切人类 的罪恶 
全部 得到了 宽赦。 这 样的一 个日子 是罪恶 消融的 日子。 阳光如 
此 温暖， 坏 人也会 回头。 由于我 们自己 恢复了 纯洁， 我 们也发 
现了 邻人的 纯洁。 也许， 在 昨天， 你还把 某一个 邻居看 做贼子 
醉鬼， 或好色 之徒， 不是 可怜他 ，就是 轻视他 ，对 世界你 也是非 
常悲观 I 可 是太阳 照耀得 光亮而 温和， 在 这个春 天的第 一个黎 
明， 世 界重新 创造， 你碰到 他正在 做一件 清洁的 工作， 看到他 
的衰 颓而淫 欲的血 管中， 静静的 欢乐涨 溢了， 在 祝福这 一个新 
日子， 象婴 孩一样 纯洁地 感受了 春天的 影响， 他 的一切 错误你 
一下 子都忘 记了。 不仅 他周身 充满着 善意， 甚至 还有一 种圣洁 
的 风味缭 绕着， 也 许疋盲 目地无 结果地 寻求着 表现， 好 象有了 


一 种新的 本能， 片刻 之间， 向阳的 南坡上 便没有 任何庸 俗的笑 


声回荡 。你 看到他 纠曲的 树皮上 有一些 纯洁的 芽枝等 着茁生 ，要 


尝 试这一 年的新 生活， 这样 柔和， 新鲜， 有 如一株 幼树。 他甚 
至于已 经进入 了上帝 的喜悦 中间。 为什么 狱吏不 把牢狱 的门打 
开，一 为什 么审判 官不把 他手上 的案件 撤销, —— 为什 么布道 
的人 不叫会 众离去 •，这 是因 为这些 人不服 从上帝 给他们 的暗示 ，- 
也因 为他们 不愿接 受上帝 自由地 赐给一 切人的 大赦。 

“每 天可以 在黎明 的平静 而仁慈 的气息 中回返 于良# ，而在 


爱善 良与憎 罪恶之 中,. 人就 可以稍 接近于 原始的 本性， 好象已 
被砍伐 的森林 有了新 发芽的 叶子。 同 样地， 一个 人在一 日之内 
所做的 恶事， 就足以 阻止正 在发展 的美德 胚胎， 甚至摧 残了它 
flc 


“在 美德胚 胎如此 几次被 阻止发 展以后 ，黄昏 的仁慈 的气息 

▲ 

I 
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再 也不能 保全它 们了。 等到 黄昏的 气息不 再保全 它们， 人的本 
性就 跟禽兽 相差无 几了。 人看到 这个人 的人性 如同兽 性一般 ，就 
以为他 从没有 得到过 理性的 禀賦。 这 些岂是 人的真 正的， _然 
的感 情?” 


“黄金 时代初 创时， 世无复 仇者， 
没有法 律而自 动信守 忠诚和 正直， 
没有刑 名没有 恐惧， 从来也 没有。 
恐吓文 字没铸 在黄铜 上高高 挂起， 
乞援 者也不 焦虑审 判者口 头的话 J 
一切都 平安， 世无复 仇者。 

高山 上还没 有松树 被砍伐 下来， 
水波可 以流向 一个异 国的世 界，. 
人类除 了自己 的海岸 不知有 其他。 


春光永 不消逝 ，徐 风温馨 地吹， 

抚育 那些不 须播种 自然生 长的花 。” 

L - 

在四 月二十 九日, 我在九 亩角桥 附近的 河岸上 钓鱼， 姑在 

飘摇 的草和 柳树的 根上， 那里躲 着一些 麝鼠。 我 听到了 一种奇 

特的 响声， 有 一点象 小孩子 用他们 的手指 来玩的 木棒所 发出来 

的_ 音， 这时 我抬头 一看， 我看到 了一只 很小、 很漂 亮的鹰 ，模 

样象 夜鹰， 一忽 儿象水 花似的 飞旋， 一忽 儿翻跟 斗似的 落下一 

两杆 ，如是 轮流， 展示 了它的 翅膀的 内部， 在日 光下闪 闪如一 

条 缎带， 或者 说象一 只贝壳 内层的 珠光。 这一副 景象使 我想起 

_ 

了放鹰 捕禽的 技术， 关于这 一项运 动曾经 伴随着 何等崇 高的意 

I 

I 

■ 
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兴， 抒写 过多少 诗歌啊 。这好 象可以 称为鲂 隼了， 我倒 是不在 
乎它 的名字 r 这是 我所看 见过的 最灵活 的一次 飞翔。 它 并不象 
一只蝴 蝶那样 翩羝， 也 不象较 大的那 一些鸷 鹰似的 扶摇； 它在 

■ J 

太空 中骄傲 ¥ 有 信心地 嬉戏， 发出奇 异的咯 咯之声 ，越飞 越高， 
于 是一再 任意而 优美地 下降， 象鸢鸟 般连连 翻身， 然后 又从它 
在高 处的翻 腾中恢 复过来 ，好象 它从来 不愿意 降落在 大地上 ,看- 
来 在天空 之中， 鸷 鸟之不 群兮, —— 它独自 在那里 嬉戏, 除了空 
气 和黎明 之外， 它似乎 也不需 要一起 游戏的 伴侣。 它并 不是孤 
寂的 ，相 形之下 ，下面 的大地 可是异 常地孤 寂 9 孵 养它的 母亲在 
什么地 方呢? 它的同 类呢, .它的 天空中 .的父 亲呢? 它是空 中的动 
物， 似乎它 和大地 只有一 个关系 ，就 是有过 那样的 一个蛋 ，什么 
时候在 巉岩的 裂隙中 被孵了 一下； 难道说 它的故 乡的巢 穴是在 
云中 一角， 是以 彩虹作 边沿, 以夕阳 天编成 ，并且 用从地 面浮起 
的一阵 仲夏的 薄雾来 围绕住 的吗? 它 的猛禽 巢在悬 岩似的 云中。 

此外， 我 居然捕 到了很 难得的 一堆金 色银色 闪闪发 光的杯 
形鱼， 看来 很象一 串宝石 。啊！ 我 在许多 早春的 黎明深 入过这 

1 r 

些个 草地， 从 7* 个小 丘跳到 另一个 小丘， 从 一枝柳 树的根 ，到 
达另一 枝柳树 &根， 当 时野性 的河谷 和森林 都沐浴 在这样 纯净、 
这样璀 灿的光 芒中， 如 果死者 真象人 家设想 过的， 都不 过在坟 
墓中睡 着了觉 ，那 他们 都会给 唤醒过 来的。 不需 要更有 力的证 
据来 证明不 朽了！ 一 切事物 都必须 生活在 这样的 一道光 芒下。 
啊 ，死亡 ，你的 针螯在 何处？ 啊 ，坟墓 ，你 的胜利 又在哪 儿呢？ 
如果没 有一些 未经探 险的森 林和草 原绕着 村庄， 我 们的乡 
村生 活将是 何等的 凝滞。 我 们需要 旷野来 會养， —— 有 时跋涉 

's. 1 

在潜伏 着山鸡 和鹭鸶 的沼泽 地区， 听 鹬声； 有时 嗅嗅微 语着的 
管草， 在那 里只有 一些更 野更孤 独的鸟 筑了它 的巢， 而 貊鼠爬 
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来了， 它 肚皮贴 着地， 爬 行着。 在 我们热 忱地发 现和学 习一切 
事物的 同时， 我们 要求万 物是神 秘的， 并且 是无法 考察的 ，要 

求大陆 和海洋 永远地 狂野， 未经 勘察， 也无人 测探， 因 为它们 

■■ 

是 无法测 探的。 我们 决不会 对大自 然感到 厌倦。 我们必 须从无 
穷的 精力， 广大的 巨神似 的形象 中得到 焕发， 必 须从海 岸和岸 
上的破 舟碎片 ，从旷 野和它 的生意 盎然的 以及腐 朽林木 ，从 雷云, 
从连 下三个 星期致 成水灾 的雨， 从这一 切中得 到精神 的焕发 。我 

h 

们需要 看到我 们突破 自己的 限度， 需要在 一些我 们从未 漂泊过 
的 牧场上 自由地 生活。 当我 们观察 到使我 们作呕 和沮丧 的腐尸 
给鸷鹰 吃掉的 时候， 我们 高兴起 来了， 它 们是能 从这里 面得到 
健 康和精 力的。 回到 我的木 屋去的 路中， 在一个 洞穴里 面有一 
匹 死马， 往 往能逼 得我绕 道而行 ，特 别在晚 上空气 很闷的 时候， 
但是它 使我相 信大自 然的强 壮胃口 与不可 侵犯的 健康， 这却给 
了 我一个 很好的 补偿。 我爱看 大自然 充满了 生物， 能受 得住无 
数生 灵相互 残杀的 牺牲与 受苦, 组织薄 弱的， 就 象软浆 一样地 
给 澄清， 给 榨掉了 —— 苍鸾一 就 吞下了 蝌蚪， 乌龟和 虾蟆在 
路上 给车轮 辗死； 有 时候， 血肉会 象雨点 一样， 下来！ 既然这 
样容易 遭遇不 测啊， 我们必 须明白 ，不 要过于 &意。 在 一个智 
慧 者的印 象中， 宇宙 万物是 普遍无 知的。 毒药反 而不一 定是毒 
的， 受伤反 而不一 定是致 命的。 恻 隐之心 是一个 很不可 靠的基 
础。 它是 稍纵即 逝的。 它 的诉诸 同情的 方法不 能一成 不变。 

五月初 ，橡 树、 山核 桃树、 楓 树和别 的树才 从沿湖 的松林 
中发芽 抽叶， 给 予风景 一个阳 光似的 光辉， 特别 在多云 的日子 
里， 好象太 阳是透 过云雾 而微弱 地在小 山的这 里那里 照耀的 。五 
月 三日或 四日， 我 在湖中 看到了 一只潜 水鸟。 在 这一个 月的第 
一个星 期中， 我 听到了 夜鹰， 棕色的 鸫鸟， 画眉 ，小鹬 ，雀 子和 

I. 
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其他的 飞禽。 林中 的画眉 我是早 已听到 了的。 鸫 鸟又到 我的门 
窗上 来张张 望望， 要看 看我这 一座木 屋能不 能够做 它的窠 ，它 
翅膀急 促地拍 动着， 停在 空中， 爪子 紧紧地 抓着， 好象 它是这 
样 地抓住 了空气 似的， 同时它 仔仔细 细地观 察了我 的屋子 。苍 


松的硫 磺色的 拢粉不 久就铺 满了湖 面和圆 石以及 沿湖的 那些腐 
朽了的 树木， 因 此你可 以用桶 来满满 地装上 一桶。 这就 是我们 
曾经 听到过 的所谓 “硫磺 雨”。 甚至 在迦梨 陀娑① 的剧本 《沙恭 
达罗 》中 ，我们 就读到 ，“莲 花的金 粉把小 河染黄 了。” 便这样 ，季 
节 流驶， 到了 夏天， 你漫 游在越 长越高 的丰草 中了。 

我 第一年 的林中 生活便 这样说 完了， 第二年 相它有 点差不 
多。 最后 在一八 四七年 的九月 六日， 我离 开了瓦 尔登。 


i 



I 






① 印度 古代剧 作家。 约生于 四到五 世纪。 《 沙恭达 罗>是 他的代 表作, 




298 



t 




i . 

* 

’ 结束语 

生了病 的话， 医生要 明智地 劝告你 转移个 地方， 换换空 气。 

I 

谢天 谢地， 世界并 不限于 这里。 七叶树 没有在 新英格 兰生长 ，这 
里也 难得听 到模仿 鸟①。 野鹅 比起我 们来更 加国标 化， 它们在 
加 拿大用 早饭, 在俄亥 俄州吃 中饭， 夜间到 南方的 河湾上 去修饰 
自己的 羽毛。 甚至 野牛也 相当地 il 随 着时令 节气， 它在 科罗拉 
多 牧场上 吃草, 一 直吃到 黄石公 园又 有更绿 更 甜询草 在 等着它 
的 时候。 然而我 们人却 认为, 如果拆 掉栏杆 或篱笆 ，在田 园周围 
砌 上石墙 的话， 我们的 生活可 就有了 界限， 我们 的命运 方能安 
定。 如果 你被挑 选为市 镇的办 事员， 那你 今夏就 不能到 火地岛 
去 旅行， 但你很 可能到 地狱的 火里去 ^ 宇 宙比我 们看到 的还要 
来得 大呵。 

然 而我们 应该更 经常地 象好奇 的旅行 家一样 在船尾 浏览周 
遭的 风景， 不 要一面 旅行， 一 面却象 愚蠢的 水手， 只顾低 头撕麻 
絮。 其实地 球的另 ^ 面也 不过是 和我们 一样的 人家。 我 们的旅 
行只是 兜了一 个大 圈子， 而医生 开 方子， 也 只能医 治你 的皮肤 
病。 有 人赶到 南非洲 去追逐 长颈鹿 ，实在 他应该 追逐的 不是这 
种 动物。 你说一 个人能 有多久 的时候 追逐长 颈鹿呢 I 猎 鹬鸟捉 
土拨鼠 也是够 好的游 戏了； 我认为 枪击你 自己会 是更崇 高的一 
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项 运动。 
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产于 美国南 部的模 仿鸟， 善于 模仿别 种鸟的 叫声。 

弗兰克 林爵士 （Sir John Franklin , 1786-1847)： 英国灼 北极探 险家。 

遇险后 ，格 林奈尔 先生组 织了搜 寻队。 、 

门戈. 派克 （Mungo Park , 1771 — 1806): 苏 格兰探 险家。 

刘易士 （Meriwether Lewis , 1774— 1809): 美国探 险家。 • 

克拉克 （William Clsrk ，1770_1838): 美国探 险家。 

弗 罗比秀 （Sir Martin Frobisher , 约 1535— 1594): 英国航 海冒险 家 0 


• “快把 你的视 线转向 内心， 

你濟 发现你 心中有 一千处 

地 区未曾 发现。 那末去 旅行， 

成为家 庭宇宙 志的地 理专家 。” 

T 

非洲 是什么 意思, —— 西方又 代表什 么呢？ 在 地图上 ，我 们的内 
心 可不是 一块空 白吗？ 一旦将 它发现 ，它 还不 是象海 岸一样 ，是 
黑黑 的吗？ 是否要 我们去 发现尼 罗河的 河源, 或尼日 尔河的 ，或 
密西西 比河 的 源头， 或我 jn 这 大陆上 的西 北走廊 呢? 难道 这些是 
跟人类 最有关 系的问 题吗？ 弗 兰克林 爵士® 是否 是这世 上唯一 

失踪了 的北极 探险家 ，因 此他 的太太 必须这 样焦急 地找寻 他呢。 

• ■ 

格 林奈尔 先生是 否知道 他自己 在什么 地方？ 让你 自己成 为考察 
自 己的江 河海祥 的门戈 •派 克③ 、刘 易士④ 、克拉 克⑤和 弗罗比 
秀⑧之 流吧; 去勘探 你自己 的更 高纬度 去吧， —— 必 要的话 ，船 
上 装足了 罐头肉 ，以维 持你的 生命, 你还可 以把空 罐头堆 得跟天 
空一 样髙， 作为 、示志 之用。 发明罐 头肉难 道仅仅 是为了 保藏肉 

■p ■■ 

类吗？ 不 ，你得 做一个 哥伦布 ，寻找 你自己 内心的 新大陆 和新世 






295 


PHD 


界。 开出 海峡来 ，不 是为了 做生意 ，而 是为了 思想的 流动。 每个 
人 都是自 己领 域中的 主人， 沙 皇的帝 国和这 个领域 j 比较， 只成 
.了 蕞尔 小国， 一个冰 天雪地 中的小 疙瘩。 然而有 的人就 不知道 
尊重 自己， 却奢谈 爱国， 而 为了少 数人的 缘故， 要 大多数 人当牺 
牲品。 他们爱 上他们 将来要 葬身的 土地， 却不理 睬使他 们的躯 
体活泼 起来的 精神。 爱 国只是 他们脑 子里的 空想。 南海 探险队 
是 什么意 思呢？ 那样 的排场 ，那样 的耗费 ，间接 地说， 那 只是承 
认了这 样一个 事实: 在精神 生活的 世界中 ，虽 然有 的是海 洋和大 
陆 ，其中 每一个 人是其 中的一 个半岛 和一个 岛屿, 然而他 不去探 
这 个险; 他却 坐在 一只政 府拨给 他的大 船中间 ，航 行经过 几千里 
的 寒冷、 风暴和 吃 X 生 番 之地， 带着 五百名 水手和 仆人 来服侍 
他; 他觉得 这比在 内心的 海洋上 探险， 比在 单独一 个人的 大西洋 
和太 平洋上 探险， 倒是 容易得 多呢。 

f 

/ 

“Erret， et extremos alter scrutetur Iberos. 

t 

Plus habet hie vitae, plus habet ille viae •” 

- — d 

“ 让他们 去漂泊 去考察 异邦的 澳大一 亚人， 

■ « 

我得自 上帝的 更多， 他们只 认识 更多的 路。” 

周游 全世界 ，跑到 桑给巴 尔去数 老虎的 多少, 是不值 得的。 但没 
有更 好的事 情做， 这甚至 还是值 得做的 事情， 也许 你能找 到“薛 

t 

美斯① 的洞％ .从 那里 你最后 可以进 入到你 内心的 深处。 英国、 

法国 、西 班牙、 葡萄牙 、黄 金海岸 、奴 隶海岸 ，都面 对着内 心的海 
* 

① 约翰， 薛美斯 (John Symmes ) 曾著文 论证地 球是空 心的。 
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洋; 可 是从那 里出发 ，都可 以直航 印度， 却没着 哪一条 船敢开 出< 
港湾 ，远 航到茫 茫不见 大陆的 内心海 洋上。 尽管你 学会了 一切方 
言, 习惯 了一切 风格, 尽管 你比一 切 旅行家 旅行得 更远, 适应了 
一切的 气候和 水土, 连 那斯芬 克斯① 也给你 气死撞 碎在石 上了， 
你还是 要听从 古代哲 学家的 一句话 ，“到 $ 内心 去探险 。” 这才用 
得到 眼睛和 脑子。 只有败 军之将 和逃兵 i 能走 上这 个战场 ，只 
有懦夫 和逃亡 者才能 在这里 入伍。 现在就 开始探 险吧， 走上那 
最远 的西方 之路， 这样的 探险并 不停止 在密西 西比， 或太 平洋， 
也不叫 你到古 老的中 国或日 本去, 这个探 险一往 无前, 好 象经过 
大地 的一条 切线， 无 论冬夏 昼夜， 日 落月殁 ，都可 以作灵 魂的探 
险， 一 直探到 最后地 球消失 之处。 

据说 米拉波 ②到大 路上试 斡了一 次翦径 的行为 ，“来 测验一 
下， 正 式违抗 社会最 神圣的 法律到 _ 需 要多少 程度的 决心” 。他 
后来宣 称“战 场上的 士兵所 需要的 k 气只 有翦 径强盗 的一半 ，” 

- — 还说， “荣誉 和宗教 不能拦 阻住一 个审慎 而坚定 的决心 。”而 
在 这个世 界上， 米拉波 总算是 个男子 汉了； 可 是这很 无聊， 即使 
他并不 是无赖 9 一个 比较清 醒的人 将发现 自己“ 正式违 抗”所 
谓“ 社会 最神圣 的法律 ”的次 数是太 多了， 因为他 服从一 些更加 
神圣 的法律 ，他不 故意这 样做， 也已经 测验了 他自己 的决心 。其 
实他不 必对社 会采取 这样的 态度, 他只 要保持 原来的 态度, 仅仅 
服 从他自 己 的法则 ，如果 他能碰 到一个 公正的 政府， 他这 样做是 
不会 和它对 抗的。 

我离 开森林 ，就 跟我进 入森林 ，有同 样的好 理由。 我 觉得也 

① 希腊 神话， 带翼 的狮身 女怪, 传说她 常叫过 路行人 猜谜， 猜不 出即遭 杀害。 

② 米拉波 （Honorf Gabriel Mirabeau* 1749—1791)： 法国 资产阶 级革命 

时 期立宪 派领袖 之一。 t 


* 


/ 


w 
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许 还有好 几个生 命可过 ，我不 必把 更多时 间来交 给这一 种生命 
了。 惊人 的是我 们很容 易糊里 糊涂习 惯于一 种生活 ，踏 出一条 
自己 的一定 轨迹。 在 那儿住 不到一 星期， 我的脚 就踏出 了一条 

羹 

小径， 从门口 一直通 到 湖滨; 距 今不觉 五六 年了， 这小径 依然还 
在。 是的 ，我 想是别 人也走 了这条 小径了 ，所 以它还 在通行 。大 
地的表 面是柔 软的， 人脚 留下了 踪迹； 同样 的是， 心灵的 行程也 
留下了 路线。 想人 世的公 路如何 给践踏 得尘埃 蔽天， 传 统和习 
俗形 成了何 等深的 车辙！ 我不愿 坐在房 舱里， 宁 肯站在 世界的 
桅杆 前与甲 板上， 因为 从那里 我更能 看清群 峰中的 皓月。 我再 
也不 愿意下 到舱底 去了。 

至少 我是从 实验中 了解这 个的： 一个 人若能 自信地 向他梦 
想的方 向行进 ，努力 经营他 所想望 的生活 ，他 是可 以获得 通常还 
意想 不到的 成功的 。他 将要越 过一条 看不见 的界线 ，他将 要把一 
些事物 拋在后 面； 新的 、更 产 大的、 更自由 的规律 将要开 始围绕 
着他 ，并 且在他 的内心 里建立 起来; 或者旧 有的规 律将要 扩大， 
并 在更自 由的意 义里得 到有利 于 他的新 解释， 他 将要拿 着许可 
证 ，生 活在事 物的更 高级的 秩序中 。他 自己的 生活越 简单， 宇宙的 
规 律也就 越显得 简单， 寂 寞将不 成其为 寂寞， 贫困 将不成 其为贫 
困 ，软 弱将不 成其为 软弱。 如果你 造了空 中楼阁 ，你 的劳 苦并不 
是 白费的 ，楼 阁应该 造在 空中， 就 是要把 基础放 到它们 的下面 

去。 

英 国和美 国提出 了奇怪 可笑的 要求， 要求你 说话必 须能被 
他们 理解。 人生 和毒菌 的生长 都不是 这样听 命的。 还以 为这很 
重要 ，好象 没有了 他们便 没有人 来理解 你了。 好象大 自 然只赞 
成这 样一神 理解的 能力， 它养 得活四 足动物 而并不 能养活 鸟雀， 
养活了 走兽而 养不活 飞禽， 轻 ★，别 说话和 站住的 吆喝， 好象成 
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了最好 的英文 ，连 勃莱特 也能懂 得的。 仿 佛只有 愚蠢倒 能永保 
安全！ 我 最担心 的是我 表达的 还不够 过火呢 ，我 担/心 我 的表达 
不能 超过我 自 己的日 常经验 的狭隘 范围， 来 适应我 所肯 定的真 
理! 过火！ 这要 看你处 在什么 境地。 漂泊 的水牛 跑到另 一个纬 
度去 找新的 牧场, 并 不比奶 牛在喂 奶时 Ji 翻 了 铅桶， 跳 过了牛 
栏， 奔到 小牛身 边去， 来 得更加 过火。 我希 望在一 些没有 束缚的 
埠方说 话/象 一个清 醒的人 跟另二 些清醒 的人那 样地说 话 ? 我觉 

得 ，要 给真正 的表达 奠立一 个基础 ，我还 不够过 火呢。 谁 听到过 

■* 

一段 音乐就 害怕自 己会永 远说话 说得过 火呢？ 为 了未来 或为了 
可能的 事物， 我们应 该生活 得不太 紧张， 表 面上不 要外露 ，轮廓 
不妨暧 昧而朦 胧些, 正如 我们的 影子, 对着 太阳也 会显得 不知不 
觉地 汗流浃 背的。 我 们的真 实的语 言易于 蒸发掉 ，常使 一些残 
余下来 的语言 变得不 适用。 它们的 真实往 往是变 化的； 只有它 
的 文字形 式还保 留着。 表达 我们的 信心和 虔诚的 文字是 很不确 
定的; 它们 只对于 卓越的 人才有 意义， 其 芳馨如 乳香。 

为 什么我 们时常 降低我 们的智 力到了 愚笨的 程度， 而又去 
赞 美它为 常识？ 最平常 的常识 是睡 着的人 的意识 ，在 他 们打鼾 
中 表达出 来的。 有 时我们 把难得 聪明的 人和愚 笨的人 归为一 
类， 因为 我们只 能 欣赏他 们的三 分之一 的聪明 。有 人偶 然起了 
一次争 ，就 对黎 明的红 霞挑剔 开了。 我还听 说过， “他们 认为卡 
比尔① 的诗 有四种 不同的 意义； 幻觉、 精神、 智性 和吠陀 经典的 
通 俗教义 。”可 是我们 这里要 是有人 给一个 作品做 了一种 以上的 
解释 ，大 家就要 纷纷责 难了。 英 国努力 防治土 豆腐烂 ，难 道就不 
努力医 治脑子 腐烂？ M 后者 实在是 更普遍 更危险 的呢。 


① 卡比尔 ( Kabir, 1440 — 1518): 印度 诗人。 

I 
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我弁不 是说， 我 已经变 得更深 奥了， 可是， 从 我这些 印张上 
找 出来的 致 命错误 如果不 比 从这瓦 尔 登湖的 冰 上找出 来更多 
的话 ，我 就感觉 到很骄 傲了。 你 看南方 的冰商 反对它 的蓝色 ，仿 
佛那是 泥浆， 其实 这是它 纯洁的 证明， 他 们反而 看中了 剑桥之 
水 ，那是 白色的 ，但有 一股草 腥气。 人们所 爱好的 纯洁是 包裹着 
大地 的雾, 而不是 上面那 蓝色的 太空。 - 

有人 嘀 咕着， 说我们 美 国人及 一般近 代人， 和古人 比较起 
来， 甚至和 伊丽莎 白时代 的人比 较起来 ，都 木过是 智力上 的矮子 
罢了。 这 话什么 意思？ 一只 活着的 狗总比 一头死 去的狮 子好。 
难 道一个 人属于 矮子一 类便该 上吊？ 为什 么他不 能做矮 子中最 
长的 一人。 人 人该管 他自己 的事情 ，努力 于他的 职责。 

为什么 我们要 这样急 于成功 ，而从 事这样 荒唐的 事业？ 如 
果一个 人跟不 上他的 伴侣们 ，那也 许是因 为他 听的是 另 一种鼓 
声。 让 他踏着 他听到 的音乐 节拍而 走路， 不管 那拍子 如何, 或者 
在多 .远的 地方。 他应否 象一株 苹果树 或橡树 那样快 地成熟 ，并不 
是重 要的。 他该 不该把 他的春 天变作 夏天？ 如果 我们所 要求的 
情况 还不够 条件， 我们能 用来代 替的任 何现实 又算得 了什么 
呢? 我们不 要在一 个空虚 的现实 上撞破 了船。 我 们是否 要费力 
去在 头顶上 面建立 广 个蓝 色玻 璃的天 空呢， 虽然 完成后 我们还 
要凝望 那遥远 得多的 真实的 天空， 把前者 视作并 未建立 过的一 
样？ 

在柯 洛城中 ，有 一个艺 术家, 他追求 完美。 有 一天他 想做一 
根 手杖。 他想 ，一 有时间 的因素 就不能 成为完 美的艺 术作品 ，凡 
是完美 作品， 其中时 间是不 存在的 ，因此 他自言 自语， 哪 怕我一 

S 

生中不 再做任 何其他 的事情 ，也要 把它做 得十全 十美。 他立刻 
到森 林中去 找木料 ，他已 决定不 用那不 合式的 材料, 就在 他寻找 
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着， 一根又 一根地 选不中 意而抛 掉的这 个期间 ，他 的明友 们逐渐 
地离开 了他， 因 为他们 工作到 老了之 后都死 掉了， 可是他 一点也 
没老。 他一心 一意 ，坚定 而又高 度虔诚 ，这 一切使 他在不 知不觉 
中 得到了 永久的 青春。 因为 他并不 跟时间 妥协， 时间就 站在一 
旁叹气 ，拿 他# 办法。 他还没 有找到 一个完 全适用 的材料 ，柯洛 
城已是 古湮的 1 褒墟, 后来他 就坐在 废墟上 ，剥 一根树 枝的皮 。他 
还 没有给 它造出 一个形 状来， 坎达 哈朝代 已经结 束了。 他用了 
手杖的 尖头, 在沙 土上写 下那个 民族的 最后一 人的名 字来, 然后 
他 又继续 工作。 当他 磨光了 手杖， 卡尔伯 B 经不 是北极 星了; 他 
还没 '有装 上金箍 和饰有 宝石的 杖头, 梵天都 已经睡 醒过好 几次。 


为什么 我要提 起这些 话呢？ 最 后完成 的时候 ，它突 然辉耀 无比, 
成了梵 天所创 造的世 养中间 最美丽 的一件 作品， 他在创 造手杖 
之 中创造 了一个 新制度 ，一个 美妙而 比例适 度的新 世界; 其间古 
代古 城虽都 逝去了 ，新 的更光 荣的时 代和城 市却已 代之而 兴起。 


而现在 他看到 刨花还 依然新 鲜地堆 在他的 脚下， 对于他 和他的 

工作， 所谓 时间的 流驶只 是过眼 幻影， 时间一 点也没 逝去， 就象 

* 

梵天 脑中闪 过的思 想立刻 就点燃 了凡人 '脑中 的火绒 一样。 材料 
纯粹， 他 的艺术 纯粹; 结果 怎能不 神奇？ 

我们 能给予 物质的 外貌， 最后 没有一 个能象 真理这 样于我 
们有利 。只 有真理 ，永 不破蔽 。大 体说来 ，我 们并不 存在于 这个地 

方 ，而 是在一 个虚设 的位' 置上。 只因 我们天 性脆弱 ，我们 假定了 

* 

一类 情况， 并把自 己放了 进去， 这就 同时有 了两种 情况， 我们要 
从中脱 身就加 倍地困 难了。 清醒 的时候 ，我 们只注 意事实 ，注意 


实际的 情况。 你要说 你要说 的话， 别说你 该说的 话呵。 任何真 
理 都比虚 伪好。 补锅 匠汤姆 • 海德站 在断头 台上， 问他 有什么 



话 要说。 “告诉 裁缝们 ，” 他说 ，“在 缝第一 针之前 ，不 要忘 记了在 

\ 
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他们的 线尾打 一个结 。”他 的伴 侣的祈 祷被忘 记了。 

不论 你的生 命如何 卑贱， 你要面 对它， 生 活它; 不要躲 避它， 
更别用 恶言咒 骂它。 它不 象你那 样坏。 你最富 的时候 ，倒 是最 
穷。 爱 找错误 的人就 是到天 堂里也 找得到 错误。 尽 管贫困 ，你 
要 爱你的 生活。 甚 至在一 个济贫 院里， 你 也还有 偷快， 高兴 ，光 
荣的 时辰。 夕阳 反射在 济贫院 的窗上 ，象 射在冨 户人家 窗上一 
样 光亮； 在那 门前， 积雪同 在早春 溶化。 我 只看到 ，一个 安心的 
人 ，在郝 里也象 在皇宫 中一样 ，生活 得心满 意足而 富有愉 快的思 
想 9 城镇中 的穷人 ，我看 ，倒往 往是过 着最独 立不羁 的生活 。也 
许固为 他们很 伟大， 所 以受之 无愧。 大多 数人以 为他们 是超然 
的 ，不 靠城镇 来支援 他们； 可 是事实 上他们 是往往 用了不 正当的 
手段 来对付 生活， 他们 毫不是 超脱的 ，毋宁 是不体 面的。 视贫穷 
_中 之花 草而象 圣人一 样地耕 植它吧 1 不 要找新 花样， 无论 
是新 朋友或 新衣服 ，来 麻烦你 自己。 找 旧的； 回到 那里去 。万物 
不_» 是我们 在变。 你的 衣服可 以卖掉 ，但要 保留你 的思想 。上 
_ 保证你 不需要 社会。 如 果我得 整天躲 在阁楼 的一角 ，象一 
_ 蛛一样 ，只要 我还能 思想， 世界对 于我还 是一样 地大。 哲学 
“三 军可夺 帅也, 匹夫 不可夺 志也。 ”不要 焦虑于 发展， 不要 
靥服于 玩弄你 的影响 * ，这些 全是 浪费。 卑贱象 黑暗， 闪耀 着极美 
爾光。 贫穷 与单贱 的阴影 围住了 我们， “可是 瞧啊！ 我们 的眼界 
公大了 。” 我们 常常被 提醒， 即使赐 给我们 克洛索 斯①的 巨富 ，我 
们 的目的 一定还 是如此 ，我们 的方法 将依然 故我。 况且， 你如果 
受尽了 食穷的 限制, 例 如连书 拫都买 不起了 ，那时 你也不 过是被 
限 制于最 有意义 、最为 重要的 经验之 内了; 你不能 不跟那 些可以 


① 公元 前六世 纪小亚 细亚吕 底亚王 国极富 的国王 • 
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产生最 多的糖 和最多 淀粉的 物质打 交道。 最接近 骨头地 方的生 
命 最甜蜜 。你不 会去做 无聊的 事了。 在上的 人宽宏 大度， 不会使 
那在 下的人 有任何 损失。 多余 的财富 只能够 买多余 的东西 ，人 
的灵魂 必需的 东西， 是不需 要花钱 买的。 

我住 在一个 铅墙的 角隅中 ，那里 已倒入 了一点 钟铜的 合金。 
常常在 我正午 休息的 时候， 一种混 乱的叮 叮之声 从外面 传到了 
我的耳 鼓中。 这是 我同时 代人的 声音。 我 的邻居 在告诉 我他们 
同那些 著名 的绅士 淑女的 奇遇， 在夜宴 桌上， 他们 遇见的 那一些 
贵族; 我对 这些， 正 如我对 《每日 时报》 的 内容, 同样 不发生 兴趣。 
一 般的趣 味和谈 话资料 总是关 于 服装和 礼貌； 可 是笨鹅 总归是 
笨鹅， 随便你 怎么打 扮它。 他 们告诉 我加利 福尼亚 和得克 萨斯, 
英国和 印度， 佐 治亚州 或马萨 诸塞州 的某某 大人， 全是短 暂的、 
瞬息 即逝的 现象， 我几乎 要象马 穆鲁克 ①的省 长 一样从 他们的 
庭院中 逃走。 我 愿我行 我素， 不 愿涂脂 抹粉， 招摇 过市， 引人注 

* 

目 ，即 便我可 以跟这 个宇宙 的建筑 大师携 手共行 ，我也 不愿, 
— 我不愿 生活在 这个不 安的、 神经 质的、 忙 乱的、 琐细 的十九 
世纪生 活中， 宁 可或立 或坐， 沉 思着， 听任这 十九世 纪过去 。人 
们在庆 祝些什 么呢？ 他 们都参 加了某 个事业 的筹备 委员会 ，随 
时预备 听人家 演说。 上帝只 是+天 的主席 ，韦勃 斯特② 是他的 
’ 滇 说家。 我爱衡 量那些 强烈地 合理地 吸引我 的事物 的份量 ^干 
这 些事， 向它 们转移 一 决 不拉住 磅秤的 横杆， 来减少 重量， 
—— 不假 设一个 情况, 而是按 照这个 情况的 实际来 行事; 旅行在 

① 中世 纪埃及 的^ 个骑兵 卫队的 成员。 原是从 高加索 带到埃 及去的 奴隶。 
1254 年其中 一人夺 得埃及 王位。 马 穆鲁克 苏丹在 埃及一 直统治 到 1517 
年， 被土耳 其苏丹 推翻。 

② 韦 勃斯特 (Daniel Webster, 1782 — 1852): 美国 政治家 ，演 说家。 
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我能 够旅行 的唯一 的路上 ，在那 里没有 一种力 量可以 阻止我 。我 
不会在 奠定坚 实基础 以前先 造拱门 而自满 g 足。 我们不 要玩冒 
险的 把戏。 什么都 得有个 结实的 基础。 我彳} 1 读到 过一个 旅行家 
问一个 _ 子， 他 面前的 这个沼 泽 有没有 一个坚 固 的底。 孩子说 
有的。 可是 ，旅 行家的 马立刻 就陷了 下去， 陷到肚 带了， 他对孩 
子说， “我听 你说的 是这个 沼泽有 一个坚 固的底 。” “ 是有啊 ，”后 
者回答 ，“可 是你还 没有到 达它的 一半深 社会 的泥泽 和流沙 
也 如此。 要 知道这 一点， 却 非年老 的孩子 不可。 也只有 在很难 
得， 很凑巧 之中， 所 想的， 所说的 那一些 事才是 好的。 我 不愿做 

ft 

一 个在只 有板条 和灰浆 的墙中 钉入一 只钉子 的人； 要是 这样做 
了 ，那 到半夜 里我还 会睡不 着觉。 给我一 个锤子 ，让 我来 摸一摸 
钉 板条。 不 要依赖 表面上 涂着的 灰浆。 锤 入一只 钉子， 让它真 
真 实实地 钉紧, 那 我半夜 里醒来 了想想 都很满 意呢, —— 这样的 


工作 ，便 是你召 唤了文 艺女神 来看看 ，也 毫无愧 色的。 这 样做上 

■ 


帝才 会帮你 的忙, 也只有 这样做 你的忙 他才帮 。每 一个锤 入的钉 

年 ' 


子 应该作 为宇亩 大机器 中的一 部分。 你这 才是在 继续这 一个工 


作。 


不必给 我爱， 不必给 我钱， 不 必给我 名誉， 给我 真理吧 。我 
坐在一 张放满 了山珍 海味的 食桌前 ，受 到奉承 的招待 ，可 是那里 
没有 真理和 诚意; 宴罢 之后, 从 这冷淡 的桌上 归来, 我饥饿 难当。 
这种招 待冷得 象冰。 我想 不必再 用冰来 冰冻它 们了， 他 们告诉 
我酒的 年代和 美名; 可: ft 我想 到一种 更古， 却又 更新、 更纯粹 、更 

光荣的 饮料了 ，可他 们没有 ，而 且也买 不到。 式样 ，建筑 ，庭 园和 

一 • ， 

“ 娱乐” ，在 我看来 ，有 等于无 。我去 访问一 个国王 ，他 吩咐 我在客 
厅 里等他 ，象一 个好客 的人。 我 邻居中 有一个 人住在 树洞里 。他 
的行 为才真 有王者 之风。 我要 是去访 问他, 结果一 定会好 得多。 
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我们还 要有多 久坐在 走廊中 ，实行 这些无 聊的陈 规陋习 ，弄 
得 任何工 作都荒 诞不堪 ，还 要有多 久呢？ 好象 一个人 ，每 天一早 
就要 苦修， 还 雇了一 个人来 给他种 土豆； 到 下午， 抱着预 先想好 

•V 

的善心 出去实 行基督 教徒的 温柔与 爱心！ 请想想 中国的 自尊和 
那种 人类的 凝滞的 自满。 这 一世代 已自许 为一个 光荣传 统的最 
后 一代： 而在波 士顿、 伦敦、 巴黎、 罗马， 想想 它们历 史多么 悠久, 
它们 还在说 它们的 文学、 艺术 和科学 多么进 步而沾 沾自喜 有 
的是哲 学学会 的记录 ，对 于伟 人公开 的赞美 文章！ 好一个 亚当, 
在夸 耀他自 己的美 德了。 “是的 ，我 们做了 伟大的 事业了 ，唱出 
了神圣 的歌了 ，它们 是不朽 的，” 一 在我们 能记得 它们的 时候, 
自然 是不朽 的罗。 可 是古代 阿述① 的有学 问的团 体和他 们的伟 
人， 一 请 问现在 何在？ 我们 是何等 年运的 哲学家 和实验 家啊! 
我的读 者之中 ，还没 有一个 人生活 过整个 人生。 这些也 许只是 
' 在人类 的春天 的几个 月里。 即 便我患 了七年 才治好 的癣疥 ，我 
们 也并没 有看见 谏科德 受过的 十七年 蝗灾。 我们 只晓得 我们所 
生 活的地 球上的 一张 薄膜。 大多 \数 人没有 深七过 水下六 英尺, 
也没 有姚高 到六英 尺以上 。我们 不知在 哪里。 况 且有差 不多一 
半 的时间 ，我 们是沉 睡的。 可 是我们 却自以 为聪明 ，自以 为在地 
球上 建立了 秩序。 真的 ，我们 倒是很 深刻的 思想家 ，而且 我们是 

L 1 

有志气 的人！ 我站 在林中 ，看这 森林地 上的松 针之中 ，蠕 蟠爬行 
着的一 只昆虫 ，看 到它 企图避 开我的 视线， 自 己去藏 起来， 我便 
问我 自己， 为 什么它 有这样 谦逊的 思想， 要 藏起它 的头避 开我， 
而我， 也许 可以帮 助它， 可以给 它这个 族类若 干可喜 的消息 ，这 
时我 禁不住 想起我 们更伟 大的施 恩者， 大智 慧者， 他也在 俯视着 

① 古代 东方一 奴隶制 国家。 ^ 
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我们 这些宛 如虫豸 的人。 

新 奇的事 物正在 无穷尽 地注入 这个世 界来， 而我们 却忍受 
着不可 思议的 愚蠢。 我只要 提起, 在最开 明的国 土上, 我 们还在 

I 

听怎样 的说教 就够了 。现在 还有快 乐啊， 悲 哀啊， 这种 字眼， 但这 
些都 只是用 鼻音唱 出的赞 美诗的 叠句， 实 际上我 们所信 仰的还 
是平 庸而卑 下的。 我 们以为 我们只 要换换 衣服就 行了。 据说大 
英帝国 很大， 很可敬 ，而 美利坚 合众国 是一等 强国。 我们 不知道 
、每 一个人 背后都 有潮起 潮落， 这浪 潮可以 把大英 帝国象 小木片 
一样浮 起来， 如果 他有决 心记住 这个。 谁 知道下 一次还 会发生 
什 么样的 十七年 蝗灾？ 我所生 活在内 的那个 世界的 政府， 并不 
象英 国政府 那样, 不是 在夜宴 之后， 喝喝美 酒并谈 谈说说 就建立 
起来的 。 

我们 身体内 的生命 象河中 的水。 它可以 今年涨 得高， 髙得 
空前, 洪 水涨上 枯焦的 高地； 甚至 这样的 一年也 可能是 多事之 
年 > 把我们 所有的 麝鼠都 淹死。 我 们生活 的地方 不一定 总是干 
燥的 土地。 我看到 远远地 ，在内 陆就有 些河岸 ，远 在科学 还没有 
记录它 们的泛 滥之前 ，就 曾受过 江河的 冲激。 大 家都听 到过新 
英格 兰传说 的这个 故事， 有一只 强壮而 美丽的 爬虫， 它从 一只古 
. 老的苹 果木桌 子的干 燥的活 动_板 中爬了 出来， 那桌子 放在一 
个农 夫的厨 房中间 已经六 十年了 ，先是 在康涅 狄格州 ，后 来搬到 
了马 萨诸塞 州来， 那 卵还比 六十年 前更早 几年， 当 苹果树 还活着 
的时 倏就下 在里面 _了 ，铒 为这 是可以 根据它 外面的 年轮判 断的; 
好 几个星 期来, 已经听 到它在 里面咬 着了， 它大约 是受到 -一只 
、 钵 头的热 气才孵 化的。 听到 了这样 的故事 之后, 谁能不 感到增 
强了复 活的信 心与不 朽的信 心呢？ 这卵已 几世代 地埋在 好几层 
的 、一圈 圈围住 的木头 中间， 放在枯 燥的社 会生活 之中， 起先在 
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青 青的有 生命的 白木质 之间， 后来 这东西 渐渐成 了一个 风干得 
很 好的坟 墓了, 一 也许 它已经 咬了几 年之久 ，使 那坐在 这欢宴 
的餐 桌前的 一家子 听到声 音惊惶 失措， 一 谁知道 何等美 丽的、 
有翅 膀的生 命突然 从社会 中最不 值钱的 、人 家送的 家具中 ，一下 
子跳了 出来， 终于享 受了它 完美的 生命的 夏天！ 

我并 不是说 约翰， 或者 约纳森 这些普 通人可 以理解 所有的 
这 一切； 可是尽 管时间 流驶， 而黎明 始终不 来的那 个明天 ，它 
具备着 这样的 特性。 使 我们失 去视觉 的一种 光明， 对于 我们是 
黑暗。 只有那 样的一 天的天 亮了， 我 们才睁 开眼睛 醒过来 。天 
亮的 日子更 多呢。 太阳不 过是一 个晓星 • 
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亨利 •戴维 •梭 罗的 生平十 分简单 ，也 可以说 十分不 I ® 单 。他 
生于一 八一七 年七月 十二日 ，在 美国 的马萨 诸塞州 ，风光 美丽的 
康科 德城。 这使他 颇为自 豪 ，该城 是美国 独立战 争的爆 发地点 ^他 
说过: 永远使 他惊喜 的是他 “生于 全世界 最可敬 的地点 ”之一 ，而 
且“ 时间也 刚好合 适”， 刚好是 美国知 识界极 为活跃 的年代 。当 
时的康 科德城 燃烧着 美国精 神生活 的辉耀 火炬。 当梭罗 的青年 
时期, 著名的 作家思 想家， 拉尔夫 •沃 尔多 ，爱默 生①， B 经在康 
科 德发表 演说， 撰文， 出书， 鼓 吹卓越 的人， 给予 梭罗的 影响很 
深。 

他的 家庭境 况比较 困难， 但他还 是进入 了哈佛 大学。 一八 

三七年 毕业， 跟他的 约翰哥 哥一起 在家乡 的一家 私立学 校里教 

■■ 

了两 年书。 对他, 学生们 都表示 爱戴， 他经 常带着 他们在 户外授 
课， 野餐， 让学 生们受 到以大 自然为 讲堂， 万物为 课本的 生活教 
育。 他被 一位朋 友称作 “诗人 与博物 学者” ，并非 过誉。 他的生 
活和知 识是丰 富而渊 博的。 

一八三 九年， 他 们兄弟 俩在康 科德河 和梅里 麦克河 上航行 
了一个 星期， 后来他 出版的 第一本 书就是 这河上 一星期 航行的 
记录 。他 对大自 然的细 致规察 ，他一 路上的 探索沉 思以及 他的学 



识 和文笔 使他写 出一篇 有名的 旅行记 ，精雕 细刻； 他写了 十年才 
拿出 1来《» 

那时， 他象 爱默生 那样， 在 康科德 学术讲 座上， 作 过多次 
演说， 但并不 S 欢迎。 一八 四二年 ，约 翰不幸 病逝， 从此 亨利离 
开了 学校。 没有 固定的 职业, 一八四 三年他 住到了 爱默生 家里, 
一边照 顾这位 晚年的 大作家 ，一 边在他 的身旁 研究他 的思想 。那 
时 他也给 爱默生 圭编的 《日 晷》 季 fjj 写过 稿子。 稍后， 他 到了纽 
约 ，到爱 默生兄 弟的家 里居住 ，希望 在那里 建立起 他的文 学生涯 
来 。但他 那种独 特的风 格并不 能被人 喜爱， 靠写作 维持生 活也不 
容易, 不久 又固到 家乡。 有 一段时 间他在 家里帮 助父亲 制造铅 
笔， 但很快 又放弃 了这项 营利的 事业。 

一 八四五 年里， 他走出 了勇敢 的一步 。三月 底 他借来 一把斧 
头， 跑到 城外, 在瓦尔 登湖边 的森 林中， 开始 伐木。 七 月四日 ，恰 
好 那一天 是独立 日③， 他 住进了 自己盖 起来的 湖边的 木屋。 在 
木屋中 ，他 观察着 ，倾 听着， 沉思着 ，梦 想着， 独 立生活 了两年 X 
多 一点, 记 录了他 的观察 体验， 分析研 究他在 自然 界里得 来的阅 
历 和经验 。可 是不能 把他的 独居湖 畔看作 是隐士 生涯。 他的目 
的是探 索人生 ，批判 人生。 他并 不是逃 避人生 而是走 向人生 ，并 
且也 曾以他 自己的 方式投 身于当 吋的® C 治斗 争。 在认为 已达到 
了他的 目的时 ，他 就走 出森林 ，回到 II 城里。 

就是在 瓦尔登 湖滨独 居时， 有 一个晚 上他到 一个鞋 匠家去 

P 

补鞋, 忽 然遭到 逮捕, 并 被拘禁 在康科 德的监 狱中。 原因 是他拒 
绝 支付人 头税。 他已 经拒付 了六年 之久。 他在狱 中住了 一夜, 


① 爱默生 (Ralph Waldo Emerson, 1803—1882)； 美国散 文作家 ，诗人 ，先 
验主义 作家的 代表。 

② 7 月 4 日 ，美 国国庆 d 
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毫不 在意。 第二天 因为有 人给他 付清了 人头税 ，就被 释放了 。释 
放出 来后, 他还是 到鞋匠 家里， 补 好了他 的鞋， 然后穿 上它, 和一 
、群 朋友跑 到两英 里外的 一座高 山上， 漫游 在那儿 的看不 到什么 
州政 府的越 橘丛中 一 这 便是他 的有名 的入狱 事件。 在 一八四 
九年 出版的 《美 学》 杂志 第一 期上， 他发表 了他的 一篇有 名论文 
《消 极反 抗》。 在 其中， 他 认为好 政府自 然 有利于 人民， 更 不会去 
干 扰人民 ，但所 有的政 府还都 没有能 做到这 一点。 更不 用说保 
存了奴 隶制度 的美国 政府了 ，因此 他拒绝 支持它 。他 拒绝 交付人 
头税， 似 此表示 抗议, 表示他 不愿意 服从这 样一个 政府。 他认为 
- 如政府 强迫人 民 去做违 背良心 的事， 人民 就应当 有消极 反抗的 
抵 制它的 权利。 《消 极反抗 》 这篤论 文对后 来以绝 食方式 对英帝 
国主义 进行斗 争的印 度圣雄 甘地的 “不 合作运 动”、 “非 暴力主 
义” 有稂大 作用； 对托 尔斯泰 “勿以 暴抗暴 ”的思 想也有 启发; 对 
罗曼 •罗兰 也曾有 一定的 影响。 

梭罗 一生都 是反对 美国的 蓄奴制 度的， 不止 一次帮 助黑奴 

_ 逃亡。 继一八 四五年 的抗议 之后， 在一八 五一年 和爱默 生一起 

- . •- 

_ 积 极支持 了约翰 .•布 朗① 的反 对蓄奴 运动, 一直到 一八五 九年十 
月三 十日布 朗被判 绞刑， 梭罗 在摩科 德市会 堂发* 演说 《为约 
翰 •布 朗请愿 》。 布朗 死后, 当地 拒绝给 布朗开 追悼会 ，梭 罗亲自 
跑到 市会堂 去敲晌 大钟, 召集群 众举行 会议。 梭罗关 于约翰 •布 
朗的 一系列 文章都 是强烈 的政治 论文。 这 期间， 梭罗得 了肺结 
核病 ，健康 明显地 变坏。 虽 然去明 尼苏达 州作了 一次医 疗性质 
的旅行 ，但病 情并无 好转。 他自己 知道已 不久人 世了。 最后的 


①’ 约翰. 布朗 （John Brown , 1800—1859)； 美国废 奴运动 的杰出 组织者 
之一, 因协 助奴隶 逃跑而 被判处 绞刑。 


\ 


\ 


311 


i 


/ 


\ 


两年里 ，他平 静地整 理他的 三十九 卷的日 志手稿 ，从 中选 出一些 
文章 发表在 《大 西洋 月刊》 上。 他平 静安详 地结束 了他的 一生, 

他死于 一八六 二年五 月六日 ，其 时还未 满四十 五岁。 

■ ■ 

梭 罗生前 ，只出 版了两 本书。 一八四 九年自 费印刷 出版了 
《康科 德河和 梅里麦 克河上 的一星 期》, 印了一 千册， 只售 去二百 
十 五册。 送掉七 十册， 存书 都堆在 家里， 因此 负债， 好不 容易才 
.还 清。 一八 五四年 出版了 《瓦 尔登 湖》， 也没有 引起多 少注意 ，相 
反 的受到 詹姆斯 •洛 厄尔 ①以及 罗伯特 •路易 •斯蒂 文生② 的讥 

广 

剌和 批评。 但随 着时光 的流驶 ，这部 书的影 响越来 越大了 ，它已 
成为 美国文 学中一 本独特 的书， 一 部世界 名著。 他一生 写了三 
t 九卷 手稿， 都 是他的 日志， 或者 说就是 日记， 其 中记录 着他的 
观察和 思想， 理想和 信念。 它 们是他 的生命 的精髓 ，给他 御文章 
提供了 丰富的 第一手 材料。 他 在世时 在报刊 上发表 的文章 ，死 
后 收集成 书的有 《旅行 散记》 (出 版于一 八六三 年）， 《緬因 森林》 
(出 版于 一八六 四年) 和 《科 德角》 (出 版于 一八六 五年） 等。 

以上 只是梭 罗生平 的一个 简单的 介绍。 下面 再说他 的这本 
书。 对 于他的 《瓦尔 # 湖》 ，看 来已不 需要多 说什么 ，书已 经在读 
者面 前了。 只是 还要说 几句。 这是 一本寂 寞的书 ，恬 静的书 ，智 
慧 的书。 其分 析生活 ，批 判习俗 ，有 独到处 ，但颇 有一些 难懂的 
地方， 作者自 己也说 过“请 原谅我 说话晦 涩”, 例如 那失去 了的猎 
犬， 栗 色马和 斑鸠的 寓言。 有位爱 德华先 生特地 跑到克 拉克岛 
上去 问他什 么意思 。他反 问:“ 你没有 失去吗 ?” 但这 本书内 也有许 

① 詹姆斯 • 洛厄尔 (James Russell Lowell , 1819-1891)； 美国 诗人， 散文 

作家 ，外 交家。 

② 罗伯特 * 路易， 斯 蒂文生 （Robert Louis Stevenson ， 1850—1 894): 英 

、 国小说 家_ 
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多篇页 是形象 描绘， 优美 细致， 象湖水 的纯洁 透明， 山林 的茂密 
翠绿； 也有 一些篇 页说理 透彻， 十分 精辟， 能启 发人。 这 是一百 
多年以 前的书 ，似 乎至今 还未失 去它的 意义。 其实 ，至今 还能留 
下来 的 过去的 名著， 它们在 历史长 河中， 总是在 向 .前运 动的 。他 
们 的作者 是人类 的接力 跑中的 一个个 选手。 这就 是它们 和他们 
的价值 所在。 本 书十分 精深， 不是 一般的 读物。 在白昼 的繁忙 
生活中 ，我 有时读 它还读 不进去 ，似 乎我异 常喜爱 的这本 书忽然 
又 不那么 可爱可 喜了， 似 乎觉得 它什么 好处也 没有， 甚至 弄得将 
信将疑 起来。 可是黄 昏以后 ，心情 渐渐寂 寞和恬 静下去 ，再 读此 
书 ，则忽 然又颇 有味, 爾看的 就是白 天看不 出好处 辨不出 味道的 
章节， 语语 惊人， 字字 闪光， 沁人 肺腑， 动我 衷肠。 到了 夜深人 
静 ，万 籁无声 之时， 这 《瓦尔 登湖》 毫不 晦涩， 清澄 见底， 吟诵之 
下 ，不 禁为之 神往了 《> 

人 们常说 ，作家 应当找 一个僻 静_雅 的去处 去进行 创作; 信 
然 ，然 而未必 尽然。 我反 而认为 ，读 书确乎 需要一 个幽静 良好的 
环境 ，尤其 读好书 ，需 要的是 能够高 度集中 的精神 条件。 读者最 
需 要有一 个朴素 淡泊的 心地。 读 《瓦尔 登湖》 如果 又能引 起读者 
跑 到一个 山明水 秀的、 不受 污染的 地方去 的 兴趣， 就在那 样的地 
方读它 更是相 宜了。 

i 

梭罗 的书近 年在西 方世界 更获得 重视。 严重 的污染 使得人 

r 

们重新 向往瓦 尔登湖 和山林 的澄静 的清新 空气。 梭罗的 书自有 
一 些可取 之处。 他能 从食物 、住宅 、衣服 和燃料 ，这 些生 活之必 
需 出发， 以经 济作为 本书的 开篇， 崇尚 实践， 含有 朴素的 唯物主 
义 思想。 

本书 曾编入 《美国 文学丛 书》。 出版时 全国已 解放。 三十年 
过 去了。 现在又 重新将 它校译 出版。 要感 谢香港 吴明实 先生出 


版此 书前作 过润饰 ，还 特别要 对帮助 译者， 对译文 全文作 了一次 

校 订而使 之益增 光辉的 上海译 文出版 社的编 辑同志 ，深致 感谢。 

' - 

译者 
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